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No hay una única vara que mensure la importancia de un filósofo. Un pensamiento 
puede ser retomado u olvidado. Puede morirse y también resucitar. Hay quienes gozaron en vida 
de una suerte de Olimpo terreno que se desbarrancó muy pronto. Hay quienes fueron póstumos. 
Hace veinte años que Foucault ya no piensa. Foucault veinte años después no es solamente un 
problema de recepción. Es un gesto que puede mantenerse. Y es una decisión que ya no es la 
suya. 

La importancia de su pensamiento, ¿cómo medirla? ¿Qué se evalúa? ¿Con qué criteria? 
Hace doscientos años murió Kant. Nadie puede negar su lugar en la historia del pensamiento. 
Lugar de bisagra entre un antes y un después que, por otra parte, él hizo posible. Pero su 
posición de privilegio, su territorialización en la historia de la filosofía quizás nos impidan ver 
que sin Kant muchas de las formas en que enfocamos nuestros objetos, o los creamos, en el 
campo de las ciencias sociales no hubiesen sido: la semiótica de Peirce, la intención mentada en 
la acción de Weber, la raigambre crítica en su totalidad, es decir Marx y Adorno y Frankfurt 
toda, y Hannah Arendt y todo el pensamiento liberal, anche el social-demócrata, se filian en él.  
Nos hizo posibles. Entonces, encuentro una vara, por lo demás excepcional, buscadamente 
excepcional y a partir de ella voy a hablar de Foucault. 

Comienzo entonces por el principio: un pensamiento que cambia el modo de pensar, 
que nos pone en la encrucijada de seguir haciendo lo que se hace o echar por tierra lo instituido. 
Práctica de un pensamiento crítico. Y una crítica que no es crítica como esquema sino crítica 
inserta en una actualidad: “La crítica no tiene que ser la premisa de un razonamiento que 
terminaría con: he aquí entonces lo que les queda por hacer. Ella debe ser un instrumento para 
aquellos que luchan, resisten y no quieren lo que es. Debe ser utilizada en los procesos de 
conflictos, de enfrentamientos, de intentos de rechazo. No tiene que hacerle la ley a la ley. No es 
una etapa en una programación. Es un desafío con respecto a lo que es”1. Crítica pues pero no 
solventada desde una detentación del saber que permitiría una verdad profética o prescriptiva, 
crítica que no se permite decir qué hacer porque no está ligada a una reforma en la cabeza de 
algunos, sino que simplemente –¿simplemente?– abre un campo a los actores reales, o como 
dice Foucault: “voy a anunciarles una gran noticia: el problema de las prisiones no es a mis ojos 
el de los “trabajadores sociales”, es el de los prisioneros”2. Y que, sin embargo, no niega la 
necesidad de un trabajo, que es el del intelectual, función de diagnóstico de lo actual que “no 
consiste simplemente en caracterizar lo que somos, sino, siguiendo las líneas de fragilidad de 
hoy, llegar a captar por dónde lo que es y cómo lo que es podría ya no ser lo que es. Y es en ese 
sentido que la descripción debe ser hecha siempre según esta especie de fractura virtual que abre 
un espacio de libertad, entendido como espacio de libertad concreta, es decir, de transformación 
posible”3. De manera que el intelectual es dibujado con precisión bajo los rasgos de quien puede 
mostrar como se han hecho las cosas, y al mostrarlo, puede, al mismo tiempo, hacer posible el 
deshacerlas. 

En épocas de confusos pensamientos se extraña su lucidez, su capacidad de 
discernimiento. En épocas de pensamiento débil se extraña el poder de su discurso, su fortaleza, 
su dureza. Porque, entendamos, algo puede el discurso y no está mal que así sea. “El poder no 
es ni fuente ni origen del discurso. El poder es algo que opera a través del discurso, porque el 
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discurso es él mismo un elemento en un dispositivo estratégico de relaciones de poder”4. Es por 
eso que escribir esto también implica adherir entusiasta pero no desinteresadamente a alguno de 
los bandos en pugna en el campo del pensar las ciencias sociales. 
 
 
La alegría de pensar 
 

Cuando todas las vacas son negras o todos los gatos son pardos, cuando el desierto 
amenaza, se necesita cierta dureza. No la dureza de la piedra que tara sino la filosidad de una 
inteligencia lúcida que permite ver y que marca la vía de un pensar distinto. Porque pensar bien 
puede ser alegre. Y la ciencia, feliz. 

Foucault ha entrado en nuestro mundo académico del lado de las ciencias sociales y no 
de la filosofía. Avatares de una recepción más abierta por la contingencia de la caída de los 
modelos existentes. Filósofo peculiar, “mis libros no son tratados de filosofía ni estudios 
históricos; a lo más son fragmentos filosóficos en los canteros de la historia”5, reinventa la 
noción de poder para uso de la sociología o de las ciencias políticas, critica el trabajo social: “el 
trabajo social se inscribe en el interior de una gran función que no ha dejado de tomar 
dimensiones nuevas desde hace siglos, la función de vigilancia-corrección. Vigilar a los 
individuos y corregirlos, en los dos sentidos del término, es decir, castigarlos o 
pedagogizarlos”6, o más bien, lo que es lo mismo, nos hace ver sus límites, plantea la 
comunicación como bisagra que permite elucidar el lenguaje de otra manera, tematiza la 
psicología, critica al psicoanálisis, habla de la geografía, se enreda en interminables discusiones 
con los historiadores, y como trasfondo la crítica más hiriente a la antropología que se ha 
planteado nunca. Y marca, siempre, no el saber desinteresado del cientista aséptico sino sus 
relaciones, el plexo de relaciones, que el saber involucra, el carácter muy interesado de cada 
investigación, de cada trabajo. No nos hablaba a nosotros, estrictamente no hablaba a los 
sociólogos, ni a los trabajadores sociales, ni a los comunicadores, habló y no habló de nosotros 
cuando tematizó las ciencias humanas pero terminó planteándonos qué somos, cómo hacemos lo 
que hacemos. Instantánea de un campo, que resultaba incómoda: ciencias que estaban por 
encima o por debajo de las ciencias, ciencias embrolladas desde el origen no por la especificidad 
de su objeto sino por el lugar de emergencia en el campo del saber. Y, sin embargo qué 
proliferación de caminos a recorrer que nos ha abierto. Multiplicidad de vías porque 
fundamentalmente el método hay que tomarlo como una toma de posición en un campo de 
batalla. En esos giros abruptos, la mostración  de un modelo apacible, contractualista, como 
rigiendo el campo y la posibilidad de pensarlo de otra manera, de un modo, digamos, 
beligerante, es donde podemos reconocernos sus deudores. De lo demás habrá que hacer el 
inventario: los micropoderes, la sociedad de control, el discurso entendido como lo entendía, el 
poder no como restrictivo sino como productivo, su concepción de la subjetivación y hasta en 
los estudios de género su concepción de la sexualidad, campean por todas partes. 

En 1969 Foucault plantea su posición con respecto al, por entonces, papel de avanzada 
de la lingüística en relación a las ciencias sociales7: desarmando el mito de una lingüística 
moderna que hubiera sido la irrupción de un modelo para las ciencias sociales, Foucault 
constata la preeminencia de las teorías del lenguaje pre-sausserianas respecto de las otras 
ciencias sociales: “No es, en consecuencia, de ahora que data esta relación permanente de las 
ciencias sociales y la ciencia de las lenguas. No es de hoy en día que data el desajuste 
epistemológico entre las ciencias del lenguaje y las otras ciencias humanas. No pongo en duda 
el hecho de que la lingüística transformacional o la lingüística estructural han alcanzado un alto 
nivel de cientificidad, pero me parece que, desde el siglo XIX, las ciencias del lenguaje han 
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llegado a un grado de exactitud y de demostratividad más elevado que todas las demás ciencias 
sociales o humanas reunidas”8. Foucault plantea que no se trata de la elaboración de un 
paradigma, el estructuralista, que pareciera ser una posibilidad o salida para las ciencias sociales 
al constituir un puesto de avanzada sino que el nivel de cientificidad alcanzado por las ciencias 
del lenguaje pre-existe al estructuralismo y es desde allí que se puede o se ha planteado una 
relación de dependencia metodológica. En rigor, “El hecho nuevo sería más bien que la 
lingüística viene a dar a las ciencias sociales posibilidades epistemológicas diferentes de las que 
le ofrecía hasta ahora”9. Rastrea entonces, en qué consiste lo distinto que permite esta nueva 
imbricación entre lingüística y ciencias sociales. Foucault insiste en dos puntos: 1. La 
posibilidad o no de extrapolar legalidades del ámbito lingüístico a otros, 2. La deshicencia de la 
causalidad como lazo de concatenación. Si lo primero abre un dominio de lo empírico que debe 
ser descifrado, lo segundo constituye el meollo de la cuestión: los pensadores de los ‘60 han 
visto en la lingüística, o mejor dicho, en la constitución de un sistema que trajo aparejada la 
posibilidad de cientifización del campo de las ciencias sociales. Las primas pobres de las 
ciencias tenían el privilegio de pasar a umbrales que incluso las ciencias naturales duramente 
podían arañar. El escándalo era que las relaciones de parentesco podían ser formalizadas y en 
ese sentido el umbral de formalización –que es el último en la constitución de un saber– era un 
regalo del estructuralismo a las ciencias sociales. Escándalo que era posible porque la 
causalidad como régimen dejaba su lugar a un intento otro: “la inserción de la lógica en el 
corazón mismo de lo real”10. Se trata de racionalizar bajo otro modelo: se trata de relaciones que 
pueden ser formalizadas, se trata de constituir un campo relacional que reniega de la 
determinación causal. Es interesante que Foucault proponga que la diferencia entre las dos 
formas de encarar el lenguaje desde el punto de vista de lo general: la lingüística de Port Royal 
y el intento saussuriano tengan como diferencia que la primera entiende al lenguaje como 
traducción del pensamiento y la segunda como una forma de comunicación. La diferencia es 
fuerte: el substancialismo se desvanece en relaciones: “Lo colectivo en esta nueva perspectiva 
no será ya la universalización del pensamiento, es decir una suerte de gran sujeto que sería una 
suerte de conciencia social o una personalidad de base, o un “espíritu del tiempo”. Lo colectivo 
ahora  es un conjunto constituido por polos de comunicación, por códigos que son 
efectivamente utilizados y por la frecuencia y la estructura de los mensajes que son enviados”11. 

Pareciera emerger de estos dichos un Foucault estructuralista. Sin embargo, es en esa 
misma mesa redonda que se encarga de decir que no lo es12. Pero no ser estructuralista no 
significa no ver diferencias. En rigor los modelos epistémicos que informan a las ciencias 
sociales en esos momentos están signados por la fenomenología y su corolario, la hermenéutica, 
y un hegelianismo que subsiste bajo ciertas lecturas del marxismo. Pero el problema con 
mayúsculas es la historia, la historia como un manso receptáculo que anula diferencias, como un 
deus ex machina que concilia. Y el estructuralismo será justamente el caballito de batalla contra 
la dialéctica y una concepción de la historia que se nos propone mansa, receptáculo que disuelve 
toda contradicción. Por eso Foucault plantea que el punto de vista sincrónico no es ahistórico ni 
mucho menos anti-histórico. Es por el contrario aquello que puede alumbrar una posibilidad de 
cambio: “El análisis sincrónico que hacen los lingüistas no es del todo el análisis de lo inmóvil y 
de lo estático, sino que es en realidad el de las condiciones del cambio”13 o “Este análisis de las 
condiciones necesarias  y suficientes para que un cambio local intervenga es igualmente 
necesario y poco menos que indispensable para que se pueda transformar este análisis en una 
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intervención práctica y efectiva, porque el problema que está planteado es el de saber qué me es 
necesario cambiar si yo quiero cambiar algo en el campo total de las relaciones”14. 
    Para Foucault el lastre fundamental de las ciencias sociales –que son y no son lo que en 
francés son las sciences humaines15–, es que han sido paridas por el giro antropológico del 
pensamiento, por ejemplo, Kant planteando, a finales del siglo XVIII, una finitud como 
fundamento. Un conocimiento que es justamente humano porque un sujeto finito lo funda y que 
abre la posibilidad de objetivar esa finitud. Las ciencias sociales no son sino el corolario –¿qué 
es el hombre?– de una forma de hacer filosofía. La crítica de Foucault a las ciencias humanas 
tiene como base la crítica al humanismo. Para Foucault la modernidad comienza con la 
afirmación kantiana de un sujeto como condición sine qua non de todo conocimiento. Sujeto 
que a diferencia de cualesquiera de los postulados anteriormente –en toda la tradición 
racionalista– es un hombre, una finitud. Un ser asujetado a sus límites, a una sensibilidad que lo 
hace ser lo que es, que restrictivamente lo conforma. Por primera vez el fundamento del 
conocimiento está tarado por el peso de una sensibilidad que no puede transgredir. La búsqueda 
de los límites afianza así la misma posibilidad del conocer. Incipit el hombre, criatura singular, 
constructo histórico, y con el humano, demasiado humano, invento kantiano, nacen, un conjunto 
de ciencias que lo tienen como objeto. Se necesitó para que esto fuera posible la aceptación de 
un sujeto inmodificable, es decir de un sujeto fijo que pueda considerarse base del conocer16 –y 
eso ya está en Descartes–, pero el sujeto cartesiano no tiene límites y es una suerte de red que 
puede conectar todo lo que es y todo lo posible. Pero  el gesto crítico –determinar los alcances y 
los límites de nuestro conocimiento– hecha por la borda un más allá y el hombre se edifica entre 
muros dados, espacio y tiempo. Que el hombre o lo humano sean objetos pasibles de ser 
conocidos depende de este giro. Por eso la pregunta, la cuarta pregunta kantiana, la que podía al 
ser respondida contestar las otras tres era ¿qué es el hombre? Y la especificidad de lo humano 
era su condición de finito. De establecer los límites y el uso legítimo de la razón se pasa a la 
constitución de un campo de lo cognoscible: Ecce homo. Fijeza  y límites que sin embargo 
fundan la posibilidad de un conocimiento que progresa al infinito. Pero, ¿cómo?, ¿por qué 
caminos? 

Foucault denuncia en las ciencias humanas una operación disciplinaria: “No se podría 
aislar [...] la aparición de la ciencia social del desarrollo de esta nueva racionalidad política ni de 
esta nueva tecnología política. Todos sabemos que la etnología ha nacido de la colonización (lo 
que no quiere decir que sea una ciencia imperialista); de la misma manera, creo que, si el 
hombre –nosotros, seres de la vida, de la palabra y del trabajo– ha devenido objeto para otras 
ciencias distintas, hay que buscar la razón, no en una ideología, sino en la existencia de esta 
tecnología política que hemos formado en el seno de nuestras sociedades”17 y, a la vez, en sus 
presuposiciones, en su afán de universalidad, en sus regímenes de verdad, en su propio objeto, 
en sus métodos, campea toda una filosofía. Una antropología que Foucault siempre vio como un 
camino que no conduce a ninguna parte. Y no le gustan los caminos del bosque. No están por un 
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lado, entonces, la filosofía y por el otro las ciencias humanas sino que su imbricación ha sido 
fundacional para estas últimas. Y fundacional en varios sentidos: “las ciencias humanas están 
desde el siglo XIX en una relación muy enredada con la filosofía. ¿Cómo se puede concebir ese 
enredo de la filosofía y de las ciencias humanas?  Se puede decir que la filosofía, en el mundo 
occidental había, a ciegas, y de alguna manera en el vacío, en la oscuridad, en la noche de su 
propia conciencia y de sus métodos, circunscripto un dominio, aquel que llamaba el alma o el 
pensamiento, y que, ahora, sirve de herencia que las ciencias humanas tienen para explotar de 
una manera clara, lúcida, positiva. De modo que las ciencias humanas ocupan con pleno 
derecho el dominio un poco vago que ha sido indicado, pero dejado sin cultivar por la 
filosofía”18. Pero esa sería una perspectiva positivista, no la foucaultiana: “forma parte quizás 
del destino de la filosofía occidental el que, desde el siglo XIX, algo como una antropología se 
ha vuelto posible; cuando digo antropología, no quiero hablar de esa ciencia particular que se 
llama antropología y que es el estudio de las culturas exteriores a la nuestra; por antropología 
entiendo esa estructura propiamente filosófica que hace que ahora los problemas de la filosofía 
estén alojados en el interior de ese dominio que se  puede llamar el de la finitud humana. Si no 
se puede ya filosofar sino sobre el hombre en tanto que es un homo natura, o, incluso en tanto 
que es un ser finito, en esa medida, ¿toda filosofía no sería, en el fondo, una antropología? En 
ese momento la filosofía deviene la forma cultural en el interior de la cual todas las ciencias del 
hombre son posibles”19. 

Estatuto extraño el de las ciencias humanas porque implica para éstas –estamos 
hablando de la  psicología, de la sociología, del análisis literario y del análisis de los mitos, que 
son las regiones delimitadas explícitamente, con un bajo continuo que las problematiza, la 
historia, refugio privilegiado y peligroso– su propia negación: “Inútil, entonces, decir que las 
ciencias humanas son falsas ciencias, no son ciencias. La configuración que define su 
positividad y las enraíza en la episteme moderna las pone al mismo tiempo fuera del estado de 
ser ciencias. No es la irreductibilidad del hombre, lo que se designa como su invencible 
trascendencia, ni tampoco su gran complejidad lo que le impide ser objeto de una ciencia. La 
cultura occidental ha constituido, bajo el nombre de hombre, un ser que, por un único y mismo 
juego de razones, debe ser dominio positivo del saber y no puede ser objeto de ciencia”20. 

Es decir, y es un diagnóstico, las ciencias sociales no sólo son deudoras de una 
particular gestión del poder, rastreable históricamente: “Es cierto que la emergencia histórica de 
cada una de las ciencias humanas se ha hecho en ocasión de un problema, de una exigencia, de 
un obstáculo de orden teórico o práctico; se necesitaron las nuevas normas que la sociedad 
industrial ha impuesto a los individuos para que, lentamente, en el transcurso del siglo XIX, la 
psicología se constituyera como ciencia; se han necesitado las amenazas que desde la 
Revolución han pesado sobre los equilibrios sociales, y sobre el mismo que había instaurado la 
burguesía para que apareciese una reflexión de tipo sociológico”21. Pero se necesitó algo más: 
un acontecimiento en el orden del saber. 

Son hijas de una filosofía de la que hay que deshacerse: “Pero cuando diga que es una 
impasse absolutamente inevitable y fatal, no la criticaría como ciencia, no diría que es una 
ciencia que no es del todo positiva, no diría que es algo que debería ser más filosófico o menos 
filosófico; diría simplemente que ha habido una suerte de sueño antropológico en el cual la 
filosofía y las ciencias del hombre están, en cierto modo, fascinadas y adormecidas las unas por 
las otras y que hay que despertarse de ese sueño antropológico, como en otros tiempos se 
despertaba del sueño dogmático”22. 
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Se puede 
 

Foucault se tomaba en serio al ensayo. “El ensayo que hay que entender como prueba 
modificadora de sí mismo en el juego de la verdad y no como apropiación simplificadora del 
otro con fines de comunicación -es el cuerpo vivo de la filosofía, si por lo menos ésta es todavía 
hoy lo que fue, es decir una ascesis, un ejercicio de sí del pensamiento”23. No sólo es una 
escritura. Es un modo de abordar un objeto y es, a la vez, un intento de transformación. Es por 
eso que en Foucault hay tanto pasaje a otra manera de pensar, los distintos tópicos, las distintas 
situaciones llevan a ello. El cómo tiene que ver con el qué. Nunca hay un modo prescripto de 
abordar, depende. Pero sí hay una reflexión acerca del modo de abordaje. Foucault inventa 
métodos. Y a la vez les niega la posibilidad de ser generalizados: la arqueología, la genealogía, 
la acontecimientalización, la problematización no son sino las maneras de encarar que intentó. E 
intentar es experimentar, cambiar uno mismo en tanto se conoce. Mutables y no fijos los dos 
polos, el sujeto cognoscente y el campo conocido. Es por eso que la arqueología se presenta 
como un “tipo de investigación que se aboca a extraer los acontecimientos discursivos como si 
estuvieran registrados en un archivo”24, que busca dar cuenta de los enunciados en su 
singularidad material, es decir que echa por tierra al estructuralismo en tanto éste se presenta 
como una forma de lo general, de la subsunción del espécimen al tipo, pero también se opone a 
toda consideración hermenéutica del lenguaje: no se trata de una lógica de la estructura ni de 
una lógica del sentido. No es tampoco un tipo de investigación posible acerca del lenguaje, 
aunque se haga sobre el lenguaje: “Si yo hago esto es para saber qué somos hoy”. La genealogía 
también se juega en el terreno de la singularidad: procedencia y emergencia. Seguir el complejo 
hilo de la procedencia es “mantener lo que pasó en la dispersión que le es propia […] es 
descubrir que en la raíz de lo que conocemos y de lo que somos no están en absoluto la verdad y 
el ser, sino la exterioridad del accidente”25. Y plantear la emergencia es dar cuenta de un estado 
de fuerzas que son su condición de posibilidad. La acontecimientalización es presentada como 
un proceso de análisis: “Una ruptura de la evidencia, en principio. Allí donde se estaría bastante 
tentado de referirse a una constante histórica o un rasgo antropológico inmediato, o incluso a 
una evidencia que se impone a todos del mismo modo, se trata de hacer surgir una 
“singularidad”. Mostrar que esto no era “tan necesario”; no era tan evidente que los locos fuesen 
reconocidos como enfermos mentales; no era tan evidente que la única cosa a hacer con un 
delincuente fuera encerrarlo; no era tan evidente que las causas de la enfermedad fueran a ser 
encontradas en el examen individual del cuerpo, etcétera. Ruptura de las evidencias, esas 
evidencias sobre las cuales se apoyan nuestro saber, nuestros consentimientos, nuestras 
prácticas”26. La problematización consiste en elucidar “cómo y por qué ciertas cosas (el 
comportamiento, los fenómenos, los procesos) se vuelven un problema”27. 

En todos los casos se trata de ir a contra-corriente, se pueden dibujar nítidamente los 
adversarios: el estructuralismo, pero también las filosofías del sentido, y habría que decir que no 
sólo las que plantean un sujeto como fuente del mismo sino también las que nos proponen una 
lógica de éste, Deleuze, digamos; la dialéctica con su concepción de un telos ante el cual 
sucumbe toda singularidad porque es justamente su deber ser pero también las filosofías que 
pretenden encontrar en el origen la luz que ilumine un desarrollo pero también la claridad que 
fue ocultada por un velamiento; el causalismo lineal, el encapsulamiento en un área (un 
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mecanismo económico, una estructura antropológica, una clave de análisis, una invariante); el 
determinismo puntual, la subsunción de lo que es a lo que se dice. Los procesos de análisis 
generan entonces objetos “raros”, liminares o más que marginales, abiertos en los límites a 
conexiones otras, de abrir el juego a complejidades multiplicadas; nada es pronosticable 
linealmente pero se puede mapear lo que es y mostrar su fragilidad, las líneas posibles de 
fractura que permitirán una transformación que, ciertamente no se sigue de suyo de un estado de 
cosas. Deshicencia de lo establecido por descomposición interna de procesos que resultan en 
una exterioridad accidental; pluralismo inacabable, polimorfismo creciente. Una analítica 
siempre abierta con sus posibilidades y sus límites: “Es evidente que, en relación a un eje de 
análisis tal, hay en lo que yo propongo demasiado y demasiado poco. Demasiadas relaciones 
diversas, demasiadas líneas de análisis. Y, al mismo tiempo no bastante necesidad universal. 
Plétora del lado de las inteligibilidades. Carencia del lado de la necesidad”28. Pero esa es 
también una elección: “Nosotros no estamos y no queremos ponernos bajo el signo de la 
necesidad única”29.Pero renegar de la unicidad de lo necesario no significa que todo sea posible. 
Lo que se puede en cualquier momento histórico aparece “como réplica a algún aspecto 
concreto y específico del mundo”30.Y el último Foucault va a tratar justamente de eso en 
relación a la constitución de los sujetos en relación a la verdad. Hombres que se construyen y 
son construidos, creaciones relativas. Momento interesante porque da cuenta de una forma de la 
libertad que no tiene que ver con la emancipación sino con lo que puede o no puede una vida. 
Figura enredada o encontrada azarosamente en una urdimbre de relaciones que no son sino 
accidentales y si “el hombre es una invención de la cual la arqueología de nuestro pensamiento 
muestra fácilmente su data reciente. Y puede que su fin próximo. Si estas disposiciones llegan a 
desaparecer como han aparecido. Si por algún acontecimiento del que solamente podemos 
presentir la posibilidad pero del que no conocemos en este momento todavía ni la forma ni la 
promesa, bascula, como lo hizo alrededor del siglo XVIII, el suelo del pensamiento clásico, 
entonces se puede muy bien apostar que el hombre se borrará como a orillas del mar un rostro 
en la arena”31, es porque justamente, ¿quién sabe qué puede este cuerpo, este cuerpo –el de un 
hombre– si lo despojamos de toda fijeza, si lo abrimos a la superficie de las contingencias, de 
los accidentes olvidándonos de esencias y de límites. Destituir al hombre de su valor intrínseco 
es simplemente volverlo inhumano en su posibilidad de ser otra cosa que lo que es. Porque los 
hombres, los de carne y hueso, estos cuerpos y estas almas se construyen. El juego de las 
constituciones es amplísimo. El campo de las determinaciones también. Pero se puede. Se puede 
la libertad, la libertad no de pensar, que también es algo que hay que arrogarse, sino la libertad 
concreta que es la posibilidad de transformar y de transformarnos. Foucault solamente subraya y 
al subrayar nos hace ver. Privilegio de cierto discurso que deja ver, que se nos propone no 
profético, nunca dice qué debe ser, ni siquiera nos invita –vía los subjuntivos, insidiosas 
propuestas de que nuestro pensamiento o nuestra vida sean de tal o cual manera, consoladoras 
fórmulas que dejan añorar que en algún tiempo, en algún lugar o en la soberanía de un 
pensamiento separado de lo que nos pasa está el camino. Hay múltiples caminos y es por eso 
que no importa si hay en la obra de Foucault una metodología, o una brecha en la teoría del 
conocimiento. Porque si las hubo, y en plural, no pretendieron nunca universalizarse. Porque 
justamente el proyecto foucaultiano se propone que nosotros no sepamos qué hacer, que 
pongamos en discusión, que problematicemos lo dado pero también lo que hacemos. Este efecto 
es querido, de ahí que muchas veces y ante la trabajosa constitución de un suelo más o menos 
firme y de un edificio más o menos fundado, en vez de un refugio, Foucault nos propone la 
intemperie. No hay pensamiento más vivo que el que se transforma. Y hoy que ya no puede sino 
ser en otros, no lo fijemos en una fórmula, en un esquema. Pensó y vivió como quiso. La falta 
de esquemas puede ser irritativa sobre todo en un campo, como las ciencias sociales, que en 
nuestro medio todavía es visto como poco consolidado o deficitario pero también puede ser una 
aventura. Y nunca los hay pre-existentes: ni para vivir ni para pensar. Los hacemos ad hoc. Y no 
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son modelos ni recetas: “No se pueden fabricar herramientas para cualquier fin, hay que 
fabricarlas para un fin preciso, pero saber que puede que sean utilizadas para otros fines. Lo 
ideal no es fabricar herramientas, sino construir bombas, porque una vez que se han utilizado las 
bombas que se han construido, nadie más puede utilizarlas. Y debo agregar que mi sueño, mi 
sueño personal, no es exactamente construir bombas porque no me gusta matar a la gente. Pero 
querría escribir libros bombas, es decir libros que sean útiles precisamente en el momento en 
que alguien los escribe o los lee. Luego, desaparecerían. Estos libros serían tales que 
desaparecerían poco después de que se los hubiera utilizado o leído. Los libros deberían ser una 
suerte de bombas y nada más. Luego de la explosión, se podría recordar a la gente que estos 
libros han producido un muy bello fuego de artificio. Más tarde, los historiadores y otros 
especialistas podrán decir que tal o cual libro ha sido tan útil como una bomba y tan bello como 
un fuego de artificio32”. 
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