El espiritu de un mundo sin espiritu
Entrevista a Michel Foucault”

No es nada frecuente que toda una poblacién, con las manos vacias, se enfrente a las
ametralladoras y consiga, después de un afio de manifestaciones, que se vaya el mas firme dictador.
Cuando se ponen en tela de juicio los esquemas tradicionales de la lucha armada, los
acontecimientos nos reclaman. ¢En qué consisti6 la fuerza de ese pueblo que derrocé al Sha sin
recurrir a los disparos? ¢Se trata de la fuerza de una espiritualidad recobrada mediante una religion,
el Islam chiita? ;Qué le depara el porvenir a esta revolucidn, Gnica en el mundo por sus
caracteristicas? Alrededor de estos interrogantes quisimos conversar con Michel Foucault, quien en
dos ocasiones decidié asistir y presenciar lo que sucedia en tierra irani.

Claire Briére: ;Podriamos empezar con la pregunta mas sencilla? Yo también, como t(, como los
demaés, me senti cautivada ante lo que sucedi6 en Iran. ;Por qué?

Michel Foucault: Me gustaria remitirme inmediatamente a otra pregunta, tal vez de menor
importancia, pero que nos puede servir como puente: ;qué fue lo que molesté un poco a mucha
gente de izquierda o de derecha respecto a lo ocurrido en Iran? El asunto de Iran y la manera como
se desarroll6 no suscitaron la misma simpatia espontanea que Portugal por ejemplo, o Nicaragua®.
Aunque con esto no quiero decir que Nicaragua provocara mucho interés, sobre todo cuando era
verano y la gente se bronceaba bajo el sol; pero en el caso de Iran, pude percibir muy pronto una
leve reaccion superficial que no era precisamente de simpatia inmediata. Un ejemplo: esa joven
periodista que ustedes conocen. Escribe en Teheran un articulo que se publica en Paris, y luego se
da cuenta de que en la frase final donde se referia a la rebelion islamica han agregado, sin el menor
escrupulo, el adjetivo “fanética”, que obviamente ella no habia escrito. Este hecho me parece
sintomatico del tipo de molestia que provocé el movimiento irani.

Pierre Blanchet: Respecto a Iran, es posible encontrar varias actitudes. Por ejemplo, la de la
extrema izquierda tradicional, ortodoxa. Hablo sobre todo de la Liga Comunista (que apoya a Iran)
y del conjunto de la extrema izquierda, de los grupos marxistas-leninistas, que dicen: se trata de
rebeldes religiosos, pero no es grave; la religion es sélo una pantalla, por lo tanto se les puede
apoyar sin conflicto; se trata de una lucha antiimperialista tradicional, como la de Vietnam, dirigida
por un religioso, Khomeini, que podria haber sido, sin embargo, marxista-leninista. El Partido
Comunista Francés, segun lo que se lee en L'Humanité, mas bien tendria la misma actitud que la
Liga Comunista Revolucionaria. En cambio, la actitud de la izquierda del Partido Socialista, o la de
esa izquierda mas marginal que se halla alrededor de Libération, parte, desde el principio, de la
irritacion. Afirma mas o menos dos cosas. La primera: la religion no es mas que un velo, un
arcaismo, y una regresion, al menos en el caso de las mujeres; la segunda, que no podemos dejar de
pensar: si los religiosos tomasen el poder y aplicasen su programa, ¢no se puede temer una nueva
dictadura?

Michel Foucault: Se podria decir que, tras esas actitudes de irritacidn, se encuentra otra, tal vez de
asombro y de malestar ante ese fendmeno que aparece como muy singular en la perspectiva de
nuestra mentalidad politica. Fendmeno que podriamos llamar revolucionario en un sentido muy
amplio, ya que se trata del levantamiento de toda una nacién contra el poder que la oprime. Ahora
bien, podemos hablar de revolucion cuando identificamos dos dindmicas: primero la que se revela
en las contradicciones internas de esa sociedad, la de la lucha de clases o los grandes

* Publicada a modo de prefacio en el libro Iran. La revolucion en nombre de Dios, de Claire Briére y Pierre
Blanchet. Editorial Terra Nova, México, 1980.

! Titulo nobiliario que se arrogé la dinastia Phalevi en Iran.

> Se refiere a la “revolucion de los claveles” que termind con cincuenta afios de régimen salazarista en
Portugal en 1973 y a la insurreccion sandinista que derrocé en 1982 a la dinastia de los Somoza en
Nicaragua.



enfrentamientos sociales; luego, una dindmica politica, es decir, la presencia de una vanguardia,
clase, partido o ideologia politica, una punta de lanza que arrastra consigo a toda la nacién. Sin
embargo, me parece que, en lo que respecta a Iran, no es posible identificar ninguna de esas dos
dindmicas que nosotros consideramos como los signos distintivos y las marcas evidentes de un
fendmeno revolucionario. ;Como podemos concebir un movimiento revolucionario sin lucha de
clases, sin contradicciones sociales internas, donde tampoco es posible designar una vanguardia?
Pierre Blanchet: En la universidad de Teheran conoci a varios marxistas y todos pensaban
claramente que estaban viviendo una revolucidn quimérica. Era algo que superaba todo lo que
habian imaginado, deseado, sofiado. Invariablemente, cuando les pedian su opinion, los marxistas
contestaban: “Se trata de una situacion revolucionaria, pero sin vanguardia.”

Claire Briére: EI comentario que méas he escuchado sobre Iran es: no entendemos. Cuando un
movimiento se declara revolucionario se tiene, en Occidente, la idea de un progreso, de algo que se
va a transformar progresistamente. EI fendbmeno religioso pone todo eso en tela de juicio. La ola de
oposicidn religiosa se refiere efectivamente, para asentarse e impugnar al rey, a nociones que se
remontan trece siglos atras; al mismo tiempo, se afirman reivindicaciones de justicia social,
etcétera, que mas bien parecen ir en el sentido de un pensamiento o de una accién de tipo
progresista. Sin embargo, no sé si ustedes pudieron determinar, delimitar, la naturaleza que esta
inmensa oposicion religiosa tiene en Ir&n; a mi me parece muy dificil. Los mismos iranies se
mueven en esta ambigliedad y manejan varios niveles de lenguaje, de compromiso, de expresion,
etcétera. Entre el individuo que dice: “Viva Khomeini”, y que es verdaderamente un religioso
convencido, y el que dice: “Viva Khomeini, aungue yo no soy muy religioso, Khomeini sélo es un
simbolo”, esta el que dice: “Soy medianamente religioso, quiero a Khomeini, pero también a
Shariat Madari®”, y que es un personaje muy distinto; entre la muchacha que se pone el chador
para que sea evidente que no apoya al régimen, y otra muchacha, medio laica, medio musulmana,
que no usara el velo pero que también dird: “Soy musulmana y viva Khomeini”... entre todos ellos
se dan diversos niveles de pensamiento. No obstante, todos gritan en un momento dado: “Viva
Khomeini” con fervor, y entonces esos niveles diferentes quedan abolidos.

Michel Foucault: No sé si conocen el libro de Frangois Furet sobre la revolucion francesa. Es un
libro muy inteligente que podria ayudar a esclarecer un poco ese malestar. Establece una distincion
entre todos los procesos de transformacidn histérica y social, que se iniciaron mucho antes de la
revolucion de 1789 para concluir mucho después, y la especificidad del acontecimiento
revolucionario. Es decir, la especificidad de lo que la gente siente en el fondo, pero también de lo
gue viven en esa especie de teatro que fabrican todos los dias y que constituye la revolucién. Me
pregunto si, en el caso de Iran, no seria posible aplicar un poco esta distincién. Es cierto que la
sociedad irani esté llena de contradicciones innegables, y no hay duda que los acontecimientos
revolucionarios que se desarrollan desde hace un afio, que son al mismo tiempo una experiencia
interior, 0 una especie de liturgia que siempre recomienza, una experiencia comunitaria, etcétera,
se articulan indudablemente en la lucha de clases: mas eso no la vuelve manifiesta de manera
inmediata y transparente; no la escenifica. ;Qué papel ha jugado entonces la religién, con su
formidable influencia sobre la gente, con la posicion que siempre tuvo en relacion a la del poder
politico, con el contenido que la convirti6 en una religion de combate y de sacrificio? No el de una
ideologia que podria permitir ocultar las contradicciones, o fortalecer una especie de unién sagrada
entre toda una serie de intereses divergentes. Constituyo en verdad el vocabulario, el ceremonial,
el drama intemporal dentro del que se podia alojar el drama histérico de un pueblo que sopesa su
existencia con la de su soberano.

% El gran Ayatollah Kazem Shariat Madari fue el primer lider religioso en la revolucién contra el Sha de
Persia, pero cedid pronto el liderazgo a personalidades menos moderadas, como Khomeini.



Pierre Blanchet: Lo que me sorprendi6 fue justamente el levantamiento de toda la poblacion.

De toda, insisto. Si consideras, por ejemplo, la manifestacion del Ashura*, haz la cuenta: salvo

los nifios de poca edad, los invalidos, los ancianos y una proporcion de mujeres que se quedaron
en casa, veras que todo Teheran estaba en la calle y gritaba: “Muera el rey”, todos menos los
parasitos que de verdad vivieron del régimen. Hasta aquellos que lo apoyaron durante mucho
tiempo, que se pronunciaban por una monarquia constitucional hacia apenas un mes, gritaron:
“Muera el rey”. Fue un momento sorprendente, Gnico; luego, evidentemente, todo se ira decan-
tando, reapareceran los estratos, las diferencias de clase...

Michel Foucault: Entre las cosas que caracterizan a ese acontecimiento revolucionario, esta el
hecho de que revela —y pocos pueblos lo han podido lograr en la historia— una voluntad
absolutamente colectiva. La voluntad colectiva es un mito politico con el que los juristas o filésofos
intentan analizar, o justificar, instituciones, etcétera; es un instrumento teérico: la “voluntad
colectiva” no se puede ver, yo pensaba que era como Dios, como el alma, algo que nunca aparecia.
No sé si estén de acuerdo conmigo, pero en Teheran (y en todo Iran) vimos la aparicion de la
voluntad colectiva de un pueblo. Entonces hay que aclamarla, algo asi no sucede todos los dias.
Ademas (y aqui podemos hablar del sentido politico de Khomeini), esta voluntad colectiva estaba
dirigida hacia un objeto, hacia un sélo blanco, la salida del Sha. Esa voluntad colectiva, que en
nuestras teorias es siempre general, se fijo un objetivo absolutamente claro y preciso en Iran; por
eso irrumpid en la historia. Por supuesto que en las luchas de independencia, en las guerras
anticoloniales, encontramos fenémenos del mismo género. En Iran el sentimiento nacional fue en
extremo vigoroso: la negativa a someterse al extranjero, la repugnancia ante el pillaje de los
recursos nacionales, el rechazo de una politica externa dependiente, la ingerencia norteamericana
visible en todas partes, determinaron que al Sha se le considerara como un agente de Occidente.
Pero el sentimiento nacional, en mi opinion, sélo fue uno de los elementos de un rechazo mas
radical aun: el que experimenta el pueblo, no sélo ante lo extranjero, sino ante todo lo que habia
constituido desde hacia muchos afios, desde hacia siglos, su destino politico.

Pierre Blanchet: Estuvimos en China en 1967, es decir, en el tiempo més intenso del linpiaoismo®,
y en ese momento nos parecié que existia el mismo tipo de voluntad colectiva. En todo caso,
ocurria algo muy fuerte, habia un deseo muy profundo de todo el pueblo chino, por ejemplo, en
cuanto al problema de la relacién de ciudades y aldeas, de los intelectuales y de los trabajadores
manuales, es decir, respecto a todas esas cuestiones que hoy estan reglamentadas, de manera
tradicional, en China. En Pekin se creia que los chinos formaban un pueblo en fusion. Sin embargo,
luego se vio que de algiin modo se habia caido en un engafio. Los chinos también se dieron cuenta.
Por eso, a veces dudamos al maravillarnos ante Irdn. En todo caso, existe algo en comun entre el
carisma de Mao Tse Tung y el de Khomeini, y entre la manera como los jovenes militantes
islamicos hablan de Khomeini y el modo en que los guardias rojos se referian a Mao.

Michel Foucault: A pesar de todo, la revolucion cultural se present6 claramente como una lucha
entre determinados elementos de la poblacion, entre determinados elementos del partido, o entre la
poblacién y el partido, etcétera. Ahora bien, en Irdn me llamo la atencién que no se da la lucha
entre diferentes elementos. La belleza y la gravedad, a la vez, de todo ello, reside en que s6lo se
produce un enfrentamiento: entre el pueblo entero y el poder que lo amenaza con sus armas y su
policia. No es necesario irse a los extremos, nos encontramos inmediatamente, por un lado, con la
voluntad del pueblo, y por el otro, con las ametralladoras. El pueblo se manifiesta, los tanques
aparecen. Las manifestaciones se repiten y las ametralladoras vuelven a tirar. Esto se produce de
manera casi idéntica claro, pero también cada vez mas intensa, aunque sin cambiar de forma o de
caracter. Se trata de la repeticién de la manifestacion. Los lectores de periddicos occidentales se

* Ceremonia religiosa que conmemora la muerte del Minan Hussein, nieto de Mahoma, en el afio 680. La
celebracidn ocurre en la ciudad de Kerbala, y durante el gobierno de Saddam Hussein estuvo prohibida..

5 Corriente politica dirigida por el entonces primer ministro de China, que luego cay6 en desgracia. Lin Piao
fue uno de los creadores del ejército rojo comunista y murié en un extrafio accidente de avion en 1971.



cansaron probablemente muy pronto: “Mira, otra manifestacién méas en Iran”. Pero creo que las
manifestaciones, con su mismo caracter repetitivo, tenian un intenso sentido politico. Hay que
entender el término manifestacion en sentido estricto: un pueblo hacia manifiesta, incansablemente,
su voluntad. El Sha salié no s6lo debido a las manifestaciones, por cierto. Pero no se puede negar
que se enfrentaba a un rechazo constantemente expresado. En esas manifestaciones se establece un
vinculo entre accidn colectiva, ritual religioso y acto de derecho publico. Casi como en la tragedia
griega donde la ceremonia colectiva y la realizacion de los principios del derecho corrian paralelos.
En las calles de Teheran se produjo un acto, politico y juridico, que se celebro colectivamente en el
interior de ritos religiosos: un acto de destitucion del soberano.

Pierre Blanchet: En cuanto a la voluntad colectiva, me llamo la atencién —yo me sentia al mismo
tiempo cautivado por Irdn y a veces también bastante incomodo— una ocasion en que los
estudiantes llegaban diciendo: “Todos somos los mismos, todos somos uno, todos estamos por el
Coran, todos somos musulmanes, entre nosotros no hay diferencias. Y escriban claramente —nos
decian- que todos somos iguales”. Sin embargo, sabiamos que si habia diferencias; por ejemplo,
que los intelectuales, una parte de los bazaaris® y las capas medias, tenian miedo de arriesgar
demasiado. A pesar de todo, siguieron. Hay que explicar correctamente este hecho.

Michel Foucault: Por supuesto. Se observa algo muy notable de lo que sucede en Iran. Habia que
enfrentar a un gobierno que, sin duda, era de los mejores dotados en armas y ejército, al que
obedecian con asombrosa fidelidad su tropa; era necesario combatir a una policia que no era muy
eficaz, pero que compensaban con la violencia y la crueldad su falta de astucia; se trataba, ademas,
de un régimen que se apoyaba directamente en los Estados Unidos; habia obtenido la garantia del
mundo entero, de los paises importantes, o no, que lo rodeaban, etcétera. En un sentido, era un
poder que tenia todo para triunfar, ademas del petréleo que le garantizaba ingresos que podia
disponer a su antojo. Entonces, es en estas circunstancias que un pueblo se subleva, en un contexto
de crisis, claro, de dificultades econdmicas, etcétera; pero finalmente, las dificultades econémicas
que afectaban a Irdn en esa época no eran tan grandes como para provocar que toda esa multitud,
cientos de miles y millones, se lanzaran a la calle y se enfrentaran con el pecho desprotegido a las
ametralladoras. Hay que hablar de este fenémeno.

Pierre Blanchet: En comparacion, tal vez nosotros pasamos por mas dificultades econdémicas.
Michel Foucault: Tal vez. En Ultima instancia, cuando existe cualquier dificultad econémica, no
se sabe aun por qué muchos se levantan y dicen: esto no funciona. Al sublevarse, los iranies se
decian (y tal vez en ello radica la esencia de la sublevacion): “por supuesto, tenemos que cambiar
de régimen y liberarnos de ese hombre, hay que cambiar a ese personal corrupto, tenemos que
cambiarlo todo en el pais, la organizacion politica, el sistema econdémico, la politica externa. Pero
sobre todo, tenemos que cambiar nosotros mismos. Es necesario que nuestra manera de ser,
nuestras relaciones con los demas, con las cosas, con la eternidad, con Dios, etcétera, cambien
completamente, y s6lo habra una revolucion real si se produce ese cambio radical en nuestra
experiencia”. Creo que éste ha sido el papel que ha desempefiado el Islam. ;Se debe a la
fascinacién que ejerce alguna de sus obligaciones, alguno de sus cédigos? Quiza, pero sobre todo,
teniendo en cuenta la forma de vida que llevaban, la religion era para ellos como la promesay la
garantia de encontrar algo para cambiar radicalmente su subjetividad. EI chiismo es justamente
una forma de Islam que, por su ensefianza y su contenido esotérico, distingue entre la simple
obediencia externa del cédigo y la vida espiritual profunda; cuando afirmo que buscaban por
medio del Islam un cambio en su subjetividad, me parece que ello es del todo compatible con el
hecho de que la practica islamica tradicional ya estaba afincada y les reforzaba su identidad; al
vivir como fuerza revolucionaria, la religién islamica se revelaba como algo mas que la voluntad
de obedecer mas fielmente a la ley, se revelaba la voluntad de renovar su existencia por completo
reconciliada con una vida espiritual que piensan encontrar en el centro mismo del Islam chiita.

® Se refiere a los comerciantes que manejan el bazaar, centro de gravedad social y politico tradicional en
Teheran, y que se enfrentaron a las politicas de Sha, contribuyendo a su caida.



Siempre se cita a Marx y el opio del pueblo. Sin embargo, la frase que le precede y que nunca se
menciona dice que la religién es el espiritu de un mundo sin espiritu. Digamos entonces que el
Islam, en el afio de 1978, no fue el opio del pueblo, justamente porque fue el espiritu de un mundo
sin espiritu.

Claire Briére: Para ilustrar un poco lo que dices —“Una manifestacion ahi es en verdad una
manifestacién”—, pienso que hay que utilizar el término testimonio. En Iran siempre se menciona
a Hussein’. Pero, ¢quién es Hussein? Un “manifestante”, un testigo —un martir— que, mediante su
sufrimiento, se manifiesta contra el mal y cuya muerte es mas gloriosa que la vida de quien lo
vencid. Quienes se manifestaban con las manos vacias también eran testigos. Testigos de los
crimenes del Sha, de la Savak, de la crueldad de ese régimen que repudiaban, del mal que ese
régimen encarnaba.

Pierre Blanchet: Me parece problematico hablar de Hussein. Hussein fue un martir; estd muerto.
Al gritar: “Martir, mértir”, incansablemente, la poblacién irani logré que se fuera el rey. Es algo
increible y nunca visto. Pero, ;qué puede suceder ahora? No todos van a gritar de igual modo
hasta la muerte y hasta el golpe de Estado militar. Con la salida del Sha, forzosamente el
movimiento va a escindirse.

Michel Foucault: Llegara un momento en que este fendmeno que tratamos de aprehender y que
tanto nos fascind —la experiencia revolucionaria— se apagara. Literalmente, se ha encendido una
luz sobre los participantes que los ilumina a todos al mismo tiempo. Se apagara. Entonces
apareceran las diferentes fuerzas politicas, las diferentes corrientes, se estableceran acuerdos,
sobre esto o lo otro, no tengo idea de quién ganard y pienso que no hay muchos que lo puedan
decir ahora. Se daran procesos de otro nivel, de otra realidad, de alguna manera. Quiero decir que
lo que presenciamos no fue el resultado de una alianza, por ejemplo, entre diferentes grupos
politicos. Ni tampoco el producto de un acuerdo entre dos clases sociales que, finalmente, al ceder
unay otra en algo acordaron en reivindicar una opcion determinada. En absoluto. Sucedi algo
muy distinto. Un fendmeno sacudié a todo el pueblo, y un dia se detendra. En ese momento, sélo
quedaran los diferentes proyectos politicos que cada quien no ha dejado de lucubrar.
Consideremos el caso del militante de un grupo politico cualquiera. Cuando desfilaba, durante
una de aquellas manifestaciones, se desdoblaba: elaboraba su célculo politico, y al mismo tiempo
era un individuo inmerso en el movimiento revolucionario, 0 mas bien un irani que se sublevaba
contra su rey. Y ambas cosas no coinciden, porgue no se sublevé contra su rey a causa de que su
partido habia suscrito un proyecto preciso.

Claire Briére: Uno de los ejemplos significativos de ese movimiento fue lo sucedido con los
kurdos. En su mayoria sunnitas, y de tendencias autonomistas que se conocen desde hace mucho,
sostuvieron el lenguaje de esa sublevacion, de ese movimiento. Todos esperaban que se opusieran,
y en realidad apoyaron diciendo: “Si, somos sunnitas pero ante todo, musulmanes”. Cuando se
mencionaba su especificidad kurda, reaccionaban con un movimiento casi de colera, de rechazo.
“iComo que somos kurdos!”, te contestaban en kurdo, “no, para nada, somos iranies ante todo, y
tenemos una parte activa en todos los problemas de Iran, queremos que se vaya el rey”. Las
consignas en el Kurdistan eran exactamente las mismas que las de Teheran o de Mashad®. “Viva
Khomeini”, “Muera el rey”.

Michel Foucault: Conozco a algunos iranies en Paris: lo que mas llamaba la atencién en muchos
de ellos era el miedo. Miedo de que se conociera que frecuentaban a gente de izquierda, miedo de
que los agentes de la Savak supieran que leian determinados libros, etcétera. Al llegar a Iran, luego
de las matanzas de septiembre, pensé que iba a encontrar una ciudad aterrorizada, ya que hubo
4.000 muertos. No puedo afirmar que encontré a gente contenta, sin embargo se percibia una
ausencia de miedo y una intensidad de valor, 0 mas bien, la intensidad que se puede tener cuando el

" Hijo de Ali y nieto de Mahoma.
& Ciudad ubicada en el noreste de Iran.



peligro, sin que haya desaparecido, ya esta superado. Habian superado en su revolucién el peligro
de las ametralladoras que se presentaba para todos; siempre, ante todos.

Pierre Blanchet: ;Estaran siempre los kurdos con los chiitas? ;Continuara apoyando a los
religiosos el Frente Nacional®? ¢ Los intelectuales mantendran su aval a Khomeini? Si hay veinte
mil muertos y el ejército reacciona, si hay una guerra civil o una republica islamica autoritaria, es
posible que se produzcan singulares retrocesos. Se dira, por ejemplo, que Khomeini obligd
moralmente al Frente Nacional, que no quiso respetar la voluntad de acuerdo de las capas medias y
de los intelectuales. Cosas que son ciertas y falsas a la vez.

Michel Foucault: Si, serd exacto y, al mismo tiempo, mentira. Hace poco, alguien me decia: todo
lo que usted piensa sobre Iran no es verdad en realidad, y no sabe que hay comunistas por todas
partes. Sé que hay efectivamente mucha gente que pertenece a organizaciones comunistas o
marxista-leninistas, no es eso lo que se niega. Si me gustaron los articulos de ustedes fue porque no
tratan, justamente, de descomponer ese fenémeno en sus elementos constitutivos, intentan dejarlo
como una luz que sabemos que esta hecha de varios resplandores. Tal es el riesgo y el interés
cuando se habla de Iran.

Pierre Blanchet: VVoy a darte un ejemplo. Una noche, salimos después del toque de queda con una
mujer de cuarenta afios, de costumbres completamente occidentales, que habia vivido en Londres, y
que ahora reside en una casa en el norte de Teheran. En esa ocasion —era durante el periodo pre-
Moharram- vino a nuestra casa, ubicada en un barrio popular. Habia tiroteos por todos lados. La
Ilevamos por las callejuelas, para ver el ejército, la gente, los gritos de los tejados. .. Era la primera
vez que iba a ese barrio a pie. Era la primera vez que hablaba con gente de condicion bastante
modesta que gritaba: “Allah O Akbar'®”’. Estaba completamente trastornada, molesta por no tener
un chador, no porque temiera que le arrojaran vitriolo a la cara, sino porque queria ser como las
otras. Lo que importa mas no es el episodio del chador, sino lo que la gente nos decia. Hablaban de
una manera muy religiosa y decian siempre al final: “Que Dios los proteja”, y muchas otras
formulas misticas. Ella contestaba de la misma forma, con el mismo lenguaje. Nos dijo: “Es la
primera vez que hablo asi”. Estaba muy emocionada.

Michel Foucault: Sin embargo, todo eso se convertira un dia, para los historiadores, en la adhesion
de las clases superiores a una izquierda popular, etcétera. Sera una verdad analitica. Creo que ese es
uno de los motivos del malestar que se siente cuando se regresa de Iran y la gente, para una mejor
comprension, pide el esquema critico de una realidad ya constituida.

Claire Briére: Se me ocurre otra red de interpretacién que los periodistas y los occidentales
manejamos con frecuencia. Ese movimiento obedecié a una Idgica tan singular que en varias oca-
siones, y sin comprender dicha l6gica, los observadores de Occidente lo “enterraron”. Como el dia
de la huelga del Frente Nacional, en noviembre, que fue un fracaso. O en el caso del cuadragésimo
dia de duelo del viernes negro™*. El viernes negro habia sido muy duro, atroz. Era previsible que el
cuadragésimo dia de duelo fuera muy profundo, muy doloroso. Ahora bien, ese dia muchas tiendas
volvieron a abrir y la gente no parecia guardar luto. Sin embargo, el movimiento se reinicié con su
propia logica, ritmo, y respiracién. Me parece que en Iran, a pesar del ritmo trepidante de Teheran,
el movimiento obedecia a otro ritmo comparable al de un hombre —caminan como si fueran un solo
hombre— que respira, que se cansa, que recupera la respiracién, que reinicia el ataque, y
verdaderamente con un soplo colectivo. En ese cuadragésimo dia de duelo, no se celebré ninguna
gran manifestacion fanebre. Los iranies, después de la matanza de la plaza Jaleh'?, recuperaban el

% El Frente Nacional Irani se formé en 1949, transformandose en una importante fuerza politica, y su lider,
Mohammad Mossadeq, en primer ministro entre 1951 y 1953. El Frente, enfrentado al Sha, particip6 de la
revolucion de 1978.

10«Al4 es el mas grande” o “Al4 es todopoderoso”.

11 Se llama asi a los acontecimientos del dia 8 de septiembre de 1978, cuando en todo Iran fueron reprimidas
manifestaciones opositoras al Sha, causandose cerca de 4.000 muertos.

12| a plaza Jaleh queda en Teheran, y fue alli el 8 se septiembre donde murieron miles de personas, en el
“viernes negro”.



aliento. Debido a la multiplicacion de las huelgas que se desarrollaban en ese momento, el
movimiento volvié a activarse. Luego vino el comienzo de las clases en la universidad y el ataque
de ira de los habitantes de Teheran que incendiaron los simbolos de Occidente.

Michel Foucault: Algo que me parece muy curioso fue la manera en que se utiliz6 el arma del
petréleo. Si habia efectivamente un punto que fuera inmediatamente sensible era por supuesto el
petréleo, causa del mal y arma absoluta al mismo tiempo. Quiza algun dia se sepa qué ocurrid
entonces. Pero parece que esa huelga y sus tacticas no se previeron demasiado. Espontaneamente,
sin obedecer a ninguna consigna central, en un momento dado los obreros se declararon en huelga,
coordinandose entre si, en cada ciudad, de manera absolutamente libre. Por otra parte, el sentido de
la huelga no era solo parar el trabajo y bloquear la produccién. Era la afirmacion manifiesta de que
el petréleo pertenecia al pueblo irani y no al Sha, ni a sus clientes, ni a sus socios. Era un
movimiento de reapropiacion nacional.

Claire Briére: Entonces, a partir de cosas contrarias, ya que seria deshonesto no mencionarlo, hay
que decir que cuando uno como individuo, como periodista extranjero, como mujer, se confronta
con esa unicidad, con esa voluntad comun, siente un choque formidable. Moral y fisico. Como si
esa unicidad obligara a someterse a ella. Cuidado, en un sentido, con quien no esté conforme.
Todos tuvimos problemas de este tipo en Iran. A ello se deben tal vez las reticencias que sabemos
se produjeron en Europa. La belleza de una sublevacion, de acuerdo, pero...

Michel Foucault: Hubo manifestaciones, verbales por lo menos, de antisemitismo virulento. Hubo
manifestaciones de xenofobia, y no sélo contra los norteamericanos, sino también contra los
obreros extranjeros que iban a trabajar a Iran.

Pierre Blanchet: Justamente, esa contrapartida de la unicidad puede parecer odiosa a algunos. Por
ejemplo, en una ocasidn, un fotografo recibid varios golpes en la cara porque pensaron que era
norteamericano. Protesto: “No, yo soy francés”. Entonces los manifestantes lo abrazaron. “No
cuente este incidente en los periddicos”. También pienso en las peticiones imperiosas de los
manifestantes: “Digan que hubo tantos y tantos miles de victimas, tantos y tantos millones de
manifestantes en la calle”.

Claire Briére: Ese es ademas otro problema: el de una cultura diferente, el de una idea distinta de
la exactitud. Ademas, todo eso era parte del combate. Cuando se tienen las manos vacias, si se
suman los muertos reales y los imaginarios, se conjura el miedo y se es mas convincente.

Michel Foucault: No se rigen por el mismo régimen de verdad que el nuestro, que por otra parte es
muy particular, aunque sea ya casi universal. Los griegos tenian el suyo. Los arabes del Magreb™
tienen otro. Y en Iran se sigue, en gran parte, el modelo de esa religion de forma y contenido
esotéricos. O sea, que todo lo que se dice con la forma explicita de la ley remite al mismo tiempo a
otro sentido que discurre. Entonces, decir algo que significa otra cosa, no sélo no es una
ambiguedad condenable, sino que constituye por el contrario, una sobrecarga necesaria y valorada.
Efectivamente, se dice algo que, en el nivel de los hechos, no es verdad, pero que remite a otro
sentido profundo, inasimilable en términos de exactitud y de observacion...

Claire Briére: Aunque no es eso lo que me incomoda. Me irrito cuando me dicen, me repiten, que
se respetard a todas las minorias y cuando, al mismo tiempo, no se las respeta. Recuerdo un hecho
alucinante —y quiero que se registre en algun sitio— de la manifestacion de septiembre en que, como
mujer, llevaba un velo. Tenia un chador. La gente trat de impedirme que subiera a la camioneta de
los periodistas. Estaba cansada de caminar. Ya en la camioneta, los manifestantes que me rodeaban
no me permitian levantarme. Luego unos individuos se escandalizaron —llenos de odio— porque yo
Ilevaba sandalias sin calcetines: era como una enorme impresion de intolerancia. De todas maneras,
habia también alrededor de cincuenta personas que decian: “Es una periodista tiene que ir en la
comitiva, no hay motivos para que no esté en la camioneta”. Por otra parte, cuando muchos te dicen
que a los judios —es verdad que hubo antisemitismo— s6lo los toleraran con la condicién de que no
apoyen a Israel la credibilidad del movimiento se ve un poco menoscabada. Pero la fuerza del

13 Regi6n del norte de Africa que comprende a Marruecos, Argelia, Tnez, Libia y Mauritania.



movimiento radica en ser Unico. En cuanto percibe pequefias diferencias, se siente amenazado.
Pienso que en ese caso la intolerancia es necesaria.

Michel Foucault: La intensidad del movimiento irani proviene de un doble registro. Una voluntad
colectiva muy confirmada politicamente y, por otra parte, el querer un cambio radical en la
existencia. Pero esa doble afirmacion sélo puede apoyarse en tradiciones, en instituciones con algo
de patrioterismo, de nacionalismo, de exclusion, que tienen una fuerza de arrastre de los individuos
verdaderamente muy grande. Para enfrentar a un poder armado tan temible, es necesario no sentirse
solos, ni partir de nada. Mas alla de los problemas de sucesion inmediata del Sha, me interesa
igualmente otra cosa que esta en juego: saber si, justamente, ese movimiento unitario que levant6 a
un pueblo, durante un afio, ante las ametralladoras, tendréa la fuerza para traspasar sus propias
fronteras y superar los elementos en los que se apoy6 durante cierto tiempo. ¢Acaso después del
primer impulso, esos limites, esos apoyos van a desaparecer, 0 en cambio van a afianzarse y
permanecer? Aqui muchos, y en Irdn algunos, aguardan y tienen la esperanza de ver el momento en
que finalmente la laicidad recupere sus derechos, y se encuentre de nuevo el camino de la
revolucion buena, verdadera, eterna. Yo me pregunto hasta donde puede llevarlos esa via singular
en la que buscan, contra la obstinacion de su destino, contra todo lo que han sido durante siglos,
“algo completamente distinto”.

Traduccion de Marta Pou.
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