¢ Inutil sublevarse?”
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“Para que el Sha se vaya estamos dispuestos a morir por miles”, decian los iranies el
verano pasado. Y el Ayatollah, estos dias: “Qué sangre Iran para que la revolucion sea fuerte”.
Extrafio eco entre estas frases que parecen encadenarse. El horror de la segunda, ¢condena la
embriaguez de la primera?

Las sublevaciones pertenecen a la historia. Pero, de una cierta manera, se le escapan. El
movimiento por el cual un hombre solo, un grupo, una minoria o un pueblo entero dice: “No
obedezco mas” y echa en la cara de un poder que estima injusto el riesgo de su vida —ese
momento me parece irreductible. Porque ningin poder es capaz de hacerlo absolutamente
imposible: Varsovia tendra siempre su ghetto rebelde y sus alcantarillas pobladas de
insurgentes. Y porque el hombre que se levanta finalmente no tiene explicaciones; es necesario
un desgarramiento que interrumpa el hilo de la historia, y sus largas cadenas de razones, para
qgue un hombre pueda, “realmente”, preferir el riesgo de la muerte a la certeza de tener que
obedecer. Todas las formas de libertad adquiridas o reclamadas, todos los derechos que se hacen
valer, incluso a prop6sito de cosas aparentemente poco importantes, tienen sin duda aqui un
punto Gltimo de anclaje, méas sélido y méas préximo que los “derechos naturales”. Si las
sociedades se mantienen y viven, es decir, si los poderes no son “absolutamente absolutos”, es
que, detras de todas las aceptaciones y las coerciones, mas alld de las amenazas, de las
violencias y de las persuasiones, hay la posibilidad de ese momento en el cual la vida no se
canjea mas, en el cual los poderes no pueden ya nada y en el cual, ante los cadalsos y las
metralletas, los hombres se sublevan.

Porque esta asi “fuera de la historia” y en la historia, porque cada uno juega ahi la vida a
la muerte, se comprende por qué las sublevaciones han podido encontrar tan facilmente en las
formas religiosas su expresion y su dramaturgia. Promesas del mas allg, retorno del tiempo,
espera del salvador o del imperio de los Gltimos dias, reino sin particiones del bien, todo eso ha
constituido durante siglos, alli donde la forma de la religién se lo prestaba, no una vestidura
ideoldgica sino la manera misma de vivir las sublevaciones.

Llega la era de la “revolucién”. Desde hace dos siglos, ésta ha dominado la historia,
organizado nuestra percepcion del tiempo, polarizado las esperanzas. Ha constituido un
gigantesco esfuerzo para aclimatar la sublevacion en el interior de una historia racional y
domesticable: le ha dado una legitimidad, ha hecho la seleccién de sus buenas y de sus malas
formas, ha definido las leyes de su desenvolvimiento; le ha fijado condiciones previas, objetivos
y maneras de consumarse. Incluso se ha definido la profesion de revolucionario. Repatriando de
esta manera la sublevacion, se ha pretendido hacerla aparecer en su verdad y llevarla hasta su
término real. Maravillosa y temible promesa. Algunos dirdn que la sublevacién ha sido
colonizada por la Real-Politik. Otros, que se le ha abierto la dimensidn de una historia racional.
Prefiero la cuestion que Horkheimer planteaba en otros tiempos, cuestién ingenua y un poco
febril: “Pero, ¢es entonces tan deseable esta revolucion”?

Enigma de la sublevacién. Para quien buscaba en Iran, no las “razones profundas” del
movimiento, sino las maneras en las que ha sido vivido, para quien intentaba comprender lo
que pasaba por la cabeza de esos hombres y de esas mujeres cuando arriesgaban su vida, una
cosa era chocante. Su hambre, sus humillaciones, su odio al régimen y su voluntad de tirarlo
abajo, los inscribian en los confines del cielo y de la tierra, en una historia sofiada que era tanto
religiosa como politica. Se enfrentaban a los Pahlevi', en una partida que era para cada uno
cuestion de su vida o de su muerte, pero se trataba también de sacrificios y de promesas
milenarias. Si bien las famosas manifestaciones, que han jugado un papel tan importante,
podian, a la vez, responder realmente a la amenaza del ejército (hasta paralizarlo), desarrollarse
segun los ritmos de las ceremonias religiosas y finalmente remitir a una dramaturgia intemporal

* Publicado en el diario Le Monde n° 10661, del 11 de mayo de 1979, en las paginas 1 y 2.
! Dinastia que gobernd Iran durante la mitad del siglo XX.



donde el poder es siempre maldito. Asombrosa superposicion, hacia aparecer en el siglo XX un
movimiento tan fuerte como para dar vuelta el régimen aparentemente mejor armado, al mismo
tiempo que esta proximo a los viejos suefios que Occidente ha conocido en otros tiempos,
cuando se queria inscribir las figuras de la espiritualidad en el suelo de la politica.

Afios de censura y de persecucion, una clase politica mantenida al margen, partidos
proscriptos, grupos revolucionarios diezmados; ¢sobre qué sino sobre la religion podia entonces
tener apoyo la turbacion y después la revuelta de un pueblo traumatizado por el “desarrollo”, la
“reforma”, la “urbanizacién” y todos los otros fracasos del régimen? Es verdad. ¢Pero habria
que haber esperado que el elemento religioso se borrara rapido a favor de fuerzas mas reales y
de ideologias menos “arcaicas™? Sin duda no, y por muchas razones.

Hubo, en principio, el rapido éxito del movimiento, lo confortante en la forma que habia
tomado. Tenia la solidez institucional de un clero cuyo dominio sobre la poblacion era fuerte, y
las ambiciones politicas, vigorosas. Habia todo el contexto del movimiento islamico: por las
posiciones estratégicas que ocupa, las llaves econdmicas que detentan los paises musulmanes, y
su propia fuerza de expansion sobre dos continentes, constituye, alrededor de Iran, una realidad
intensa y compleja. De manera que los contenidos imaginarios de la revuelta no se disiparon el
gran dia de la revolucién. Han sido inmediatamente transportados a una escena politica que
parecia completamente dispuesta a recibirlos, pero que era, de hecho, de una naturaleza muy
otra. En esta escena, se mezclan lo mas importante y lo mas atroz: la formidable esperanza de
volver a hacer del Islam una gran civilizacidn viviente y formas de xenofobia virulenta; las
posturas mundiales y las rivalidades regionales. Y el problema de los imperialismos. Y la
sujecion de las mujeres, etcétera.

El movimiento irani no ha sufrido esta “ley” de las revoluciones que haria, pareciera,
resaltar bajo el entusiasmo ciego la tirania que lo habitaba ya en secreto. Lo que constituia la
parte mas interior y la mas intensamente vivida de la sublevacion afectaba sin mediaciones a un
tablero politico sobrecargado. Pero ese contacto no es identidad. La espiritualidad a la cual se
referian aquellos que iban a morir no tiene medida comun con el gobierno sangriento de un
clero integrista. Los religiosos iranies quieren autentificar su régimen con las significaciones
que tenia la sublevacién. No hacemos otra cosa que lo que hacen ellos al descalificar el hecho
de la sublevacion porque hay hoy un gobierno de mullahs?. En un caso como en el otro, hay
“miedo”. Miedo de lo que acaba de pasar el otofio pasado en Iran, y de lo cual el mundo desde
hace mucho tiempo no habia dado ejemplos.

De ahi, justamente, la necesidad de destacar lo que hay de no reductible en un
movimiento tal. Y de profundamente amenazante también para todo despotismo, el de hoy
tanto como el de ayer.

No hay, ciertamente, ninguna vergiienza en cambiar de opinién; pero no hay ninguna
razén para decir que se cambia cuando hoy se esta contra las manos cortadas, después de haber
estado ayer contra las torturas de la Savak®.

Nadie tiene el derecho de decir: “Rebélese usted por mi, va en ello la liberacidn final de
todo hombre”. Pero no estoy de acuerdo con quien dijese: “Inatil sublevarse, siempre serd lo
mismo”. No se hace la ley para quien arriesga su vida ante un poder. ¢Se tiene razén o no para
rebelarse? Dejemos la cuestion abierta. Uno se subleva, es un hecho, y es por eso que la
subjetividad (no la de los grandes hombres sino la de cualquiera) se introduce en la historia y le
da su aliento. Un delincuente pone su vida en la balanza con los castigos abusivos; un loco no
puede mas de tanto estar encerrado y despojado; un pueblo rechaza el régimen que lo oprime.
Esto no hace inocente al primero, lo cura al otro, y no asegura al tercero el mafiana prometido.
Nadie, por otra parte, estd obligado a ser solidario. Nadie esta obligado a encontrar que esas
voces confusas canten mejor que las otras y digan lo mas hondo de la verdad. Basta que existan
Y que tengan en su contra a todo lo que se encarniza en hacerlos callar, para que haya un sentido
en escucharlos y en investigar lo que quieren decir. ¢Cuestion de moral? Quizés. Cuestion de
realidad, seguramente. Todos los desencantamientos de la historia no tienen nada que ver: es
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porque hay tales voces que el tiempo de los hombres no tiene la forma de la evolucion sino la de
la “historia” justamente.

Esto es inseparable de otro principio: es siempre peligroso el poder que un hombre
ejerce sobre otro. No digo que el poder, por naturaleza, es un mal; digo que el poder, por sus
mecanismos, es infinito (o que no quiere decir que es todopoderoso, muy al contrario). Para
limitarlo, las reglas no son nunca bastante rigurosas; para desposeerlo de todas las ocasiones
donde se ampara, nunca los principios universales son lo suficientemente estrictos. Al poder hay
que oponerle siempre leyes infranqueables y derechos sin restricciones.

Los intelectuales, en estos tiempos, no tienen buena “prensa”: creo poder emplear esta
palabra en un sentido bastante preciso. No es el momento de decir que no se es intelectual.
Haria reir, por otra parte. Intelectual, soy. Si me preguntaran como concibo lo que hago,
responderia, si el estratega es el hombre que dice: “Qué importa tal muerte, tal grito, tal
sublevacion en relacién a la gran necesidad de conjunto o qué me importa, al contrario, tal
principio general en la situacion particular en la que estamos”, y bueno, me es indiferente que el
estratega sea un politico, un historiados, un revolucionario, un partidario del Shah o del
Ayatollah; mi moral teérica es inversa: Es “anti-estratégica”: ser respetuoso cuando una
singularidad se subleva, intransigente cuando el poder infringe lo universal. Eleccidn simple,
labor penosa: porque hay, a la vez, que acechar, un poco por debajo de la historia, lo que la
rompe y la agita, y velar un poco por detras de la politica sobre lo que debe incondicionalmente
limitarla. Después de todo, es mi trabajo, no soy el primero ni el Unico en hacerlo. Pero lo he
elegido.

Traduccion de Felisa Santos.
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