
Desde la casa de los muertos∗∗∗∗ 
Sobre la memoria europea moderna 

 
Tony Judt 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“El problema del mal será el problema fundamental de la 
vida intelectual de la posguerra en Europa, del mismo modo 

en que la muerte se convirtió en el problema fundamental 
después de la Primera Guerra Mundial” 

Hannah Arendt (1945) 
 

“El olvido, diría incluso que el error histórico, son un factor 
esencial en la creación de una nación; de este modo, el 

progreso de los estudios históricos es con frecuencia un 
peligro para la identidad nacional... La esencia de una 

nación es que todos los individuos tengan muchas cosas 
en común, y también que hayan olvidado muchas otras” 

Ernest Renan 
 
 
 
 
 

I 
 

Hacia fines del siglo XX, la centralidad de la memoria y del Holocausto en la identidad 
europea occidental parecía asegurada. Para estarlo, quedaban aquellos individuos y organizaciones 
ocasionales –“revisionistas”– que insistían en intentar mostrar que el exterminio masivo de los 
judíos podía no haber tenido lugar (a pesar de que fueran más activos en Estados Unidos que en la 
propia Europa). Pero a esas personas se las confinaba a los márgenes políticos extremos, y su 
insistencia en la imposibilidad técnica del genocidio rendía un homenaje no intencionado a la 
misma enormidad del crimen nazi. Sin embargo, la ubicuidad compensatoria con la cual los 
europeos ahora aceptan, enseñan y conmemoran la pérdida de sus judíos trae consigo otros riesgos. 

En primer lugar, siempre existió el peligro de una reacción violenta. Ocasionalmente se ha 
escuchado incluso a políticos alemanes de primer rango dar salida a cierta frustración por la carga 
de la culpa nacional –como anteriormente, en 1969, el líder socialcristiano de origen bávaro Franz-
Josef Strauss se descargó públicamente diciendo que “gente que ha consumado este notable éxito 
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económico tiene derecho a no escuchar más hablar de ‘Auschwitz’”. Los políticos, por supuesto, 
tienen sus razones1. Lo que fue quizás un índice más certero de que llegaba un cambio cultural fue 
una urgencia extendida, a comienzos del siglo XXI, por volver a abrir la cuestión acerca del 
sufrimiento alemán después de años de atención pública dirigida a las víctimas judías.  

Artistas y críticos –entre ellos Martin Walser, contemporáneo de Jürgen Habermas y una 
voz literaria influyente en la República Federal de la posguerra– comienzan ahora a discutir otro 
“pasado no manejado”: no el exterminio de los judíos sino la no aceptación de otro aspecto de la 
historia alemana reciente. ¿Por qué después de todos estos años, se preguntaban, no deberíamos 
hablar de los incendios de las ciudades alemanas, o incluso de la incómoda verdad de que la vida en 
la Alemania de Hitler (para los alemanes) estaba lejos de ser desagradable, al menos hasta los 
últimos años de la Segunda Guerra Mundial? ¿Acaso porque deberíamos hablar en cambio de lo 
que los alemanes hicieron a los judíos? Pero hemos hablado de eso durante décadas; se convirtió en 
rutina, en hábito. La República Federal es una de las naciones más declaradamente filosemíticas del 
mundo; ¿por cuánto más tiempo debemos nosotros (los alemanes) examinar nuestras espaldas? Los 
nuevos libros acerca de los “crímenes de los Aliados” –el bombardeo de Dresde, el incendio de 
Hamburgo y el hundimiento en tiempos de guerra de barcos de refugiados alemanes (tema de Im 
Krebsgang, “A paso de cangrejo”, una novela de Günther Grass del año 2002)– se venden en 
enorme cantidad. 

En segundo lugar, la nueva relevancia del Holocausto en los relatos oficiales del pasado 
europeo trae aparejado el peligro de otro tipo de distorsión. Porque la verdad realmente incómoda 
acerca de la Segunda Guerra Mundial es que lo que ocurrió a los judíos entre 1939 y 1945 no fue ni 
cercanamente tan importante para la mayor parte de los protagonistas como las sensibilidades 
posteriores deberían pretender. Si muchos europeos se las arreglaron para ignorar durante décadas 
el destino de sus vecinos judíos, no fue porque estuvieran consumidos por la culpa o porque 
reprimieran recuerdos intolerables, sino porque –excepto en las mentes de un puñado de nazis de 
alto rango– la Segunda Guerra no tenía que ver con los judíos. Incluso para los nazis el exterminio 
de los judíos formaba parte un proyecto más ambicioso de limpieza y recolocación racial.  

La tentación comprensible de leer retrospectivamente en la década de 1940 conocimientos y 
emociones posteriores en medio siglo invita a una reescritura del registro histórico: poner al 
antisemitismo en el centro de la historia europea. ¿De qué otro modo, después de todo, habríamos 
de dar cuenta de lo que pasó en Europa en aquellos años? Pero eso es demasiado fácil y, en un 
sentido, demasiado consolador. Para dar un ejemplo, la razón por la cual Vichy fue aceptable para 
la mayor parte de los franceses, después de la derrota de 1940, no fue que a los franceses les hubiera 
gustado vivir bajo un régimen que perseguía a los judíos, sino porque el régimen del Mariscal 
Petain les había permitido seguir llevando sus vidas en una ilusión de seguridad y normalidad y con 
una mínima perturbación. Cómo tratara el régimen a los judíos era una cuestión indiferente: los 
judíos, simplemente, no importaban tanto. Y bastante así fue en la mayor parte de las tierras 
ocupadas. 

Quizás encontremos hoy chocante esta indiferencia –un síntoma de que había algo 
gravemente fuera de lugar en la condición moral de Europa en la primera mitad del siglo XX. Y 
estamos en lo cierto si recordamos que también existieron aquellos, en todos los países europeos, 
que sí vieron lo que ocurría a los judíos e hicieron todo lo posible para vencer la indiferencia de sus 
conciudadanos. Pero si ignoramos esta indiferencia y asumimos en cambio que la mayor parte de 
los demás europeos vivieron la experiencia de la Segunda Guerra Mundial del modo en que la 

                                                 
1 Cuando al presidente norteamericano Ronald Reagan se le aconsejó evitar, en una visita a Alemania 
Occidental en 1985, el cementerio militar de Bitburg (donde había gran cantidad de tumbas de los SS), y en 
lugar de eso ir a presentar sus respetos a un campo de concentración, el canciller Kohl le escribió para 
advertirle que esto “tendría un serio efecto psicológico en los sentimientos amistosos del pueblo alemán para 
con los Estados Unidos de América”. Los americanos capitularon debidamente; Reagan visitó Belsen y 
Bitburg... 



vivieron los judíos –como Vernichtungskrieg, una guerra de exterminio–, entonces debemos 
revestirnos con una nueva capa de desmemoria. Retrospectivamente, “Auschwitz” es lo más 
importante que tenemos que saber sobre la Segunda Guerra Mundial. Pero las cosas no se veían así 
en aquella época. 

Tampoco se veían así en Europa Oriental. Para los europeos del Este, liberados tardíamente 
(después de 1989) del fárrago de interpretaciones comunistas asignadas oficialmente acerca de la 
Segunda Guerra Mundial, la preocupación occidental de fin de siglo acerca del Holocausto de los 
judíos traía consigo implicaciones perturbadoras. Por un lado, Europa Oriental, después de 1945, 
tenía mucho más que recordar que Europa Occidental –y también mucho más que olvidar. Había 
más judíos en la mitad oriental de Europa y la mayor parte fue asesinada; gran parte de los 
asesinatos ocurrieron en la región y muchos más habitantes locales tuvieron un papel activo en 
ellos. Pero por otro lado, las autoridades de posguerra en Europa Oriental se tomaron un trabajo 
mucho mayor en borrar toda memoria pública acerca del Holocausto. No es que los horrores y 
crímenes de la guerra en el Este fueran subestimados, por el contrario, se representaron 
repetidamente en la retórica oficial y fueron enaltecidos en monumentos conmemorativos y libros 
de textos en todas partes. Sólo que los judíos no eran parte de la historia. 

En Alemania del Este, donde la carga de responsabilidad por el nazismo se imputaba 
únicamente a los herederos de la Alemania Occidental de Hitler, el nuevo régimen cumplió con una 
restitución no para con los judíos sino para con la Unión Soviética. En los textos escolares de la 
República Democrática Alemana, se presentaba a Hitler como una herramienta del capital 
monopólico que había ampliado su territorio y había comenzado guerras buscando favorecer los 
intereses de sus grandes negocios. El “Día del Recuerdo” que inauguró Walter Ullbricht en 1950 no 
conmemoraba a las víctimas alemanas sino a los once millones de muertos “que luchaban contra el 
fascismo de Hitler”. Los antiguos campos de concentración en tierras de Alemania del Este –
especialmente Buchenwald y Sachsenhausen– fueron convertidos durante un tiempo, por el régimen 
comunista, en “campos especiales de aislamiento” para prisioneros políticos. Muchos años más 
tarde, después de que Buchenwald se hubiera transformado en un sitio de la memoria, su guía 
describía los objetivos declarados de los “fascistas alemanes” como “la destrucción del marxismo, 
la venganza por la guerra perdida, y el terror brutal para todos los que ofrecieran resistencia”. En el 
mismo folleto, las fotografías de la rampa de selección de Auschwitz estaban acompañadas por una 
cita del comunista alemán Ernst Thälmann: “La burguesía es seria en su objetivo de aniquilar al 
partido y a la vanguardia entera de la clase trabajadora”2. Este texto no fue retirado hasta la caída 
del comunismo. 

La misma versión de los acontecimientos se podría encontrar todo a lo largo de la Europa 
comunista. En Polonia no era posible negar o minimizar lo que había ocurrido en los campos de 
exterminio de Treblinka, Majdanek o Sobibor. Pero esos lugares ya no existían –los alemanes se 
habían tomado un trabajo enorme para borrar sus rastros del territorio antes de huir frente al avance 
del Ejército Rojo. Y cuando había sobrevivido alguna evidencia, como en Auschwitz, a pocos 
kilómetros de Cracovia, la segunda ciudad polaca, se le asignó retrospectivamente un significado 
diferente. A pesar de que el 93 por ciento de la cifra estimada de un millón y medio de personas 
asesinadas en Auschwitz eran judíos, el museo que se estableció allí bajo el régimen comunista de 
posguerra enumeraba a las víctimas solamente de acuerdo con su nacionalidad: polacos, húngaros, 
alemanes, etcétera. Los estudiantes de primaria polacos estaban verdaderamente paralizados frente a 
las impresionantes fotografías; se les mostraba las pilas de zapatos, cabellos y lentes. Pero no se les 
contaba que la mayor parte de lo que veían pertenecía a judíos. 

Para calmar la conciencia estaba el Ghetto de Varsovia, cuya vida y muerte estaban 
verdaderamente conmemoradas en el mismo lugar en donde había estado situado. Pero la revuelta 
judía de 1943 fue obstruida en la memoria polaca por el propio levantamiento polaco de Varsovia 
un año después. En la Polonia comunista, en donde nadie negaba lo que los alemanes habían hecho 
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a los judíos, el tema no se discutía demasiado. El “reencarcelamiento” de los polacos bajo el 
régimen soviético, junto con la creencia extendida de que los judíos habían recibido e incluso 
facilitado la toma del poder comunista, embarró el recuerdo popular de la ocupación alemana. En 
cualquier caso, el propio sufrimiento de los polacos durante la guerra diluyó la atención local hacia 
el Holocausto judío y fue, en cierta manera, competidor de éste: la salida de la “victimización 
competitiva” iba a envenenar las relaciones judío-polacas durante muchas décadas. La 
yuxtaposición siempre fue inapropiada. Tres millones de polacos (no judíos) murieron en la 
Segunda Guerra Mundial; esta cifra es proporcionalmente más baja que la tasa de muertos en 
algunas partes de Ucrania o entre los judíos, pero es una cifra terrible a pesar de todo. E incluso 
había una diferencia. Para los polacos era difícil sobrevivir bajo la ocupación alemana, pero en 
principio se podía. Para los judíos era posible sobrevivir bajo la ocupación alemana, pero en 
principio no se podía. 

Cuando un régimen títere local había colaborado con sus señores nazis, sus víctimas fueron 
debidamente recordadas. Pero se prestó escasa atención al hecho de que eran judíos en una 
desproporción enorme. Había categorías nacionales (“húngaros”) y sobre todo categorías sociales 
(“trabajadores”), pero las etiquetas étnicas o religiosas se evitaban estudiadamente. La Segunda 
Guerra Mundial fue catalogada y enseñada como una guerra antifascista; su dimensión racial fue 
ignorada. En la década de 1970 el gobierno de Checoslovaquia se tomó incluso el trabajo de tapar 
las inscripciones de los muros de la Altneuschul de Praga (la antigua sinagoga) que enumeraban los 
nombres de los judíos checos asesinados en la Shoah. 

Cuando reformularon la historia reciente en esta región, las autoridades comunistas de 
posguerra hubieran podido contar sin duda con un reservorio duradero de sentimiento antijudío –
una razón es que tuvieron algunos problemas para suprimir toda evidencia de su existencia incluso 
retrospectivamente (durante la década de 1970, los censores polacos prohibieron con firmeza las 
alusiones al antisemitismo de entreguerras). Pero si los europeos del Este prestaron menos atención 
retrospectivamente a la gravísima situación de los judíos, no fue sólo por haber sido indiferentes en 
aquella época, o por haber estado ocupados en su propia supervivencia. Fue porque los comunistas 
impusieron suficiente sufrimiento e injusticia por sí mismos como para forjar una capa enteramente 
nueva de resentimiento y recuerdos. 

Entre 1945 y 1989 la acumulación de deportaciones, encarcelamientos, juicios 
espectacularizados y “normalizaciones” convirtieron a casi todo el mundo, dentro del bloque 
soviético, o bien en perdedor, o bien en cómplice de la pérdida de otro. Inmuebles, negocios y 
cualquier otra propiedad expropiada de manos de los judíos asesinados o de los alemanes 
expulsados fueron también, y muy frecuentemente, vueltas a expropiar unos pocos años después en 
nombre del socialismo –con el resultado de que después de 1989 la cuestión de la compensación por 
las pérdidas pasadas se convirtió en algo desesperanzadamente confuso en fechas. ¿Debían ser 
recompensadas las personas por lo que habían perdido cuando los comunistas se alzaron con el 
poder? Y si se hacía tal restitución, ¿a quién debía hacérsela? ¿A aquellos que habían entrado en 
posesión de propiedades después de la guerra, en 1945, solamente para perderlas unos pocos años 
después? ¿O la restitución debía hacerse a aquellos cuyos negocios e inmuebles habían sido 
reapropiados o robados en algún momento entre 1938 y 1945? ¿En qué momento? ¿1938? ¿1939? 
¿1941? En cada fecha subyacían definiciones políticamente sensibles acerca de la legitimidad 
nacional o étnica, así como alguna prioridad moral3. 

Y había dilemas peculiares asociados a la historia interna del mismo comunismo. ¿Debían 
los responsables de invitar a los tanques rusos a aplastar la revolución húngara de 1956, o de 
suprimir la Primavera de Praga de 1968, ser enjuiciados por estos crímenes? En las secuelas 
inmediatas de las revoluciones de 1989, muchos pensaron que sí. Pero algunas de sus víctimas eran 

                                                 
3 Cuando el parlamento checoslovaco votó en 1991 restituir las propiedades tomadas después de la guerra, 
limitó explícitamente los beneficios a aquellos expropiados después de 1948, de modo tal de excluir a los 
alemanes de los Sudetes expulsados en 1945-1946, antes de que los comunistas se alzaran con el poder. 



antiguos líderes comunistas. ¿Quién merecía la atención de la posteridad: los oscuros campesinos 
eslovacos o húngaros arrojados de sus propiedades, o los apparatchiks** comunistas que los 
expulsaron, pero que también fueron ellos mismos víctimas unos pocos años después? ¿Qué 
víctimas, la memoria de quién debía tener prioridad? ¿Quién lo podía decir? 

La caída del comunismo arrastró de este modo en su estela un torrente de memoria amarga. 
Los debates encendidos acerca de qué hacer con los archivos de la policía secreta fueron solamente 
una de las dimensiones del asunto. El verdadero problema era la tentación de vencer la memoria del 
comunismo invirtiéndola. Lo que alguna vez había sido la verdad oficial, ahora se veía 
desacreditada de raíz y en sus ramificaciones, convirtiéndose, tal como lo era, en farsa oficial. Pero 
esta clase de ruptura de tabúes trae consigo sus propios riesgos. Antes de 1989 todo anticomunista 
había sido embreado con la brocha “fascista”. Pero si el “antifascismo” había sido solamente otra 
mentira comunista, era muy tentador ahora mirar con simpatía retrospectiva, en incluso con 
aprobación, a todos los hasta ese entonces anticomunistas desacreditados, incluidos los fascistas. 
Los escritores nacionalistas de la década de 1930 se volvieron a poner de moda. Los parlamentos 
postcomunistas en gran número de países elevaron mociones tendientes a ensalzar al Mariscal 
Antonescu de Rumania o a sus equivalentes en otras partes de los Balcanes y de Europa Central. 
Execrados hasta muy poco tiempo atrás como nacionalistas, fascistas y colaboracionistas nazis, 
ahora tendrían estatuas erigidas en honor a su heroísmo de guerra (el parlamento rumano acordó 
incluso a Antonescu un minuto de silencio).  

Cayeron otros tabúes junto con la retórica desacreditada del antifascismo. El rol del Ejército 
Rojo y la Unión Soviética se podía ahora discutir bajo una luz diferente. Los recientemente 
liberados estados bálticos reclamaron que Moscú aceptara la ilegalidad del Pacto Ribbentrop-
Molotov y la supresión unilateral por parte de Stalin de su independencia. Los polacos, que se 
habían asegurado como mínimo (en abril de 1995) el reconocimiento ruso de que los 23.000 
oficiales polacos asesinados en el bosque de Katyn habían sido en verdad ejecutados por el NKVD 
y no por la Wehrmacht, pidieron el acceso completo a los archivos rusos para los investigadores 
polacos. Hasta agosto de 2005 ninguno de estos pedidos parecía encontrar la aprobación rusa y los 
recuerdos continuaron haciendo daño4. 

Los rusos, sin embargo, tenían recuerdos de sus ciudades. Vistas desde los países satélite, la 
versión soviética de la historia reciente era palpablemente falsa, pero para muchos rusos contenía 
más de una pizca de verdad. La Segunda Guerra Mundial había sido una “Gran Guerra Patriótica”. 
Los soldados soviéticos y los civiles fueron, en números absolutos, sus mayores víctimas, el 
Ejército Rojo realmente liberó vastas franjas de Europa del Este de los horrores del dominio 
alemán, y la derrota de Hitler fue fuente de alivio y satisfacción puras para la mayor parte de los 
ciudadanos soviéticos, y para otros junto con ellos. Después de 1989 en Rusia muchos se 
molestaron genuinamente por la ingratitud aparente de las naciones en otro tiempo fraternales que 
habían sido liberadas en 1945 del yugo alemán gracias a los sacrificios de los brazos soviéticos.  

Por todas estas razones la memoria rusa estaba dividida. En verdad, esa división adquirió 
una forma institucional, con el nacimiento de dos organizaciones civiles que querían promover 
relatos del pasado comunista del país críticos pero diametralmente opuestos. Memorial fue fundada 
en 1987 por liberales disidentes con la ambición de obtener y publicar la verdad acerca de la 
historia soviética. Las preocupaciones particulares de sus miembros estaban del lado de los abusos a 
los derechos humanos y de la importancia de la aceptación de lo que se había hecho en el pasado 
con el objeto de prevenir su recurrencia en el futuro. Pamiat’, formada dos años antes, también 
quería recuperar y rendir honores al pasado (el término quiere decir “memoria” en ruso), pero allí se 
termina el parecido. Los fundadores de Pamiat’, disidentes anticomunistas que estaban lejos de ser 

                                                 
4 Bajo el presidente Putin, Rusia continúa insistiendo en que los estados bálticos fueron liberados por el 
Ejército Rojo en 1940, después de lo cual se habrían unido voluntariamente a la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas.  
** Los cuadros del partido comunista. (Nota de la traductora). 



liberales, querían ofrecer una versión mejorada del pasado ruso: saneada de las “mentiras” 
soviéticas, pero también libre de otras influencias ajenas a la herencia rusa, sobre todo la de los 
“sionistas”. En el lapso de pocos años Pamiat’ echó ramas en la política nacionalista, tomando 
posesión de la historia rusa descuidada y “abusada” como un arma para evitar los cambios e 
intrusiones “cosmopolitas”. 

Las políticas de la memoria agraviada –aunque difirieran en detalle, y se contradijeran en 
mucho unas con otras– constituyeron el último acuerdo remanente entre la antigua región soviética 
y sus tenencias imperiales. Compartían el resentimiento a causa de la subestimación de sus 
sufrimientos pasados y sus pérdidas por parte de la comunidad internacional. ¿Y qué con las 
víctimas del Gulag? ¿Por qué no habían sido compensadas, por qué no se les hizo memoria como a 
las víctimas y sobrevivientes de la opresión nazi? ¿Y qué de aquellos millones para los cuales el 
tiempo de guerra de la opresión nazi se transformó en la opresión comunista de posguerra sin cesura 
discernible? ¿Por qué el Oeste prestaba tan poca atención? 

El deseo de culpar al pasado comunista y de acusarlo en bloque –de leer todo, desde Lenin 
hasta Gorbachov, como un cuento sin inflexiones de crimen y dictadura, como una narrativa sin 
grietas de regímenes y represiones impuestas por los que venían de afuera o llevadas a cabo en 
nombre del pueblo por autoridades que no lo representaban– traía aparejados otros riesgos. En 
primer lugar, era una mala historia que eliminaba del registro los entusiasmos genuinos y los 
compromisos de las décadas precedentes. En segundo lugar, la nueva ortodoxia tenía implicaciones 
políticas que le eran contemporáneas. Si los checos –o los croatas, o los húngaros, o cualquier otro 
pueblo– no habían jugado un rol activo en el lado oscuro de su propio pasado reciente, si la historia 
de Europa del Este desde 1939 –o, en el caso ruso, de 1917 a 1991–, era exclusivamente asunto de 
otros, entonces la era entera se convertía en una suerte de paréntesis en la historia nacional, 
comparable al lugar asignado a Vichy en la conciencia francesa de posguerra, sólo que cubriendo un 
período mucho más vasto y un archivo de malos recuerdos incluso más severo. Y las consecuencias 
serían similares: en 1992 las autoridades checoslovacas suprimieron del festival de cine de Karlovy 
Vary un documental de la BBC sobre el asesinato del nazi Reinhard Heydrich, perpetrado en Praga 
en 1942, porque mostraba a una cantidad “inaceptable” de checos demostrando su apoyo al régimen 
nazi de tiempos de guerra. 

Con el reordenamiento de la memoria postcomunista en Europa del Este, el tabú de 
comparar al comunismo con el nazismo comenzó a derrumbarse. En verdad, los políticos y los 
especialistas comenzaron a insistir en tales comparaciones. En el Oeste dicha yuxtaposición siguió 
siendo controvertida. Las comparaciones directas entre Hitler y Stalin no constituían la solución: 
algunos, ahora, disputaban la calidad monstruosa de ambos dictadores. Pero la sugerencia de que el 
propio comunismo –antes y después de Stalin– debía ser situado en la misma categoría que el 
fascismo o el nazismo traía aparejadas implicancias incómodas para el propio pasado del Oeste, y 
no sólo en Alemania. Para muchos europeos occidentales el comunismo fue una variante fallida de 
una herencia progresista común. Pero para sus contrapartes de Europa Central y del Este, era una 
aplicación local demasiado exitosa de las patologías criminales de los autoritarismos del siglo XX, 
y debería ser recordado de este modo. Europa debía unirse, pero la memoria europea seguía siendo 
profundamente asimétrica.  
 

II 
 

La solución occidental al problema de los recuerdos problemáticos de Europa fue fijarlos, 
literalmente, en piedra. En los años iniciales del siglo XXI placas, monumentos conmemorativos y 
museos a las víctimas del nazismo salieron a superficie en toda Europa Occidental, desde 
Estocolmo a Bruselas. En algunos casos, como vimos, se mejoraron o “corrigieron” adaptaciones de 
sitios existentes; pero muchos eran nuevos. Algunos aspiraban a una función abiertamente 
pedagógica: el Memorial del Holocausto inaugurado en París en enero de 2005 combinaba dos 
sitios ya existentes: el “Memorial de los Mártires Judíos Desconocidos” y el “Centro Judío de 



Documentación Contemporánea”. Completado con un muro de piedra donde estaban grabados los 
nombres de los 76.000 judíos deportados desde Francia hacia los campos nazis de la muerte, era un 
eco tanto del Memorial de Vietnam de los Estados Unidos como de las ambiciones –en una escala 
mucho más reducida– del Museo Memorial del Holocausto en Washington D. C., o del Yad 
Vashem en Jerusalén. La apabullante mayoría de estas instalaciones estaban verdaderamente 
consagradas –en parte, o completamente– a la memoria del Holocausto: la más impresionante de 
todas ellas se abrió en Berlín el 10 de mayo de 2005. 

El mensaje explícito de la última tanda de monumentos conmemorativos contrasta 
agudamente con la ambigüedad y prevaricación de las conmemoraciones lapidarias de una 
generación anterior. El Memorial de Berlín, que ocupa un conspicuo espacio cuadrado de 19.000 
metros adyacente a la Puerta de Brandenburgo, es el más explícito de todos ellos: lejos de 
conmemorar ecuménicamente a las “víctimas del nazismo” es, bastante abiertamente, un “Memorial 
para los judíos asesinados de Europa”5. En Austria, los objetores de conciencia podían ahora 
reemplazar el servicio militar pasando un período en el Gedenkdienst (“Servicio Conmemorativo” 
establecido en 1991 y financiado por el Estado), trabajando en las mayores instituciones del 
Holocausto como residentes y guías. Poca duda quedaba de que Europa Occidental –los alemanes 
sobre todo– tenían ahora una enorme oportunidad de enfrentar el horror completo de su pasado 
reciente. Como recordó el canciller alemán Gehrard Schröder a su auditorio en el aniversario 
número 60 de la liberación de Auschwitz, “la memoria de la guerra y el genocidio es parte de 
nuestra vida. Nada cambiará eso; esos recuerdos son parte de nuestra identidad”. 

Más al Este, sin embargo, las sombras permanecen. En Polonia, donde el Instituto de la 
Memoria Nacional, recientemente establecido, se esforzó arduamente en alentar investigaciones 
serias y eruditas acerca de temas históricos controvertidos, la contrición oficial por el tratamiento de 
la propia Polonia para con su minoría judía levantó objeciones vociferantes. Éstas se ven 
ejemplificadas de modo deprimente en la reacción del Premio Nobel de la Paz y héroe del Sindicato 
“Solidaridad” Lech Walesa frente a la publicación, en el año 2000, del libro Neighbors de Tomasz 
Gross, un influyente estudio realizado por un historiador norteamericano acerca de judíos 
masacrados por sus vecinos polacos en tiempos de guerra: Gross –se quejó Walesa en una entrevista 
radial– quería sembrar la discordia entre polacos y judíos. Era un “escritor mediocre”... “un judío 
que intentaba hacer dinero”. 

La dificultad para incorporar la destrucción de los judíos a la memoria contemporánea en la 
Europa postcomunista se ve impresionantemente ilustrada por la experiencia de Hungría. En 2001, 
el gobierno de Viktor Orbán estableció un Día Conmemorativo del Holocausto que debía tener 
lugar anualmente el 16 de abril (aniversario del establecimiento de un ghetto, en Budapest, durante 
la guerra, en 1944). Tres años después, el sucesor de Orbán como primer ministro, Peter 
Medgyessy, abrió un Centro Memorial del Holocausto en una casa de Budapest que alguna vez 
había sido utilizada para la reclusión de los judíos. Pero la mayor parte del tiempo este Centro del 
Holocausto está prácticamente vacío, sus colecciones y documentos son vistos por un exiguo caudal 
de visitantes, muchos de ellos extranjeros. Entretanto, del otro lado de la ciudad, los húngaros 
abarrotan la Terrorháza. 

La Terrorháza (“Casa del Terror”), como su nombre sugiere, es un museo de los horrores. 
Cuenta la historia de la violencia de Estado, de la tortura, la represión y dictadura en Hungría entre 
1944 y 1989. Las fechas son significativas. Como se lo presenta a los miles de escolares y visitas en 
general que pasan por sus deprimentes recreaciones de las celdas tipo museo de cera de Madame 
Tussaud, de los aparatos de tortura o de los cuartos para interrogatorios que alguna vez estuvieron 
allí (la Casa del Terror está en el cuartel central de la antigua policía de seguridad), la versión de la 
Terrorháza de la historia de Hungría no traza distinción entre los esbirros del Partido de las Cruces 

                                                 
5 El memorial fue controvertido: además de muchas personas a las que no gustaba su concepción abstracta, 
estaban aquellos, incluyendo al alcalde demócrata cristiano de la ciudad, Eberhard Diepgen, que lo criticaron 
por ayudar a que Berlín se convierta en la “capital del arrepentimiento”. 



de Flechas de Ferenc Szálasi (en el poder entre octubre de 1944 y abril de 1945), y el régimen 
comunista que se instaló después de la guerra. Sin embargo, los hombres del Partido de las Cruces 
de Flechas –y el exterminio de 600.000 húngaros judíos al que contribuyeron activamente– están 
representados solamente en tres salas. El resto del amplísimo edificio está consagrado a un catálogo 
copiosamente ilustrado, y decididamente partidario, de los crímenes del comunismo. 

Aquí, el mensaje, que no es especialmente subliminar, es que el comunismo y el fascismo 
son equivalentes. Excepto por el hecho de que no lo son: la presentación y contenido de la 
Terrorháza de Budapest deja bastante en claro que a ojos de los curadores del museo, el comunismo 
no sólo duró más sino que hizo más daño, de lejos, que su predecesor neonazi. Para muchos 
húngaros de una generación más vieja, esto es lo más plausible que se ajusta a su propia 
experiencia. Y el mensaje fue confirmado por la legislación húngara postcomunista que prohibió el 
despliegue público de todas las representaciones del pasado no democrático del país: no sólo del 
símbolo de la esvástica o de las cruces de flechas, sino también de la hasta entonces ubicua estrella 
roja y el martillo y la hoz que la acompañaban. Más que evaluar las distinciones entre los regímenes 
representados por estos símbolos, Hungría –en palabras del primer ministro Orbán en la apertura de 
la Casa del Terror de Budapest el 24 de febrero de 2002– simplemente “cerró la puerta en la cara al 
enfermo siglo XX”. 

Pero no es tan fácil cerrar esa puerta. Hungría, como el resto de Europa Central y Oriental, 
todavía está presa en el bosquejo del pasado6. Los mismos estados bálticos, que habían insistido en 
que Moscú tenía el deber de reconocer el maltrato del que habían sido víctimas, fueron 
decididamente lentos en cuestionarse acerca de su propia responsabilidad: desde que ganaron su 
independencia, ni Estonia, ni Letonia, ni Lituania iniciaron una sola causa contra los criminales de 
guerra todavía vivos entre ellos. En Rumania –a pesar del reconocimiento del entonces presidente 
Iliescu acerca de la participación del país en el Holocausto– el “Memorial a las Víctimas de la 
Resistencia Comunista y Anticomunista” inaugurado en Sighet en 1997 (y financiado en parte por 
el Consejo de Europa), conmemora a diversos activistas de la Guardia de Hierro de tiempos de 
guerra y de posguerra, así como a otros fascistas y antisemitas rumanos, reciclados ahora como 
mártires de la persecución comunista.  

Como apoyo a su insistencia en la “equivalencia” entre los sufrimientos bajo los regímenes 
fascista y comunista, los comentaristas de Europa del Este pueden destacar el culto a la “víctima” 
en la cultura política contemporánea del Oeste. Observan que estamos yendo desde la historia de los 
ganadores hacia la historia de las víctimas. Bien, entonces seamos coherentes. Incluso si el nazismo 
y el comunismo eran totalmente diferentes en intención –incluso si, según la formulación de 
Raymond Aron, “existe una diferencia entre una filosofía cuya lógica es monstruosa y otra a la que 
se puede dar una interpretación monstruosa”–, esto representa escaso consuelo para las víctimas. El 
sufrimiento humano no debería ser calibrado de acuerdo con las ambiciones de aquellos que fueron 
responsables. Si seguimos esta línea de razonamiento, para los que fueron castigados o asesinados 
allí, un campo comunista no es mejor ni peor que un campo nazi. 

Del mismo modo, el énfasis en los “derechos” (y su restitución en caso de abuso) en la 
jurisprudencia internacional moderna, junto con la retórica política, suministraron un argumento a 
aquellos que sienten que sus sufrimientos y pérdidas pasaron sin ser reconocidos, y por lo tanto sin 
ser compensados. Algunos conservadores en Alemania, basando su acción en la condena 
internacional de la “limpieza étnica”, reabrieron los reclamos de las comunidades alemanas 
expulsadas de sus tierras a fines de la Segunda Guerra Mundial. ¿Por qué –se preguntaban– su 

                                                 
6 En marzo de 2004, ochenta y cuatro escritores húngaros, incluidos Péter Esterházy y György Konrad, 
dejaron la Unión de Escritores del país como protesta por su tolerancia al antisemitismo. La ocasión para la 
deserción fueron los comentarios del poeta Kornel Döbrentei después del otorgamiento del Premio Nobel de 
Literatura al sobreviviente del Holocausto Imre Kertesz. El premio, según Döbrentei, fue “dinero que 
proviene del cargo de conciencia” para un escritor que estaba solamente satisfaciendo el “gusto por el horror” 
de “su minoría”. 



victimización sería de tipo inferior? Con seguridad lo que Stalin hizo con los polacos –o, más 
recientemente, lo que Milosevic hizo con los albaneses étnicos– no fue diferente, en sustancia, de lo 
que el presidente checoslovaco Benes hizo con los alemanes de los Sudetes después de la Segunda 
Guerra. En los albores del nuevo siglo, se hablaba incluso en los círculos respetables de establecer 
en Berlín otro edificio conmemorativo: un “Centro contra las Expulsiones”, un museo consagrado a 
todas las víctimas de la limpieza étnica. 

Este último giro, y su suposición de que todas las formas de victimización colectiva son 
comparables, incluso intercambiables, y que por lo tanto deberían recibir igual recuerdo, provocó 
una refutación vehemente por parte de Marek Edelman, el último jefe sobreviviente del 
levantamiento del Ghetto de Varsovia, cuando firmó una petición en el año 2003 oponiéndose al 
centro propuesto: 
 

¡Qué tipo de recuerdo! ¿Sufrieron tanto ellos? ¿Porque perdieron sus casas? Claro 
que es triste ser obligado a dejar la propia casa y a abandonar la propia tierra. Pero 
los judíos perdieron sus casas y además a todos sus parientes. Las expulsiones 
tienen que ver con el sufrimiento, pero existe tanto sufrimiento en este mundo. Las 
personas enfermas sufren, y nadie erige monumentos para honrarlos7. 

 
La respuesta de Edelman nos invita a hacer un breve comentario. Entre los muchos millones 

de europeos que fueron desarraigados y desalojados por la fuerza durante y después de la Segunda 
Guerra Mundial, había más de once millones de alemanes étnicos: provenían de la Polonia de 
posguerra, de Checoslovaquia, de Yugoslavia, de Rumania y de Hungría. Éstas son las personas 
cuyo sufrimiento algunos en Alemania quieren que se recuerde. Las expulsiones fueron llevadas a 
cabo indiscriminadamente y con una brutalidad considerable, especialmente en Checoslovaquia: de 
los tres millones y medio de “alemanes de los Sudetes” desalojados de sus casas y granjas de 
preguerra, muchos miles murieron camino a Alemania (aunque quizás no sea la cifra de 270.000 
propuesta tradicionalmente en las fuentes alemanas de los Sudetes). 

La experiencia –una situación de “limpieza étnica” avant le mot***, según los manuales– 
fue peor, de lejos, de lo que Edelman sugiere, e hizo más daño a muchos por haber sido descuidada 
en la memoria pública europea. Por otra parte, mientras el número total de alemanes obligados a 
irse entre 1945 y 1947 fue considerable, las penurias por las que pasaron simplemente no son 
comparables con el tratamiento que dieron los propios alemanes a los polacos, griegos o serbios, y 
mucho menos al que dieron a los judíos, como el mismo Edelman, más que casi nadie hoy, está en 
posición de saber8.  

En todo caso, la reacción de Edelman es un recordatorio oportuno de los riesgos que 
corremos si somos indulgentes hasta el exceso con el culto a la conmemoración y si desplazamos 
hacia el foco de atención a los asesinos junto con las víctimas. Por un lado no existe límite, en 
principio, a la memoria y las experiencias que merezcan recordarse. Por el otro, conmemorar el 
pasado en edificios y museos es también una manera de contenerlo e incluso de descuidarlo, 
dejando la responsabilidad de la memoria a otros. Desde el momento en que pueda haber hombres y 
mujeres que realmente recuerden a partir de la experiencia personal, esto quizás no importe. Pero 

                                                 
7 Tygodnik Powszechny, 17 de agosto de 2003. 
***En francés en el original. Expresión que, al igual que “avant la lettre”, hace referencia al carácter 
precursor de un hecho o proceso. (N. de la T.) 
8 Véase a Radomir Luza, The Transfer of the Sudeten Germans: A Study of Czech-German Relations, 1933-
1962 (New York University Press, 1964); Pertti Ahonen, After the Expulsion: West Germany and Eastern 
Europe 1945-1990 (Oxford University Press, 2003), capítulo I: “From the Expulsions to the Rise of the 
Expellee Organizations”; Norman M. Naimark, Fires of Hatred: Ethnic Cleansing in Twentieth-Century 
Europe (Harvard University Press, 2000), capítulo IV: “The Expulsion of Germans from Poland and 
Czechoslovakia”; y Tony Judt, Postwar: A History of Europe Since 1945 (Penguin, 2005), capítulo I: “The 
Legacy of War”. 



ahora, como recordaba a sus compañeros sobrevivientes Jorge Semprún, de ochenta y un años de 
edad, en el sexagésimo aniversario de la liberación de Buchenwald el 10 de abril de 2005, “el ciclo 
de la memoria activa se está cerrando”. 

Incluso si Europa pudiera de algún modo aferrarse indefinidamente a una memoria viviente 
de los crímenes pasados, que es para lo cual existen los centros conmemorativos y los museos, 
aunque sean inadecuados para ello, no tendría demasiada importancia. La memoria es 
inherentemente contenciosa y partidaria: el reconocimiento por parte de un hombre es la omisión 
por parte de otro. Y es una pobre guía para el pasado. La Europa de la primera posguerra se había 
edificado sobre la desmemoria deliberada, sobre el olvido como un modo de vida. Desde 1989 
Europa se construyó, en cambio, sobre un agregado compensatorio de memoria: institucionalizó el 
recuerdo público como la verdadera fundación de la identidad colectiva. Lo primero no podía durar, 
pero tampoco lo segundo. Para la salud cívica, es condición necesaria cierta cuota de descuido y de 
olvido.  

Decir esto no es abogar por la amnesia como forma de vida. Una nación tiene que haber 
recordado algo primero para luego poder comenzar a olvidarlo. Hasta que Francia no comprendió a 
Vichy tal como fue, y no como eligió recordarlo mal, no pudo dejarlo de lado y continuar. Esto 
mismo es cierto para los polacos en relación con sus intrincados recuerdos de los judíos que alguna 
vez vivieron entre ellos. Lo mismo valdría para el caso de España, que durante los veinte años 
posteriores a la transición a la democracia instaló un velo tácito sobre el recuerdo doloroso de la 
Guerra Civil. La discusión pública acerca de esa guerra y sus secuelas solamente ahora están 
saliendo a la luz9. Sólo después de que los alemanes hubieran apreciado y digerido la enormidad de 
su pasado nazi, un ciclo de sesenta años de repudio, educación, debate y consenso, pueden 
comenzar a vivir con él: es decir, dejarlo atrás. 

El instrumento para recordar en todos estos casos no fue la memoria misma. Fue la historia, 
en sus dos acepciones: como el pasaje del tiempo y como el estudio profesional del pasado, por 
sobre todo este último.  

El mal, y sobre todo el mal en la escala practicada en la Alemania nazi, no se puede 
recordar nunca de modo satisfactorio. La verdadera enormidad del crimen convierte a toda memoria 
en incompleta10. Su implausibilidad inherente, la completa dificultad de concebirlo en la 
retrospección calma, abre las puertas a su disminución, incluso a su negación. Imposible de recordar 
tal como realmente fue, es inherentemente vulnerable a ser recordado tal como no fue. Contra esto, 
desafiar a la memoria misma es inútil: “Sólo el historiador, con la pasión austera por el hecho, por 
la prueba, por la evidencia, pasión central en esta vocación, pueden efectivamente estar alerta”11. 

La historia, como no lo hace la memoria, que se confirma y refuerza a sí misma, contribuye 
al desencantamiento del mundo. La mayor parte de lo que tiene para ofrecer es incómodo, incluso 
perturbador, y ésta es la razón por la cual no siempre es políticamente prudente blandir el pasado 
como una vara moral con la cual golpear y reprender a un pueblo por sus pecados del pasado. Pero 
la historia realmente necesita ser aprendida y periódicamente reaprendida. En un chiste popular de 
la era soviética, un oyente llama a la “Radio Armenia” para hacer la siguiente pregunta: ¿es posible 
predecir el futuro? Respuesta: “sí, ningún problema. Sabemos exactamente cómo será el futuro. 
Nuestro problema es el pasado: siempre está cambiando”. 

                                                 
9 La última estatua de Franco en Madrid fue retirada tranquilamente al amanecer frente a un público de cien 
espectadores, el 17 de marzo de 2005. 
10 “Nosotros, los sobrevivientes, no somos los verdaderos testigos... Somos... una minoría anómala: somos 
aquellos cuyos embustes, o habilidades, o buena suerte, hicieron que no tocáramos fondo. Aquellos que sí lo 
hicieron, los que vieron a la Gorgona, no volvieron para contarlo, o si volvieron lo hicieron mudos”. Primo 
Levi, Los hundidos y los salvados (edición citada: The Drowned and the Saved, Simon and Schuster, 1988, 
pp. 83-84). 
11 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory, University of Washington Press, 
1989, página 116. 



Así es, y no solamente en las sociedades totalitarias. De cualquier forma, la investigación 
rigurosa y la interrogación acerca de los pasados competidores de Europa y acerca del lugar 
ocupado por esos pasados en la sensibilidad colectiva de los europeos respecto de sí mismos, fue 
uno de los logros que no han sido celebrados y que fueron origen de la unidad europea en las 
últimas décadas. Es sin embargo un logro que seguramente se perderá, a menos que se renueve sin 
cesar. La bárbara historia europea reciente, el oscuro “otro” contra el cual se construyó 
laboriosamente la Europa de posguerra, ya está más allá del recuerdo de los jóvenes europeos. En el 
espacio de una generación los centros conmemorativos y los museos estarán juntando polvo, 
visitados, como los campos de batalla del Frente Occidental en la actualidad, solamente por 
aficionados y personas cercanas a los fallecidos.  

Si en los años venideros tenemos que recordar por qué parecía tan importante edificar algún 
tipo de Europa fuera de los crematorios de Auschwitz, sólo la historia podrá ayudarnos. La nueva 
Europa, impulsada en forma conjunta por los signos y símbolos de su terrible pasado, es un logro 
notable; pero seguirá estando para siempre hipotecada en su pasado. Si los europeos quieren 
mantener este lazo vital, si el pasado de Europa va a seguir vistiendo el presente de Europa con 
significados admonitorios e intenciones morales, entonces deberá ser enseñado nuevamente en cada 
generación. La “Unión Europea” debe ser una respuesta a la historia, pero nunca puede ser su 
sustituto.  
 

Traducción de Margarita Martínez 
 


