Desde la casa de los muertos”
Sobrela memoria europea moder na

Tony Judt

“El problema del mal seré el problema fundamengdiad
vida intelectual de la posguerra en Europa, demmisiodo
en que la muerte se convirtié en el problema furedaat
después de la Primera Guerra Mundial”
Hannah Arendt (1945)

“El olvido, dirfa incluso que el error histéricarsun factor
esencial en la creacion de una nacion; de este ,mabdo
progreso de los estudios histéricos es con frecaemc
peligro para la identidad nacional... La esenciartie
nacion es que todos los individuos tengan muchsasco
en comun, y también que hayan olvidado muchas’otras
Ernest Renan

Hacia fines del siglo XX, la centralidad de la meimo/ del Holocausto en la identidad
europea occidental parecia asegurada. Para espagidaban aquellos individuos y organizaciones
ocasionales —‘revisionistas"~ que insistian ennitate mostrar que el exterminio masivo de los
judios podia no haber tenido lugar (a pesar defugran mas activos en Estados Unidos que en la
propia Europa). Pero a esas personas se las demfendos margenes politicos extremos, y su
insistencia en la imposibilidad técnica del geniocicendia un homenaje no intencionado a la
misma enormidad del crimen nazi. Sin embargo, leuidad compensatoria con la cual los
europeos ahora aceptan, ensefian y conmemorardidgde sus judios trae consigo otros riesgos.

En primer lugar, siempre existio el peligro de veaccion violenta. Ocasionalmente se ha
escuchado incluso a politicos alemanes de prinmgordar salida a cierta frustraciéon por la carga
de la culpa nacional —como anteriormente, en 18bi&jer socialcristiano de origen bavaro Franz-
Josef Strauss se descargd publicamente diciendégguée que ha consumado este notable éxito

“Publicado originalmente éfhe New York Review of Bopksimero 15, volumen LII, 6 de octubre de 2005.



econdmico tiene derecho a no escuchar mas habl#&udehwitz”. Los politicos, por supuesto,

tienen sus razonked o que fue quizas un indice méas certero de qgaltia un cambio cultural fue

una urgencia extendida, a comienzos del siglo XX, volver a abrir la cuestion acerca del
sufrimientoalemandespués de afios de atencién publica dirigidaddéimas judias.

Artistas y criticos —entre ellos Martin Walser, tmnporaneo de Jirgen Habermas y una
voz literaria influyente en la Republica Federallaigposguerra— comienzan ahora a discutir otro
“pasado no manejado”: no el exterminio de los jedimo la no aceptacion de otro aspecto de la
historia alemana reciente. ¢Por qué después ds tmios afios, se preguntaban, no deberiamos
hablar de los incendios de las ciudades alemanasluso de la incobmoda verdad de que la vida en
la Alemania de Hitler (para los alemanes) estalzs lde ser desagradable, al menos hasta los
tltimos afios de la Segunda Guerra Mundial? ¢Acasgup deberiamos hablar en cambio de lo
que los alemanes hicieron a los judios? Pero héatdado de eso durante décadas; se convirtio en
rutina, en habito. La Republica Federal es unasi@aciones mas declaradamente filosemiticas del
mundo; ¢ por cuanto mas tiempo debemos nosotroalfosanes) examinar nuestras espaldas? Los
nuevos libros acerca de los “crimenes de los Afiad@l bombardeo de Dresde, el incendio de
Hamburgo y el hundimiento en tiempos de guerraateds de refugiados alemanes (temdnde
Krebsgang “A paso de cangrejo”, una novela de Gunther Gdedsafio 2002)— se venden en
enorme cantidad.

En segundo lugar, la nueva relevancia del Holooaestlos relatos oficiales del pasado
europeo trae aparejado el peligro de otro tipoidg®mdion. Porque la verdad realmente incomoda
acerca de la Segunda Guerra Mundial es que loquei@a los judios entre 1939 y 1945 no fue ni
cercanamente tan importante para la mayor partggrotagonistas como las sensibilidades
posteriores deberian pretender. Si muchos eurggeetss arreglaron para ignorar durante décadas
el destino de sus vecinos judios, no fue porqueviesan consumidos por la culpa o porque
reprimieran recuerdos intolerables, sino porquecegto en las mentes de un pufiado de nazis de
alto rango— la Segunda Guerra no tenia que velosojudios. Incluso para los nazis el exterminio
de los judios formaba parte un proyecto mas angmdile limpieza y recolocacion racial.

La tentacién comprensible de leer retrospectivamentla década de 1940 conocimientos y
emociones posteriores en medio siglo invita a wesaritura del registro histérico: poner al
antisemitismo en el centro de la historia europ&®e qué otro modo, después de todo, habriamos
de dar cuenta de lo que pas6 en Europa en aquadits? Pero eso es demasiado facil y, en un
sentido, demasiado consolador. Para dar un ejettaptazén por la cual Vichy fue aceptable para
la mayor parte de los franceses, después de latalele 1940, no fue que a los franceses les hubiera
gustado vivir bajo un régimen que perseguia aud$og, sino porque el régimen del Mariscal
Petain les habia permitido seguir llevando sussvatauna ilusion de seguridad y normalidad y con
una minima perturbaciéon. Como tratara el régimdosgudios era una cuestion indiferente: los
judios, simplemente, no importaban tanto. Y bastadi fue en la mayor parte de las tierras
ocupadas.

Quizas encontremos hoy chocante esta indiferenaia sintoma de que habia algo
gravemente fuera de lugar en la condicion moraEdmpa en la primera mitad del siglo XX. Y
estamos en lo cierto si recordamos que tambiénienis aquellos, en todos los paises europeos,
quesivieron lo que ocurria a los judios e hicieron ttmposible para vencer la indiferencia de sus
conciudadanos. Pero si ignoramos esta indifergneisumimos en cambio que la mayor parte de
los demas europeos vivieron la experiencia de it Guerra Mundial del modo en que la

! Cuando al presidente norteamericano Ronald Reagale sconsejé evitar, en una visita a Alemania
Occidental en 1985, el cementerio militar de Bitb(donde habia gran cantidad de tumbas de losySS),
lugar de eso ir a presentar sus respetos a un cdmpmmncentracion, el canciller Kohl le escribiGdgpa
advertirle que esto “tendria un serio efecto psigiwo en los sentimientos amistosos del pueblo &@btepara
con los Estados Unidos de América”. Los americacegsitularon debidamente; Reagan visitdé Belgen
Bitburg...



vivieron los judios —comadV/ernichtungskrieg una guerra de exterminio—, entonces debemos
revestirnos con una nueva capa de desmemoria. SRettivamente, “Auschwitz” es lo mas
importante que tenemos que saber sobre la Segumetaa@viundial. Pero las cosas no se veian asi
en aquella época.

Tampoco se veian asi en Europa Oriental. Parautopeos del Este, liberados tardiamente
(después de 1989) del farrago de interpretacioopmigistas asignadas oficialmente acerca de la
Segunda Guerra Mundial, la preocupacién occidetgdin de siglo acerca del Holocausto de los
judios traia consigo implicaciones perturbadoras. P lado, Europa Oriental, después de 1945,
tenia mucho mas que recordar que Europa Occideptelmbién mucho mas que olvidar. Habia
mas judios en la mitad oriental de Europa y la maparte fue asesinada; gran parte de los
asesinatos ocurrieron en la regiéon y muchos ma#anéds locales tuvieron un papel activo en
ellos. Pero por otro lado, las autoridades de psglen Europa Oriental se tomaron un trabajo
mucho mayor en borrar toda memoria publica aceetaHdlocausto. No es que los horrores y
crimenes de la guerra en el Este fueran subestsnagulr el contrario, se representaron
repetidamente en la retérica oficial y fueron exw@dtos en monumentos conmemorativos y libros
de textos en todas partes. Sélo que los judiosamopmarte de la historia.

En Alemania del Este, donde la carga de respoidadbilpor el nazismo se imputaba
Unicamente a los herederos de la Alemania OccideetHitler, el nuevo régimen cumplié con una
restitucion no para con los judios sino para cobr@n Soviética. En los textos escolares de la
Republica Democratica Alemana, se presentaba arH#bmo una herramienta del capital
monopolico que habia ampliado su territorio y hatbenenzado guerras buscando favorecer los
intereses de sus grandes negocios. El “Dia deldR@ctique inauguré Walter Ullbricht en 1950 no
conmemoraba a las victimas alemanas sino a losmitioees de muertos “que luchaban contra el
fascismo de Hitler”. Los antiguos campos de comeeiin en tierras de Alemania del Este —
especialmente Buchenwald y Sachsenhausen- fueneBrtiolos durante un tiempo, por el régimen
comunista, en “campos especiales de aislamientd pasioneros politicos. Muchos afios mas
tarde, después de que Buchenwald se hubiera travelo en un sitio de la memoria, su guia
describia los objetivos declarados de los “fasgiatamanes” como “la destruccion del marxismo,
la venganza por la guerra perdida, y el terroradbnoéra todos los que ofrecieran resistencia”.IEn e
mismo folleto, las fotografias de la rampa de sidecde Auschwitz estaban acompafiadas por una
cita del comunista aleman Ernst Thalmann: “La besja es seria en su objetivo de aniquilar al
partido y a la vanguardia entera de la clase tagloaa®. Este texto no fue retirado hasta la caida
del comunismo.

La misma versiéon de los acontecimientos se podidardrar todo a lo largo de la Europa
comunista. En Polonia no era posible negar o magamio que habia ocurrido en los campos de
exterminio de Treblinka, Majdanek o Sobibor. Pesoselugares ya no existian —los alemanes se
habian tomado un trabajo enorme para borrar stresatel territorio antes de huir frente al avance
del Ejército Rojo. Y cuando habia sobrevivido akywevidencia, como en Auschwitz, a pocos
kilometros de Cracovia, la segunda ciudad polaede ssignoé retrospectivamente un significado
diferente. A pesar de que el 93 por ciento defla @stimada de un millén y medio de personas
asesinadas en Auschwitz eran judios, el museoajestablecio alli bajo el régimen comunista de
posguerra enumeraba a las victimas solamente @edaccon su nacionalidad: polacos, hingaros,
alemanes, etcétera. Los estudiantes de primadag@okstaban verdaderamente paralizados frente a
las impresionantes fotografias; se les mostrabpilas de zapatos, cabellos y lentes. Pero nosse le
contaba que la mayor parte de lo que veian peiteagadios.

Para calmar la conciencia estaba el Ghetto de Varseuya vida y muerte estaban
verdaderamente conmemoradas en el mismo lugarratedwmbia estado situado. Pero la revuelta
judia de 1943 fue obstruida en la memoria polacaeppropio levantamiento polaco de Varsovia
un afio después. En la Polonia comunista, en dcdie negaba lo que los alemanes habian hecho

2 Citado por lan Buruma en “BuchenwaldRevistaGrantan® 42, invierno de 1992.



a los judios, el tema no se discutia demasiaddre€ncarcelamiento” de los polacos bajo el
régimen soviético, junto con la creencia extendidaque los judios habian recibido e incluso
facilitado la toma del poder comunista, embarréeelierdo popular de la ocupacion alemana. En
cualquier caso, el propio sufrimiento de los potadarante la guerra diluyo la atencion local hacia
el Holocausto judio y fue, en cierta manera, coidpetde éste: la salida de la “victimizacion
competitiva” iba a envenenar las relaciones judilxgas durante muchas décadas. La
yuxtaposicion siempre fue inapropiada. Tres milforte polacos (no judios) murieron en la
Segunda Guerra Mundial; esta cifra es proporcioealer mas baja que la tasa de muertos en
algunas partes de Ucrania o entre los judios, eerona cifra terrible a pesar de todo. E incluso
habia una diferencia. Para los polacos era dglilrevivir bajo la ocupacion alemana, pero en
principio se podia. Para los judios era posibleresdlir bajo la ocupacion alemana, pero en
principio no se podia.

Cuando un régimen titere local habia colaboradososrsefiores nazis, sus victimas fueron
debidamente recordadas. Pero se prestd escasadmatehchecho de que eran judios en una
desproporcion enorme. Habia categorias naciondléagaros”) y sobre todo categorias sociales
(“trabajadores”), pero las etiquetas étnicas qgi@das se evitaban estudiadamente. La Segunda
Guerra Mundial fue catalogada y ensefiada como uegaantifascista; su dimension racial fue
ignorada. En la década de 1970 el gobierno de Glm@muia se tomo incluso el trabajo de tapar
las inscripciones de los muros de la AltneuschuPidga (la antigua sinagoga) que enumeraban los
nombres de los judios checos asesinados en la.Shoah

Cuando reformularon la historia reciente en estgore las autoridades comunistas de
posguerra hubieran podido contar sin duda con serverio duradero de sentimiento antijudio —
una razén es que tuvieron algunos problemas pararsutoda evidencia de su existencia incluso
retrospectivamente (durante la década de 1970;dpsores polacos prohibieron con firmeza las
alusiones al antisemitismo de entreguerras). Rdéos guropeos del Este prestaron menos atencién
retrospectivamente a la gravisima situaciéon déuidi®s, no fue sélo por haber sido indiferentes en
aqguella época, o por haber estado ocupados erogia gupervivencia. Fue porque los comunistas
impusieron suficiente sufrimiento e injusticia @dmismos como para forjar una capa enteramente
nueva de resentimiento y recuerdos.

Entre 1945 y 1989 Ila acumulacién de deportacionescarcelamientos, juicios
espectacularizados y “normalizaciones” convirtieercasi todo el mundo, dentro del bloque
soviético, o bien en perdedor, o bien en compliedadpérdida de otro. Inmuebles, negocios y
cualquier otra propiedad expropiada de manos dejud®s asesinados o de los alemanes
expulsados fueron también, y muy frecuentementatagia expropiar unos pocos afios después en
nombre del socialismo —con el resultado de queudssge 1989 la cuestion de la compensacién por
las pérdidas pasadas se convirti6 en algo desegaeleamente confuso en fechas. ¢Debian ser
recompensadas las personas por lo que habian @endicthdo los comunistas se alzaron con el
poder? Y si se hacia tal restitucion, ¢a quiénadeatérsela? ¢A aquellos que habian entrado en
posesion de propiedades después de la guerradén s®amente para perderlas unos pocos afios
después? ¢O la restitucion debia hacerse a aquell@s negocios e inmuebles habian sido
reapropiados o robados en algliin momento entre 1939857 ¢En qué momento? (19387 (19397
¢1941? En cada fecha subyacian definiciones potigate sensibles acerca de la legitimidad
nacional o étnica, asi como alguna prioridad noral

Y habia dilemas peculiares asociados a la histotgana del mismo comunismo. ¢Debian
los responsables de invitar a los tanques rusodlastar la revolucion hingara de 1956, o de
suprimir la Primavera de Praga de 1968, ser eafis por estos crimenes? En las secuelas
inmediatas de las revoluciones de 1989, muchosapemsgjue si. Pero algunas de sus victimas eran

% Cuando el parlamento checoslovaco voté en 199ituiesas propiedades tomadas después de la guerra,
limitd explicitamente los beneficios a aquellos rexadosdespués de 1948e modo tal de excluir a los
alemanes de los Sudetes expulsados en 1945-1346,dmque los comunistas se alzaran con el poder.



antiguos lideres comunistas. ¢Quién merecia lziatede la posteridad: los oscuros campesinos
eslovacos o hudngaros arrojados de sus propiedadtss apparatchiks** comunistas que los
expulsaron, pero que también fueron ellos mismasinvds unos pocos afios después? ¢Qué
victimas, la memoria de quién debia tener prioffda@uién lo podia decir?

La caida del comunismo arrastré de este modo estela un torrente de memoria amarga.
Los debates encendidos acerca de qué hacer carctosos de la policia secreta fueron solamente
una de las dimensiones del asunto. El verdadetdgma era la tentacién de vencer la memoria del
comunismo invirtiéndola. Lo que alguna vez habidosla verdad oficial, ahora se veia
desacreditada de raiz y en sus ramificaciones,itiémdose, tal como lo era, en farsa oficial. Pero
esta clase de ruptura de tabues trae consigo sp®@riesgos. Antes de 1989 todo anticomunista
habia sido embreado con la brocha “fascista”. Besb “antifascismo” habia sido solamente otra
mentira comunista, era muy tentador ahora mirar siompatia retrospectiva, en incluso con
aprobacioén, @odoslos hasta ese entonces anticomunistas desacregjitadtuidos los fascistas.
Los escritores nacionalistas de la década de 1830lgieron a poner de moda. Los parlamentos
postcomunistas en gran numero de paises elevarciomes tendientes a ensalzar al Mariscal
Antonescu de Rumania 0 a sus equivalentes en uaréss de los Balcanes y de Europa Central.
Execrados hasta muy poco tiempo atrds como nastaml fascistas y colaboracionistas nazis,
ahora tendrian estatuas erigidas en honor a stisherale guerra (el parlamento rumano acordé
incluso a Antonescu un minuto de silencio).

Cayeron otros tabues junto con la retérica desaadzddel antifascismo. El rol del Ejército
Rojo y la Unién Soviética se podia ahora discuijobuna luz diferente. Los recientemente
liberados estados balticos reclamaron que Moscptaee la ilegalidad del Pacto Ribbentrop-
Molotov y la supresion unilateral por parte de iBtale su independencia. Los polacos, que se
habian asegurado como minimo (en abril de 1995k@nocimiento ruso de que los 23.000
oficiales polacos asesinados en el bosque de Keatlyfan sido en verdad ejecutados por el NKVD
y no por la Wehrmacht, pidieron el acceso compéetos archivos rusos para los investigadores
polacos. Hasta agosto de 2005 ninguno de estodgsedarecia encontrar la aprobacién rusa y los
recuerdos continuaron haciendo dafio

Los rusos, sin embargo, tenian recuerdos de sdadss. Vistas desde los paises satélite, la
version soviética de la historia reciente era fgapaente falsa, pero para muchos rusos contenia
mas de una pizca de verdad. La Segunda Guerra BMinatiia sidouna “Gran Guerra Patriética”.
Los soldados soviéticos y los civildseron en numeros absolutos, sus mayores victimas, el
Ejército Rojorealmenteliberé vastas franjas de Europa del Este de losotes del dominio
aleman, y la derrota de Hitléue fuente de alivio y satisfaccion puras para la maante de los
ciudadanos soviéticos, y para otros junto con el@sspués de 1989 en Rusia muchos se
molestaron genuinamente por la ingratitud apardatias naciones en otro tiempo fraternales que
habian sido liberadas en 1945 del yugo alemanagacios sacrificios de los brazos soviéticos.

Por todas estas razones la memoria rusa estalubddivEn verdad, esa divisién adquirié
una forma institucional, con el nacimiento de doganizaciones civiles que querian promover
relatos del pasado comunista del pais criticos giarnetralmente opuestddemorial fue fundada
en 1987 por liberales disidentes con la ambiciérobiener y publicar la verdad acerca de la
historia soviética. Las preocupaciones particuldeesus miembros estaban del lado de los abusos a
los derechos humanos y de la importancia de lataciép de lo que se habia hecho en el pasado
con el objeto de prevenir su recurrencia en elrfutBamiat’, formada dos afios antes, también
queria recuperar y rendir honores al pasado (@inérquiere decir “memoria” en ruso), pero alli se
termina el parecido. Los fundadoresRimiat’, disidentes anticomunistas que estaban lejosrde se

* Bajo el presidente Putin, Rusia continda insistieed que los estados balticos fueron liberadosepor
Ejército Rojo en 1940, después de lo cual se hahsfado voluntariamente a la Unidbn de Republicas
Socialistas Soviéticas.

** | os cuadros del partido comunista. (Nota deréaltictora).



liberales, querian ofrecer una versiébn mejorada pdelado ruso: saneada de las “mentiras”

soviéticas, pero también libre de otras influenepnas a la herencia rusa, sobre todo la de los
“sionistas”. En el lapso de pocos afféamiat’ ech6 ramas en la politica nacionalista, tomando
posesion de la historia rusa descuidada y “abusadafo un arma para evitar los cambios e

intrusiones “cosmopolitas”.

Las politicas de la memoria agraviada —aunqueiatiin en detalle, y se contradijeran en
mucho unas con otras— constituyeron el Ultimo afueemanente entre la antigua region soviética
y sus tenencias imperiales. Compartian el resesbmia causa de la subestimacion de sus
sufrimientos pasados y sus pérdidas por parte dmraunidad internacional. ¢Y qué con las
victimas del Gulag? ¢ Por qué no habian sido coragaaspor qué no se les hizo memoria como a
las victimas y sobrevivientes de la opresion naxi?qué de aquellos millones para los cuales el
tiempo de guerra de la opresién nazi se transf@mléa opresion comunista de posguerra sin cesura
discernible? ¢ Por qué el Oeste prestaba tan pecci@?

El deseo de culpar al pasado comunista y de acusarbloque —de leer todo, desde Lenin
hasta Gorbachov, como un cuento sin inflexionesrideen y dictadura, como una narrativa sin
grietas de regimenes y represiones impuestas pajue venian de afuera o llevadas a cabo en
nombre del pueblo por autoridades que no lo reptakan— traia aparejados otros riesgos. En
primer lugar, era una mala historia que eliminabh régistro los entusiasmos genuinos y los
compromisos de las décadas precedentes. En selmgadpla nueva ortodoxia tenia implicaciones
politicas que le eran contemporaneas. Si los chexdss croatas, o los hlingaros, o cualquier otro
pueblo— no habian jugado un rol activo en el lasktum de su propio pasado reciente, si la historia
de Europa del Este desde 1939 —o, en el casodesif17 a 1991-, era exclusivamente asunto de
otros, entonces la era entera se convertia en werdesde paréntesis en la historia nacional,
comparable al lugar asignado a Vichy en la conéainancesa de posguerra, sélo que cubriendo un
periodo mucho mas vasto y un archivo de malos réaséncluso mas severo. Y las consecuencias
serian similares: en 1992 las autoridades cheassvsuprimieron del festival de cine de Karlovy
Vary un documental de la BBC sobre el asesinatmazl Reinhard Heydrich, perpetrado en Praga
en 1942, porque mostraba a una cantidad “inacegitdblchecos demostrando su apoyo al régimen
nazi de tiempos de guerra.

Con el reordenamiento de la memoria postcomunisté&E@ropa del Este, el tabu de
comparar al comunismo con el nazismo comenzé aitdarse. En verdad, los politicos y los
especialistas comenzaron a insistir en tales canjwanres. En el Oeste dicha yuxtaposicion siguid
siendo controvertida. Las comparaciones directa® éfitler y Stalin no constituian la solucion:
algunos, ahora, disputaban la calidad monstruosant®s dictadores. Pero la sugerencia de que el
propio comunismo —antes y después de Stalin— dahisituado en la misma categoria que el
fascismo o el nazismo traia aparejadas implicaric@@nodas para el propio pasado del Oeste, y
no soélo en Alemania. Para muchos europeos occldsrahcomunismo fue una variante fallida de
una herencia progresista comin. Pero para susapantes de Europa Central y del Este, era una
aplicacion local demasiado exitosa de las patodogiminales de los autoritarismos del siglo XX,
y deberia ser recordado de este modo. Europa debe, pero la memoria europea seguia siendo
profundamente asimétrica.

La solucion occidental al problema de los recuemtoblematicos de Europa fue fijarlos,
literalmente, en piedra. En los afios inicialessifglo XXI placas, monumentos conmemorativos y
museos a las victimas del nazismo salieron a doigerén toda Europa Occidental, desde
Estocolmo a Bruselas. En algunos casos, como viseasiejoraron o “corrigieron” adaptaciones de
sitios existentes; pero muchos eran nuevos. Algumg@raban a una funcidon abiertamente
pedagogica: el Memorial del Holocausto inauguraddParis en enero de 2005 combinaba dos
sitios ya existentes: el “Memorial de los Martithsdios Desconocidos” y el “Centro Judio de



Documentacion Contemporanea”. Completado con uro rdarpiedra donde estaban grabados los
nombres de los 76.000 judios deportados desdei&raacia los campos nazis de la muerte, era un
eco tanto del Memorial de Vietnam de los Estadosldincomo de las ambiciones —en una escala
mucho mas reducida— del Museo Memorial del Holacaes Washington D. C., o del Yad
Vashem en Jerusalén. La apabullante mayoria de @sstalaciones estaban verdaderamente
consagradas —en parte, o completamente— a la n@enriHolocausto: la mas impresionante de
todas ellas se abri6 en Berlin el 10 de mayo d&.200

El mensaje explicito de la dltima tanda de monup®ntonmemorativos contrasta
agudamente con la ambigliedad y prevaricacion decdamsnemoraciones lapidarias de una
generacién anterior. EI Memorial de Berlin, quepzuin conspicuo espacio cuadrado de 19.000
metros adyacente a la Puerta de Brandenburgo, esaglexplicito de todos ellos: lejos de
conmemorar ecuménicamente a las “victimas del maZigs, bastante abiertamente, un “Memorial
para los judios asesinados de Eurdp&nh Austria, los objetores de conciencia podiaarah
reemplazar el servicio militar pasando un period@leedenkdiensf‘Servicio Conmemorativo”
establecido en 1991 vy financiado por el Estad@bdiando en las mayores instituciones del
Holocausto como residentes y guias. Poca duda aettaque Europa Occidental —los alemanes
sobre todo— tenian ahora una enorme oportunidaghffentar el horror completo de su pasado
reciente. Como recordd el canciller aleman Gehfetréder a su auditorio en el aniversario
namero 60 de la liberacion de Auschwitz, “la memate la guerra y el genocidio es parte de
nuestra vida. Nada cambiara eso; esos recuerdgmsende nuestra identidad”.

Més al Este, sin embargo, las sombras permaneceRonia, donde el Instituto de la
Memoria Nacional, recientemente establecido, serasfarduamente en alentar investigaciones
serias y eruditas acerca de temas histéricos c@mtidos, la contricién oficial por el tratamierde
la propia Polonia para con su minoria judia levaobjeciones vociferantes. Estas se ven
ejemplificadas de modo deprimente en la reacciéPdamio Nobel de la Paz y héroe del Sindicato
“Solidaridad” Lech Walesa frente a la publicacién, el afio 2000, del librideighborsde Tomasz
Gross, un influyente estudio realizado por un higtior norteamericano acerca de judios
masacrados por sus vecinos polacos en tiemposadengGross —se quejo Walesa en una entrevista
radial- queria sembrar la discordia entre polacpglips. Era un “escritor mediocre”... “un judio
gue intentaba hacer dinero”.

La dificultad para incorporar la destruccion dejlofios a la memoria contemporanea en la
Europa postcomunista se ve impresionantementeatiestpor la experiencia de Hungria. En 2001,
el gobierno de Viktor Orban establecié un Dia Commeativo del Holocausto que debia tener
lugar anualmente el 16 de abril (aniversario dell@ecimiento de un ghetto, en Budapest, durante
la guerra, en 1944). Tres afios después, el suaEsoDrban como primer ministro, Peter
Medgyessy, abrié un Centro Memorial del Holocawstouna casa de Budapest que alguna vez
habia sido utilizada para la reclusién de los jsdiRero la mayor parte del tiempo este Centro del
Holocausto esta practicamente vacio, sus coleczipdecumentos son vistos por un exiguo caudal
de visitantes, muchos de ellos extranjeros. Emtiretadel otro lado de la ciudad, los hdngaros
abarrotan I& errorhaza

La Terrorhaza(“Casa del Terror”), como su nombre sugiere, esnuseo de los horrores.
Cuenta la historia de la violencia de Estado, derara, la represion y dictadura en Hungria entre
1944 y 1989. Las fechas son significativas. Comio geesenta a los miles de escolares y visitas en
general que pasan por sus deprimentes recreadenies celdas tipo museo de cera de Madame
Tussaud, de los aparatos de tortura o de los cupai@ interrogatorios que alguna vez estuvieron
alli (la Casa del Terror esta en el cuartel cemkedia antigua policia de seguridad), la versiotade
Terrorhazade la historia de Hungria no traza distincion eldseesbirros del Partido de las Cruces

® El memorial fue controvertido: ademéas de muchasgmes a las que no gustaba su concepcién abstracta,
estaban aquellos, incluyendo al alcalde demdcrattano de la ciudad, Eberhard Diepgen, que lticarion
por ayudar a que Berlin se convierta en la “capighlarrepentimiento”.



de Flechas de Ferenc Szalasi (en el poder entobrectie 1944 y abril de 1945), y el régimen
comunista que se instalé después de la guerr@&nftiargo, los hombres del Partido de las Cruces
de Flechas -y el exterminio de 600.000 hingaro®gudl que contribuyeron activamente— estan
representados solamente en tres salas. El restongidilsimo edificio esta consagrado a un catalogo
copiosamente ilustrado, y decididamente partidaedps crimenes del comunismo.

Aqui, el mensaje, que no es especialmente sublim&saque el comunismo y el fascismo
son equivalentes. Excepto por el hecho de que nsotp la presentacién y contenido de la
Terrorhdzade Budapest deja bastante en claro que a ojosaeitadores del museo, el comunismo
no solo duré mas sino que hizo mas dafio, de lgos, su predecesor neonazi. Para muchos
hangaros de una generacibn mas vieja, esto es o piadusible que se ajusta a su propia
experiencia. Y el mensaje fue confirmado por laslagién hiingara postcomunista que prohibi6 el
despliegue publico ddaslas representaciones del pasado no democraticpafiel no sélo del
simbolo de la esvéstica o de las cruces de fleshastambién de la hasta entonces ubicua estrella
roja y el martillo y la hoz que la acompafnaban. kids evaluar las distinciones entre los regimenes
representados por estos simbolos, Hungria —enrpaldbl primer ministro Orban en la apertura de
la Casa del Terror de Budapest el 24 de febre2082— simplemente “cerré la puerta en la cara al
enfermo siglo XX".

Pero no es tan facil cerrar esa puerta. Hungrfapael resto de Europa Central y Oriental,
todavia esta presa en el bosquejo del pdshde mismos estados balticos, que habian insistido
que Moscu tenia el deber de reconocer el maltraio gdle habian sido victimas, fueron
decididamente lentos en cuestionarse acerca deopiapgesponsabilidad: desde que ganaron su
independencia, ni Estonia, ni Letonia, ni Lituaimigiaron una sola causa contra los criminales de
guerra todavia vivos entre ellos. En Rumania —arpgsl reconocimiento del entonces presidente
lliescu acerca de la participacion del pais en @béhusto— el “Memorial a las Victimas de la
Resistencia Comunista y Anticomunista” inauguradd@aghet en 1997 (y financiado en parte por
el Consejo de Europa), conmemora a diversos detivide la Guardia de Hierro de tiempos de
guerra y de posguerra, asi como a otros fascista#tigemitas rumanos, reciclados ahora como
martires de la persecuciéon comunista.

Como apoyo a su insistencia en la “equivalencidreelos sufrimientos bajo los regimenes
fascista y comunista, los comentaristas de Eureb&ste pueden destacar el culto a la “victima”
en la cultura politica contemporanea del Oesteef@ha que estamos yendo desde la historia de los
ganadores hacia la historia de las victimas. Biatgnces seamos coherentes. Incluso si el nazismo
y el comunismo eran totalmente diferentes en imbeneincluso si, segin la formulacion de
Raymond Aron, “existe una diferencia entre unasfifta cuya logica es monstruosa y otra a la que
se puede dar una interpretacion monstruosa”reptesenta escaso consuelo para las victimas. El
sufrimiento humano no deberia ser calibrado derdouspn las ambiciones de aquellos que fueron
responsables. Si seguimos esta linea de razonampart los que fueron castigados o asesinados
alli, un campo comunista no es mejor ni peor queampPo nazi.

Del mismo modo, el énfasis en los “derechos” (yestitucion en caso de abuso) en la
jurisprudencia internacional moderna, junto comel@rica politica, suministraron un argumento a
aquellos que sienten que sus sufrimientos y pé&dydaaron sin ser reconocidos, y por lo tanto sin
ser compensados. Algunos conservadores en Alemaaisando su accién en la condena
internacional de la “limpieza étnica”, reabrierams Ireclamos de las comunidades alemanas
expulsadas de sus tierras a fines de la SegundaaGMendial. ¢Por qué —se preguntaban— su

® En marzo de 2004, ochenta y cuatro escritores mésgincluidos Péter Esterhdzy y Gyérgy Konrad,
dejaron la Unién de Escritores del pais como ptatpsr su tolerancia al antisemitismo. La ocasiarapa
desercién fueron los comentarios del poeta KorriddrEntei después del otorgamiento del Premio Ndéel
Literatura al sobreviviente del Holocausto Imre tész. El premio, segun Ddbrentei, fue “dinero que
proviene del cargo de conciencia” para un esct@ estaba solamente satisfaciendo el “gusto pguorebr”

de “su minoria”.



victimizacion seria de tipo inferior? Con seguridadque Stalin hizo con los polacos —o, mas
recientemente, lo que Milosevic hizo con los allsasestnicos— no fue diferente, en sustancia, de lo
que el presidente checoslovaco Benes hizo conldawaes de los Sudetes después de la Segunda
Guerra. En los albores del nuevo siglo, se hakitatdaso en los circulos respetables de establecer
en Berlin otro edificio conmemorativo: un “Centrantra las Expulsiones”, un museo consagrado a
todas las victimas de la limpieza étnica.

Este dltimo giro, y su suposicion de que todasfdasias de victimizacién colectiva son
comparables, incluso intercambiables, y que pdaimdo deberian recibir igual recuerdo, provocé
una refutacion vehemente por parte de Marek Edelnghnaltimo jefe sobreviviente del
levantamiento del Ghetto de Varsovia, cuando fitmé peticion en el afio 2003 oponiéndose al
centro propuesto:

iQué tipo de recuerdo! ¢ Sufrieron tanto ellos? giRoperdieron sus casas? Claro
gue es triste ser obligado a dejar la propia casalyandonar la propia tierra. Pero
los judios perdieron sus caspasademasa todos sus parientes. Las expulsiones
tienen que ver con el sufrimiento, pero existedauifrimiento en este mundo. Las
personas enfermas sufren, y nadie erige monumpatashonrarlds

La respuesta de Edelman nos invita a hacer un loe@wentario. Entre los muchos millones
de europeos que fueron desarraigados y desalgpaida fuerza durante y después de la Segunda
Guerra Mundial, habia mas de once millones de alematnicos: provenian de la Polonia de
posguerra, de Checoslovaquia, de Yugoslavia, deaRiary de Hungria. Estas son las personas
cuyo sufrimiento algunos en Alemania quieren queesaerde. Las expulsiones fueron llevadas a
cabo indiscriminadamente y con una brutalidad clamable, especialmente en Checoslovaquia: de
los tres millones y medio de “alemanes de los ®sedesalojados de sus casas y granjas de
preguerra, muchos miles murieron camino a Alemémismque quizas no sea la cifra de 270.000
propuesta tradicionalmente en las fuentes alendmbss Sudetes).

La experiencia —una situacién de “limpieza étniaaant le mot*** segun los manuales—
fue peor, de lejos, de lo que Edelman sugierez@ mids dafo a muchos por haber sido descuidada
en la memoria publica europea. Por otra parte, tnaigrel nimero total de alemanes obligados a
irse entre 1945 y 1947 fue considerable, las pasysbr las que pasaron simplemente no son
comparables con el tratamiento que dieron los psogiemanes a los polacos, griegos o serbios, y
mucho menos al que dieron a los judios, como ehmiEdelman, mas que casi nadie hoy, esta en
posicion de sabr

En todo caso, la reacciéon de Edelman es un recsiolabportuno de los riesgos que
corremos si somos indulgentes hasta el excesolanuite a la conmemoracion y si desplazamos
hacia el foco de atencién a los asesinos juntolasrvictimas. Por un lado no existe limite, en
principio, a la memoria y las experiencias que e recordarse. Por el otro, conmemorar el
pasado en edificios y museos es también una mateereontenerlo e incluso de descuidarlo,
dejando la responsabilidad de la memoria a otresd® el momento en que pueda haber hombres y
mujeres que realmente recuerden a partir de lariexgéa personal, esto quizas no importe. Pero

" Tygodnik Powszechng7 de agosto de 2003.

***En francés en el original. Expresién que, al ajuque “avant la lettre”, hace referencia al camact
precursor de un hecho o proceso. (N.dela T.)

8 Véase a Radomir Luz&he Transfer of the Sudeten Germans: A Study afh@3erman Relations, 1933-
1962 (New York University Press, 1964); Pertti Ahonésiter the Expulsion: West Germany and Eastern
Europe 1945-199(qOxford University Press, 2003), capitulo I: “Fraime Expulsions to the Rise of the
Expellee Organizations”; Norman M. Naimarkires of Hatred: Ethnic Cleansing in Twentieth-Qamt
Europe (Harvard University Press, 2000), capitulo IV: “Ti&pulsion of Germans from Poland and
Czechoslovakia”; y Tony JudBostwar: A History of Europe Since 198Benguin, 2005), capitulo I: “The
Legacy of War”.



ahora, como recordaba a sus compafieros sobrewsidotge Semprun, de ochenta y un afios de
edad, en el sexagésimo aniversario de la liberatedBuchenwald el 10 de abril de 2005, “el ciclo
de la memoria activa se esta cerrando”.

Incluso si Europaudierade algin modo aferrarse indefinidamente a una nianaiente
de los crimenes pasados, que es para lo cual rexasecentros conmemorativos y los museos,
aunque sean inadecuados para ello, no tendria @elmasmportancia. La memoria es
inherentemente contenciosa y partidaria: el redamiento por parte de un hombre es la omision
por parte de otro. Y es una pobre guia para eldpasa Europa de la primera posguerra se habia
edificado sobre la desmemoria deliberada, sob@valo como un modo de vida. Desde 1989
Europa se construyd, en cambio, sobre un agregadpensatorio de memoria: institucionalizé el
recuerdo publico como la verdadera fundacion dedatidad colectiva. Lo primero no podia durar,
pero tampoco lo segundo. Para la salud civicapedicon necesaria cierta cuota de descuido y de
olvido.

Decir esto no es abogar por la amnesia como fonada. Una nacion tiene que haber
recordado algo primero para luego poder comenparidarlo. Hasta que Francia no comprendié a
Vichy tal como fue, y no como eligioé recordarlo mab pudo dejarlo de lado y continuar. Esto
mismo es cierto para los polacos en relacion cenrgtincados recuerdos de los judios que alguna
vez vivieron entre ellos. Lo mismo valdria paracaso de Espafia, que durante los veinte afios
posteriores a la transicion a la democracia instal&elo tacito sobre el recuerdo doloroso de la
Guerra Civil. La discusion publica acerca de esarrguy sus secuelas solamente ahora estan
saliendo a la Itz S6lo después de que los alemanes hubieran afwecidigerido la enormidad de
su pasado nazi, un ciclo de sesenta afios de repedizacion, debate y consenso, pueden
comenzar a vivir con él: es decir, dejarlo atras.

El instrumento para recordar en todos estos casfigeia memoria misma. FueHstoria,
en sus dos acepciones: como el pasaje del tiengmny el estudio profesional del pasado, por
sobre todo este ultimo.

El mal, y sobre todo el mal en la escala practicadda Alemania nazi, no se puede
recordar nunca de modo satisfactorio. La verdagiesamidad del crimen convierte a toda memoria
en incompletd. Su implausibilidad inherente, la completa difiadl de concebirlo en la
retrospeccién calma, abre las puertas a su dismimuacluso a su negacion. Imposible de recordar
tal como realmente fue, es inherentemente vulnemlsier recordado tal como no fue. Coattg
desafiar a la memoria misma es indtil: “Soélo etdrigdor, con la pasion austera por el hecho, por
la prueba, por la evidencia, pasion central enwestacion, pueden efectivamente estar al€rta”

La historia, como no lo hace la memoria, que sdirtoa y refuerza a si misma, contribuye
al desencantamiento del mundo. La mayor parte dgdotiene para ofrecer es incomodo, incluso
perturbador, y ésta es la razén por la cual nomieras politicamente prudente blandir el pasado
como una vara moral con la cual golpear y repreader pueblo por sus pecados del pasado. Pero
la historia realmente necesita ser aprendida ygieamente reaprendida. En un chiste popular de
la era soviética, un oyente llama a la “Radio Aria&para hacer la siguiente pregunta: ¢ es posible
predecir el futuro? Respuesta: “si, ningln probleB@bemos exactamente como sera el futuro.
Nuestro problema es el pasado: siempre esta cadaian

® La Gltima estatua de Franco en Madrid fue retitaalaquilamente al amanecer frente a un publicoiele
espectadores, el 17 de marzo de 2005.

10 “Nosotros, los sobrevivientes, no somos los vezdssl testigos... Somos... una minoria anémala: somo
aquellos cuyos embustes, o habilidades, o buemtesteieron que no tocaramos fondo. Aquellos sjue
hicieron, los que vieron a la Gorgona, no volviepama contarlo, o si volvieron lo hicieron mudoBtfimo
Levi, Los hundidos y los salvad@sdicion citadaThe Drowned and the Save8imon and Schuster, 1988,
pp. 83-84).

" yosef Hayim YerushalmizZakhor: Jewish History and Jewish Memobniversity of Washington Press,
1989, pagina 116.



Asi es, y no solamente en las sociedades totalitatle cualquier forma, la investigacion
rigurosa y la interrogacion acerca de los pasadwespetidores de Europa y acerca del lugar
ocupado por esos pasados en la sensibilidad a@ledti los europeos respecto de si mismos, fue
uno de los logros que no han sido celebrados yfugmn origen de la unidad europea en las
Ultimas décadas. Es sin embargo un logro que seguite se perdera, a menos que se renueve sin
cesar. La barbara historia europea reciente, elrostotro” contra el cual se construyd
laboriosamente la Europa de posguerra, ya estalidsadel recuerdo de los jévenes europeos. En el
espacio de una generacién los centros conmemaativinps museos estaran juntando polvo,
visitados, como los campos de batalla del Frenteidental en la actualidad, solamente por
aficionados y personas cercanas a los fallecidos.

Si en los afios venideros tenemos que recordarygopayecia tan importante edificar algin
tipo de Europa fuera de los crematorios de Auschwiilo la historia podra ayudarnos. La nueva
Europa, impulsada en forma conjunta por los signesnbolos de su terrible pasado, es un logro
notable; pero seguira estando para siempre hipdeea su pasado. Si los europeos quieren
mantener este lazo vital, si el pasado de Europa seguir vistiendo el presente de Europa con
significados admonitorios e intenciones moralemrares debera sensefiadmuevamente en cada
generacién. La “Unién Europea” debe ser una respueda historia, pero nunca puede ser su
sustituto.

Traduccion de Margarita Martinez



