Hablar por metafora
La mentira verdadera (o la verdad mentirosa) de losimaginarios sociales*

Emmanuel Lizcarfo

No voy a enfatizar la centralidad de lo imagingrérva entender las diferentes maneras de
pensar, de sentir, de actuar, de construir y @eaalel mundo, o los mundos, en que vivimos, 0 en
los que quisiéramos vivir. Tampoco voy a entreteeeen torno a los problemas que conlleva
cualquier intento de conceptualizar lo imaginapiata lo que remito a reflexiones anteriores mias
sobre el asunfo Si me gustaria, no obstante, proponer cuestipaes el debate en torno a tres
puntos muy concretos. El primero afecta al estatutbanera de ser del propio imaginario. Por
decirlo pronto y mal: lo imaginario, ¢ es real ameaginario?; sus producciones, ¢,son verdaderas o
falsas? Preguntas como éstas pueden parecer rligrasds retéricas, pero a la postre la respuesta
a ellas es la que esta determinando, a menud@singicuenta, muchas de las discusiones sobre el
asunto. El segundo aspecto sobre el que propongeisar apunta a los contenidos de los que se
nutre el imaginario: ¢de qué esta hecho el imaigihag cuales son sus componentes y cual su
estructura, si es que la tiene?, ¢son imagenesiéapueblan el imaginario, como su propio nombre
parece indicar?, ¢0 son mas bien palabras, lenglisgeirsos?, ¢,0 son ciertas tensiones, flujos, pre
disposiciones, que actian como condiciones de ipdath—o de imposibilidad— y de sentido para
la emergencia —o bloqueo— de ciertas imagenesaogbaignificado —o insignificancia o absurdo—
de ciertas construcciones linguisticas? Por ultijnguizd mas interesante, ¢como investigar los
procesos imaginarios?, ¢ podemos dotarnos de algtodmo técnica que nos permita bucear en los
magmas imaginarios sin que, como tan a menudo ecacabemos descubriendo las paredes del
propio batiscafo con el que nos hemos armado patermlescender a esas profundidades?

Cualquier respuesta tajante a estas preguntasoseger admite objeciones, entre ellas
algunas bien atinadas y del todo legitimas. Coa,tptbcuraré ser bien rotundo. El debate sera mas
vivo. Ademas, estoy persuadido de que sOlo hiptdgertes y arriesgadas, a menudo
contraintuitivas, pueden hacer avanzar el conoacitmieLas ciencias duras no han dudado en
postular ese tipo de hipotesis, y las imagenesmeerso, de la materia o de los procesos vitades n
han cesado de derrumbarse, rehacerse y refinatsenpo como una dimension del espacio para la
fisica relativista, los objetos como una mera fénaie probabilidad para la mecéanica cuantica, la
vida como expresion de unos supuestos genes gadi@@an como un lenguaje... Las ciencias
humanas o sociales, en ese afan de realismo conlequiastra su ya secular complejo de
inferioridad, rara vez han tenido esa osadia ictiedd, apenas han desafiado el sentido comun (es
decir, los prejuicios de la tribu: la tribu nacigra tribu académica), y asi siguen tan cargadas d

! Conferencia dada en el Seminario Interinstitucidi@ultura, Educacién e Imaginarios Sociales” de la
Universidad Autonoma de la Ciudad de Meéxico, la vdrsidad Pedagogica Nacional, la Universidad
Auténoma Nacional de México y la Universidad Autdr@oMetropolitana, el dia 9 de agosto de 2007. He
qguerido mantener los giros expresivos propios derddidad y la conversacién como reivindicacionlake
mismos frente a la escritura y la impersonalidddedsayo con que la academia se esfuerza en slofcar

2 Matematico y filésofo espafiol, Profesor de Sogjtdoen el Departamento de Sociologia de la Unidadsi
Nacional de Educacién a Distancia (UNED), de Madrid

3 véase, de Emmanuel Lizcandetaforas que nos piensan. Sobre ciencia, demaznpatras poderosas
ficciones Madrid, Ediciones Bajo Cero/Traficantes de suefB06. Reeditado por Editorial Biblos en
Buenos Aires en el afio 2009; en particular el odpiimaginario colectivo y andlisis metaférico”afa un
estudio en profundidad de tres imaginarios hist&ricvéase, del mismo autdmaginario colectivo y
creacién matematica. La construccion social del afonel espacio y lo imposible en China y en Grecia
Barcelona, Editorial Gedisa, 1993; y para unacaitiel concepto castoridiano de imaginario, “Caestiis, la
autonomia y lo imaginario colectivo: la agonia ddllstracion”, en revist&nthroposn® 198, Barcelona,
2003, paginas 189 a 209.



ideologia como incapaces de levantar el vuelo, émugse a ras de suelo, manteniéndose —
literalmente— rastreras.

LO IMAGINARIO ES... ¢(REAL O IMAGINARIO?
(O EL FETICHISMO DE LOS HECHOS)

Vamos con la primera cuestion. ¢Es real o imaginiariimaginario? Primera respuesta
rotunda: lo imaginario es, como su propio nombdici, imaginario. Objecién obvia e inmediata:
¢,cémo distinguirlo entonces de lo real?, ¢comorsaldndo algo es ash realidady no mera
ficcion o fantasia? Segunda respuesta tajanteistiogliiendo entre ambos, dejando de creer que
saber distinguido real de lo fantastico es una forma de saber ynmaomera artimafa para perpetuar
cierto estado de cosas adjudicandole la etiqueteedidad’. Con esto, no postulo ciertamente que
no haya realidad, que no haya un montén de cosdesreSélo postulo que postular la distincion
entre ‘lo real' y ‘lo imaginario’ es una hipétesisnecesaria. No so6lo innecesaria sino, con
frecuencia, una hipétesis interesada, una hipoémsentada a privilegiar una muy particular
configuracion imaginaria como la Unica realmentsille, comda situacion real Lo real vendria
asi a no ser mas que —ni menos que— aquella famfasiha adquirido poder suficiente como para
imponerse a otras, esa corriente que, de todo wja fle posibilidades, se ha singularizado,
estancado y congelado. Si el imaginario es riog#didad es pantano, presa que —aqui y ahora—
mantiene apresado el caudal; es el muro y el agealgfuerza a permanecer embalsada, congelada
como en una foto fija, solidificada. O mejor, nattasolidificada como con-solidada, hecha sélida
por la accion conjunta de todos. No es mas queesnmoenos que— nuestra creencia compartida la
gue le presta esa apariencia de solidez.

La fe, decia el poeta espafiol Antonio Machado,amsiste en creer sin ver, sino @eer
gue se veCreer que el rio es embalse, creer que la pesdiglaid es natural y necesaria, que nadie
la construy6 y no puede sino estar ahi porqueomsias cosas, mire usted, ésa es la fuerza que la
mantiene rigida, la que le da esa consistencidasdlilo que llamamos realidad. Con esa precision
de la que so6lo es capaz el lenguaje corriente yentel (¢,se habian parado a pensar en que el
lenguajecorre y muelecomo hace también ese rio al que hemos asemajadaginario?, ¢y que
si uno, deteniendo ese correr y moler, se paragapéo que dice, ya no puede seguir hablando, se
condena al silencio, pues interrumpe, bloquea ldocdel discurso como hace esa presa a la que
llamamos realidad con el agua que también disclwmweue llamamos realidad seria ese silencio
del imaginario, esa interrupcién de la palabra ylaleccion por el muro de los hechos, de los
hechos —como también se dice— “puros y duros’osldéchos que —como la presa— olvidamos que
son solo esohechos algo que ha hecho alguien, participios en los spuestanca la accion de un
verbo-rio: el verbo hacer)... Jorge Luis Borgesncitaa Novalis, lo formula asi:

“El mayor hechicero seria el que hechizara hastgpwrito de tomar sus propias
fantasmagorias por apariciones auténomas. ¢No esFiauestro caso? Yo conjeturo que
asi es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera@sotros) hemos sofiado el mundo. Lo
hemos sofiado resistente, misterioso, visible, obéctuel espacio y firme en el tiempo; pero
hemos Sonsentido en su arquitectura tenues y steesquicios de sinrazon para saber que
es falso®.

El texto se comenta por si mismo. Tan solo un &puEge hacedor del mundo, que somos
nosotros, se nombra como hechicero. No podia setrdenodo. Hechi-cero, el que hace, el que
hace lo Unico que propiamente puede hacerse: helcbhedhechos, los hechos que constituyen la
realidad (que diria cualquier filésofo analiticen el producto de la actividad del hacedor de
hechos, del hechicero: los hechos son hechizoed®oson sagrados para el creyente en la realidad,
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son los “sagrados hechos”, los “puros hechos”. &darcreencia en su rotunda existencia se
fundamenta nuestro imaginario, desde la episterfolptpa metodologia (que ensefian a respetar los
“hechos puros”, al margen de las interpretaciohas)a la actividad judicial (qQue exige “atenerse a
los meros hechos”). Que en nuestro lenguaje sent@ysolidado metéaforas religiosas (como esas
gue hablan de sacralidad y pureza) para aludgaabarentemente tan profano como “los hechos”
(“puros hechos”, “sagrados hechos”), mas aun, qusiquiera hayamos caido en que tales
expresiones son meras metaforas y las tomemo®alidades, es sefial de lo arraigado de nuestra
creencia y nuestra actitud ante los tales hechms hkechos, que dotan de solidez a la realidad, se
cuentan entre nuestros mas poderosos fetiches.dfgtben su sentido literal. ElI hechicero, en
portugués se dicteticeirg y lo que el hacedor de hechos/faticeiro hace, los hechos, son los
fetiches. Esas producciones suyas (0 sea, nuestragvidemos que nosotros somodeticeiro),
separadas de él, de nosotros, cobran vida y nespatan desde fuera como si se tratara de
entidades auténomas y poderosas. No es ningunatew@jmas o menos ingeniosa; de que asi lo
vivimos realmente dan testimonio multitud de exipmss habituales del tipo “los hechos hablan
por si mismos” o “lo que nos dicen los hechos &s.quo “la realidad de los hechos exige que...”

o “frente a la mera especulacion, los hechos samdts e insisten en que...”. ¢ Los hechos hablan?,
¢los hechos dicen?, ¢los hechos exigen, insistert?eérlo asi consiste esa forma de fetichismo
moderno que es el fetichismo de los hechos, |aciaen la realidad.

Como de paso, y sin apenas querer, nos hemos asdambién a lo que sera objeto de la
tercera pregunta que nos haciamos: ¢cémo podemestigar el imaginario? La respuesta (una
respuesta posible), la acabamos de entrever: esudielal lenguaje y, en particular, prestando oido
a las metaforas que ponemos de continuo en ciiéalegin que las percibamos como tales, sin que
caigamos en la cuenta de que son metaforas. Astideéellas, el oido atento y entrenado puede
acceder a las mas recénditas creencias, tantopadpgs como a las ajenas. Que creamos que los
hechos pueden ser puros, como lo es la Virgen Maria el catélico, o que los hechos nos dicen
cosas, como se las dice al indio el espiritu deasteppasados, nos pone en la pista de qué es lo que
nosotros, tan ilustrados y modernos, hemos puestlugar de esa virgen o de esos espiritus
errantes, de qué es lo que a nosotros, tan ilustraagnodernos, nos mueve a idéntica devocion y
nos orienta —No menos que cualquier otro feticmeruestras decisiones y comportamientos.

Este ser la realidad una, tan sélo una (ya se sabkdad, como Dios verdadero, no hay
mas que una) de las potencialidades del abanicellds que despliega cada imaginario, esa
potencialidad que se ha petrificado durante cigetmpo, es algo que no resulta nada obvio para
muchos imaginarios distintos del occidental modeanmque para éste eso suene a puro disparate o
a voluntad de provocacion. Para el imaginario clintiguo, toda la evidencia que para nosotros
adquiere la consistencia de los hechos se torna &bpolo opuesto. Para ese imaginario, lo Unico
evidente es el cambio permanente, la permanemsfdranacion de todo cuanto hay, la alteracion
continua de las cosas y los hechos. El primer ldeda historia de la humanidad, fruto de ese
imaginario, se llama precisamentel €hing, el Libro de los CambiosLa primera frase que suele
ensefiarse a quien quiere aprender un idioma e ‘ggesto?”, “¢,qué es esta cosa?”. Pues bien,
cuando la lengua que se esta aprendiendo es el, @sa pregunta se formula comaShi shenme
dongxi?, que traducido literalmente seria: “¢ qué es este-oest®’. Aquello a lo que sefialo, este
objeto (mis gafas), ese hecho (la salida de ai@rspor aquella puerta), son este-oesteuna
tension, una polaridad, un vaivén entre dos pol@sigteraccionan y se transforman el uno en el
otro’. Toda la redonda rotundidad que —para un imagineosista y realista como el nuestro—
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tienen las cosas y los hechos reales, se diluyel @njo de un este-oeste, de un perpetuo estar
dejando de ser lo que se era para convertir epsesto. El viejo Zhuang Zi, alla por el siglo IV
antes de nuestra era, ensefiaba que:

“El camino se hace andando por él. Y a las cosasdeen los nombres que se les dan. ¢ Por
qué es asi? Es asi porque es asi. ¢Por qué ni®? @éoass asi porque no es asi. Todas las
cosas por fuerza tienen su ‘es’, y por fuerza tdasosas tienen su ‘poder ser’; nada hay
que no tenga su ‘es’, ni nada que no tenga su fEE&®.

La constitucion de cada cosa, de cada hecho, eemsian entre o que es en un momento
dado y lo que también puede ser o podia haber side su realidad actual y las potencialidades
gue habitan en su seno; cada cosa no es sinoiugukiha colapsado, como el gato vivo o el gato
muerto de Schrdedinger son un colapso de la furd@éonda que era el gato vivo/muerto antes de
que la funcién tomara un valor concreto. ¢Y qui® gsie produce ese colapso, esa interrupcion del
flujo permanente de las virtualidades del imagofaZhuang Zi, en esto, es también contundente:
asi como el camino no estaba trazado antes deacaeeion de andar lo constituya como camino,
tampoco las cosas ni los hechos estaban ahi amtqaedla acciébn de nombrarlos los constituya
como tales cosas 0 hechos. Es el nombre el queseola empantana los flujos y presta, a ese
torbellino remansado, la apariencia de una cigeatidad, de una cierta consistencia, ésa a la que
llamamos realidad.

LA TRAMA LINGUISTICA DE LOS IMAGINARIOS
(O EL FETICHISMO DEL SUJETO Y OBJETO)

Con esto nos hemos adentrado sin apenas darnds ereal segundo grupo de preguntas
gue nos haciamos al comienzo: ¢de qué esta hedmagihario?, ¢de imagenes, de palabras, de
emociones, de prejuicios, de ensofiaciones? Podsupmer que de todo eso. Pero yo quiero
destacar aqui su constitucion linguistica, entr@satosas porque ésa es la que nos va a dar éa clav
para poder analizarlo e interpretarlo. Al referirenda constitucién linglistica del imaginario no
quiero decir, ni por asomo, que esté estructuramtnocun lenguaje, mas o menos al modo
lacaniano. Entre otras cosas porque esa obsedidatica por encontrar estructuras por doquier es
una fantasia tipica de sélo algunos imaginariosiocel europeo moderno. No, con ello me refiero
a que el lenguaje, y mas precisamente cada lergupiiza la horma que con mayor fuerza articula
las posibilidades que abre cada imaginario, penbitn la horma que con mas pujanza impone las
restricciones, el cerco, que cada imaginario establ

Roland Barthes decia que la lengua no es de dereclde izquierdas, que es simplemente
fascista; porque el fascismo —afiade— no consiste &n prohibir decir como en obligar a decir. Y
la lengua nos esta obligando continuamente a datibuena medida es ella la que habla a través
nuestro, de sus hablantes y de sus oyentes. CeeBagthes tiene razon, con dos precisiones. Una,
qgue, con todo, las prohibiciones que impone cadgulg son tantas como los modos forzosos en
gue nos conmina a expresarnos. Dos, que el habkmgue es marioneta de la lengua (si uno se
para a pensar lo que dice, se queda callado: nanhaymodo de hablar que sin pensar lo que se
dice, dejando que sea la lengua quien hable patnaukoca, dejandola discurrir y renunciando a
discurrir nosotros), también es su amo y sefor,sgiehay lengua cuando alguien la habla (y, por
cierto, cuando también alguien la escucha). Cabi dsi que cada lengua —o, mas precisamente,
cada familia de lenguas— da forma a un mundo, impoa realidad; pero también que cada lengua

hacia el oeste”), “vacilar” o “titubear” (literalmee, “caer hacia el este e inclinarse hacia elkefgsttcétera.
Y es todo este campo paradigmatico, marcado puordiecision y la dispersion, el que resulta evocpdio
connotacién cuando se habla, en chino, de objeteslyos.
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—cada familia de lenguas— bloquea o dificulta gmaamte la experiencia y comprension de otros
mundos, de otras realidades. Y, por supuesto, gda uno, como veremos mas adelante, puede
jugar -y, de hecho, juega continuamente— con sgukerpara modificar las situaciones o crear
realidades nuevas.

Fijémonos, por ejemplo, en nuestra lengua, el edpaftastellano, hija de la familia de
lenguas indoeuropeas. Su sintaxis se articula drésicte sobre la estructura sujeto-verbo-objeto-
complementos. En ella, el sujeto es el Unico agehtmico dotado de energia para desencadenar la
accion del verbo, la cual recae sobre un objet@dth o indirecto) que se limita, pasivamente, a
recibir los efectos de esa accién: “El abraza asjer”, “Yo agarré la gripe”... Su mujer, objeto
(directo) inerte, queda limitada por la estructiieala frase a ser abrazada, ella s6lo puede dejarse
abrazar; igual que la gripe, que resulta agarr@dano se para a pensarlo, es un puro desproposito
o, al menos, una muy particular manera de tenerdgee obligatoriamente algo bastante mas
complejo: ¢no es mas bien la gripe la que le agamr@o?, ;N0 se mueve nada en esa mujer cuando
le dan un abrazo? Pero la lengua nos lleva, sihcgag@virtamos, a constituir un solo sujeto, Unico
poderoso. En las lenguas de esta familia en lassgquscuba precisamente el individualismo
moderno, la primera persona del singular de esetcsiigl “yo0”) se escribe forzosamente con
mayuscula (como el “I” inglés o el “Ich” aleman}oomo en el francés— es forzoso explicitarlo, no
puede quedar eliptico.

Ante esa sobre-dinamizacion del sujeto y la comedjgnte desactivacion del objeto (sea
persona, animal, vegetal o cosa), el verbo sedimiervir de puente entre ambos, o mejor dicho, a
hacer de canal por el que transita la accion erdjatampor el sujeto hasta alcanzar al objeto, donde
la accion del verbo se remansa o detiene. La Bmgeente en el discurso pone otro sujeto, que
desencadena otra accion, que a su vez se desalctileanzar el nuevo objeto. El discurso discurre
asi como un rio en el que el agua se va empantaradd dos por tres, siendo relanzada una y otra
vez por un sujeto-motor que la saca de un embadsa proyectarla hacia el siguiente. Los
sustantivos adquieren asi especial sustancia; sthriivo-sujeto actuando como motor y el
sustantivo-objeto haciéndolo como muro o presaanegh para si toda la sustancia que pierde el
verbo, el cual resulta —literalmente— insustandid. es casual que los saberes que, desde el
nacimiento de la filosofia en Grecia, se han idgi@ndo sobre esa estructura linguistica (desde la
metafisica hasta las distintas ciencias actuated)aan hecho entronizando conceptos e ideas
nombrados por sustantivos abstractos (el bienglo,bla materia, el Producto Bruto Interno, los
genes...). Sobre ellos recae todo el peso del sigdifi y hacen del verbo, de la accion, algo
insignificante. Dice el fisico: “La presion que mfun gas es de 20 atmosferas” y todos lo
admitimos como un enunciado con sentido, inclusmpjarmente cientifico, sin asomo de contra-
diccion ni ambigiedad. ¢No estan definidos conl tptacision cada uno de los conceptos
involucrados: “presién”, “gas”, “atmdésfera”? Ciartante lo estan, pero ¢qué pasa con ese “sufrir”
del gas? “jOh, es s6lo una manera de hablar! Se psa verbo como podia haberse puesto
cualquier otro”, nos contestara el fisico. Y, eecéd, asi es. El verbo no significa nada, se hkorue
literalmente in-significante. ¢ No es significatiyoe el verbo rey de nuestros discursos sea el verbo
“ser”, ese verbo que no comunica nada con nada, ggtanqueidad e identidad de la cosa consigo
misma: “yo soy”, “aquello es"? ¢No es este verbanehos verbo de todos los verbos, hasta el
punto de ser puro sustantivo, mas aun, la sustaectados los sustantivos: “el ser”, “el ente”, lo
gue toda cosa es: su “esencia”)?

Este desprecio de los verbos, de los flujos, dddettno de una accién que acaso no
requiera de amos-sujetos que la desencadenen miottkes-objeto que orienten su sentido y
encaucen su caudal, es un desprecio que configestra imaginario hasta limites insospechados.
Sobre esa primacia del sujeto se erige todo up allindividuo (y a su correlato colectivo: las
masas) que no tiene parangén en ninguna otra @ulBmbre la inercia y pasividad del objeto se
funda todo un modo de relacionarnos con los otrosrylo otro (sea ello la tierra, la muerte o el
futuro) que les condenan a igual inercia y pastjigiaeros objetos de nuestras acciones, conquistas
y des-cubrimientos (como si su ser se agotara @staw-ahi-para-mi). Sobre la insignificancia de



los verbos se levanta todo un edificio de abstomes a las que pretendemos someter cualquier
fluir espontaneo y cualquier singularidad concresmerosos —como Prometeo— de cuanto escape al
control, la prevision y la planificacion.

Este imaginario latente en la estructura de nuestraguas se ha exacerbado en nuestros
dias hasta extremos que rozan lo demencial, aumagieueste asumirlo asi porque esa demencia,
esa fantasia neurética, es la nuestra, es la gf@rda a nuestra realidad. Fijaos en el lenguaje de
los noticiarios, de los politicos, de los pedagogaie los sociélogos: una abstraccién tras otra (a
ser posible de las que acaban en “-i6n”: comunicacmotivacion, gestion...), ya casi sin ni
siquiera sujetos ni objetos concretos, pues lamassabstracciones son también las que hacen de
tales: “la economia ha crecido (jha crecido!) ub%l,en el Ultimo afio”, “un nuevo caso de
violencia doméstica viene a incrementar los fatféentos por ese motivo en lo que va de mes”...
Los nuevos agentes son sujetos abstractos (la méanda violencia doméstica) que ejecutan
acciones de todo punto impropias (“crecer”, comtlassieconomia” fuese un ser vivo; “venir a
incrementar”, como si la tal “violencia doméstiestuviera en algun lugar del que viene, y del que
viene —ademas— a hacer algo tan aséptico y mecéoimo “incrementar”). ¢Doénde estan ahi los
flujos, las fuerzas, las acciones y las pasionedgsoque unos matan y otros mueren, por las que
unos se enriquecen y otros se siguen empobreciendo?

Las metaforas han vuelto, una vez mas, a asoma@ugirss para ponernos en la pista de lo
gue se dice como sin decir, como si fueran lapsufedguaje comidn que nos muestran por donde
podemos acceder a sondear en nuestro inconsciemi@adido, en el imaginario que nos
constituye. Pero antes de entrar en este ambisenentico, por el que discurrira la respuesta al
tercer tipo de preguntas con que abriamos eslagiogfes (las preguntas referentes a las técnicas o
método de investigar lo imaginario), me gustarjardgiquiera esbozado como otras sintaxis, otras
estructuras gramaticales pueden ahormar otros iaags alternativos.

¢, COmo pensariamos, cémo sentiriamos si hubiéramacisila aprendiendo a decir el mundo
invirtiendo el peso que solemos dar a sustantivognpos, desdibujando y fluidificando los
primeros y dando a los segundos, a los verbosamélpector en la organizacién y sentido de la
frase? Un verbo se encadenaria con otro, que azslo\haria con otro, y asi sucesivamente en un
flujo sin tregua cuyo discurrir apenas se demouaranstante en esosldngxl’ (Que, a su vez, son
puras tensiones entre opuestos), en estesoestgue son l0s sujetos y los objetos para el hablante
chino.

Ese discurrir (el discurrir del discurso, el digoudel pensamiento, que también discurre, y
el discurrir de las cosas y los hechos) nos sumi@rgin un mundo en perpetuo cambio y
transformacién, donde apenas tienen sustento -stargtia— las identidades fijas ni los hechos
permanentes. Ese discurrir nos sumergiria en ugimado proximo al imaginario chino, donde
bajo cada ideograma puede rastrearse una raid,ventda que late la tensién que lo constituye y le
hace poder adoptar unos significados u otros, unaidn linglistica u otra segin su posicion
relativa en el contexto de la frase. Por eso, cudnebna parte del pensamiento occidental da por
supuesta la identidad y la permanencia, para erscagn el cambio, la alteracion y el movimiento
sus grandes enigmas, problemas y desasosiegosayadisica, en metafisica o en psicologia), lo
gue al pensamiento chino le resulta evidente esglpoontrario, el devenir, el hacerse una cosa
continuamente otra, y se extrafia, en cambio, dealyeepueda permanecer idéntico a si mismo,
contenido en si mismo, ensimismado, sin sufrirratién alguna. Por eso también, lo que para
nosotros son principios légicos evidentes (losdéatidad, no-contradiccion y tercero excluido), sin
los que apenas podemos encadenar un razonamie@ntoglfps son mas bien obstaculos al flujo
espontaneo del intelecto y de los procesos —qineciwos— que hacen el mundo.

Otro imaginario radicalmente distinto del chino gl dndoeuropeo que acabamos de
esbozar, seria el imaginario maya; y una vez maslamrasgos gramaticales —y especialmente
sintacticos— de una de sus lenguas, como por ejeghfgjolabal (uno de los treinta idiomas mayas
gue se hablan hoy), los que nos ofrecen una vermtavidéegiada por la que asomarnos a otro
imaginario sorprendente. La novedad ahora estnbgue, en lugar de la estructura basica sujeto-



verbo-objeto, nos encontramos con que la frajéabal carece de objeto, ni directo ni indirecto, y
en su lugar emerge un segundo sujeto. El verbelentr 0 complementa las acciones de ambos
sujetos, de modo que cualquier accion, en lugarader de un sujeto, dominante y Unico agente,
para recaer sobre un objeto pasivo y desanimad@lrsia ni agencia, cualquier accion —digo— es
una accion en la que intervienen dos agentes, u@nagarezca ningun paciente que se limite a
sufrirla o encajarla.

“Yo les dije (a ustedes)” en tojolabal se dice: l&kawab'yex”, que literalmente se
traduciria por: “Yo dije, ustedes escucharon”. @&lido ‘k’ que precede al verbo “-ala” (“decir”) es
un prefijo agencial de primera persona (“yo”): ‘gige”. Pero en lugar del pronombre “les”, que en
castellano es el objeto indirecto que les reprasentistedes”, recibiendo como esponjas lo que yo
les haya dicho, en la expresion tojolabal apareeedb”, donde “aw-" es un prefijo agencial de
segunda persona, que precede a “-ab”, raiz debvaith”, escuchar, oir. “Yo les dije” sélo puede
traducirse entonces mediante la perifrasis: “Ye, distedes escucharon”. Cada frase tojolabal exige
dos frases nuestras, cada una con su sujeto, @irngumun objeto. Por eso dice Lenkerstgule se
trata de una lengua intersubjetiva, en la que gees& un imaginario y unas formas de vida
necesariamente intersubjetivos.

Nuestra estructura frastica sujeto/objeto rodegrhero de un sinnimero de objetos
inertes, de los que nada emana, ni acciones ninci?@e Nada masatural entonces que
cosifiguemos al otro, que poblemos la naturalezendgforas mecanicas (como esas del “aparato
digestivo”, “mecanismos inconscientes”, etcétera)metaforas cosificantes (como ese “la
Naturaleza es un libro” con el que Galileo inaudaraiencia moderna), o que el problema basico
de nuestra epistemologia y metodologia cientifseasel de la objetividad, es decir, cbmo mantener
de hechola separacion entre sujeto y objeto que nuestrgulemos impone como natural y
necesaria. Una estructura frastica sujeto/sujetmoda tojolabal, puebla, en cambio, al mundo de
seres vivos y activos, que interrelacionan enfrgaséean personas, animales, vegetales, minerales
o artefactos. En estas lenguas intersubjetivasjdgoria de las cuestiones que se han debatido
durante siglos por lo mas granado de la filosofial ypensamiento occidental (como las de la
objetividad cientifica o el subjetivismo) son cumsés que carecen de sentido, se trata de meros
seudo-problemas porque en ese tipo de lenguas esepu-ni seguramente deben— tan siquiera
formularse; en cambio, ellas encauzan la sengilitacia otros asuntos, para los que despliegan
una finura y sutileza ante los que el castellanoripe como un elefante en una cacharreria: tdl es e
caso de sus mdltiples recursos para el didlogoladequeza de sus modos comunitarios de
convivencia o de las sutiles modalidades de respeti® las exigencias de las distintas formas de
vida, entre las que no pueden faltar el maiz,daaj o los que, aunque se fueron, siguen entre
nosotros. Asi, en la lengua que la comunidad to@dlarea, la comunidad tojolabal se recrea.

Cuenta Lenkersddttémo, con ocasién de dar él un curso de formamidana comunidad
tojolabal muy aislada, un dia sus alumnos le dijetblermano Carlos, danos un examen”, pues
sabian que en las escuelas suelen darse examéhes pEopuso un problema e, inmediatamente,
sus veinticinco discipulos se reunieron para iafengésolverlo. No le veian el menor sentido a
aislarse cada uno con un problema que era el mggre todos. A una lengua inter-subjetiva le
corresponden habitos inter-subjetivos. Si recortiisarracion de la creacion de las sucesivas
formas de humanidad que narra el Popol Vuh, tamisi@gmocido como Libro del Consejo,
recordaréis como, en lugar de un Yaveh, divinidaida] solitaria y todopoderosa (comcegbdel
cogito cartesiano, como el sujeto de la frase indmEea), es un grupo de seres el que se relne en
consejo y debaten unos con otros cdmo hacer partomiaa al hombre. Pero no es sélo que la
palabra creadora sea ahi palabra compartida —o cseaversacion— también ocurre que sus
emisores son entes de las mas variadas espec@gligiones: humanos y divinos, masculinos y

" Carlos Lenkersdorl.os hombres verdaderos. Voces y testimonios tat#abMéxico D.F., Editorial Siglo
XXI, 1996.
8 Ib-idem pAginas 141 a 144.



femeninos, individuales y colectivos, animales ghtes de la naturaleza, o seres hibridos —que diria
un posmoderno —, los unos vivos, los otros muertos... aunque ncos\®ivos: Maestro Mago del
Dia, Gran Tapir del Alba, Abuela, Espiritu de loagbs, Los de las Gemas, Antiguo Secreto,
Paridora de Monos, Supremo Muerto... En la estruderéa lengua se refleja toda esa mitologia,
todo ese imaginario en el que nada carece de &ida) que las acciones comprometen siempre a
varios sujetos. Todo ese imaginario esta en sudieen Y cada vez que un hablante u oyente la
despliega en su boca (o la repliega en su oreja),ireaginario se transmite y se recrea, si no
interfiere, para arruinarlo, algin programa de ésm®scolarizacién o educacion (esas otras dos
formidables abstracciones de las terminadas en™/-gue tan a menudo funcionan como no menos
formidables aparatos de destruccion).

LA METAFORA, INDICIO DE SUPERSTICION Y HECHICERIA
(O EL FETICHISMO MODERNO)

Hasta aqui nos hemos centrado en el interés qedleaparato de las lenguas para acceder
al imaginario de sus hablantes. Esto puede seanasién de gran utilidad para salirnos del cerco
gue nos impone nuestro propio imaginario y ser capale ver sus limites desde fuera, algo asi
como extrafiarnos de nosotros mismos. Eso fue lgy@uee vi obligado a hacer para poder percibir
los particulares prejuicios y creencias en que wldn nuestras matematicas (a las que tan
pomposamente llamamos “las matematicas”). Las n@teas chinas antiguas me ensefiaron que
una demostracion puede no demostrar nada, que desided de fundarse en axiomas
incuestionables se dio precisamente entre unasgéos filésofos y matematicos griegos) que se
habian quedado sin los dioses que venian cumpliesaléuncion de aportar un fundamento Gltimo,
gue un problema ante el que se estrellaron nuesises matematicos puede no ser ni siquiera un
problema, o que la supuesta universalidad del lgagmnatematico depende de las particularidades
de las lenguas en que se fragua. Pero esta pévapeftece dos problemas importantes. Uno, crear
la sensacién de que no tenemos escapatoria pogildajo podemos salirnos de la jaula de hierro
en que el aparato de cada lengua encierra a caterande pensar, sentir o actuar. Otro, de indole
mas préctica, estd en que no podemos estar addorigade continuo en imaginarios ajenos, que
no podemos mantener permanentemente el agotadciciejele ir y venir de ellos al nuestro, para
poder percibir desde cada uno de ellos los lindieelbs demas, asi como también las posibilidades
gue estos otros ofrecen para enriquecer el propio.

El acercamiento semantico que ahora propongo, basael analisis de las metaforas que
pueblan los discursos, por racionales y cientifouos se pretendan, puede salvar ambas dificultades
sin condenarnos por ello a resbalar por la meideepis de la lengua. Tal y como lo he contado en
otra partd el analisis socio-metaférico permite accedertansustratos bien profundos de nuestro
imaginario, como a las particularidades con que ¢ablante lo pone en juego, sacando ademas a
la luz diversas maneras en que los sujetos pudidggardas reglas del juego, ya sea para investirla
subvertirlas o, sencillamente, evitarlas. Adema&serige mas entrenamiento que el de un oido
atento al discurrir de la propia lengua en susudssxs cotidianos y una siempre renovada capacidad
de asombro ante la seriedad con que, al habl@msslencadenar un disparate tras otro.

Que las metéaforas tenemos una llave maestra perdasbpuertas de lo imaginario, como
en los lapsus expresivos 0 en los sintomas higggncuentra el psicoanalista una llave para
acceder al inconsciente, no es descubrimiento sifm que de ello dan temprano testimonio
aqguellos proto-etnolingliistas que fueron los feajiesacerdotes que ya en el siglo XVI trataron de

® Para una critica del concepto heredado de metgfomra primer ensayo de un método de andlisis socio-
metafdrico de los imaginarios, véase, de mi auttitia metafora como analizador social”, en revistapiria

n® 2, 1999, péaginas 29 a 60. Reproducido en Luir@€g otros (editoresMetodologia de las ciencias
sociales. Una introduccion criticdMadrid, Editorial Tecnos, 2005, paginas 137 a. 171



conocer los imaginarios indigenas para mejor erchszhacia la verdadera fe, es decir, hacia lo

gque para aquellos religiosos y su cultura era tardiga realidad. Entre ellos se cuenta Hernando
Ruiz de Alarcén, natural de Taxco, en el actuahdestde Guerrero, donde aprendié la lengua

nahuatl para poder entenderse con sus feligrests. daen don Hernando publicé en 1629 un

Tratado de las supersticiones y costumbres geasilgue hoy viven entre los indios desta Nueva
Espafia que estaba dirigido a otros misioneros para mides de la habilidad de estos indigenas

en la transferencia de significados de unas coséiag, de modo que, hablando “por metaphora”,

no fuera a resultar que traspusieran al nuevo quiéose les predicaba los cultos y adoraciones que
antes dedicaban a sus antiguos idolos, engafiahdogasenes venian a salvarlos. Para ello, este
hispano-taxquefio recomienda a sus correligiongriessi obran:

“(...) atendiendo con cuidado a las palabrasi de los conjuros, invocaciones y encantos,
que aqui se refieren, como a los requisitos quéersugrevenir, acompafar, y seguir
semejantes obras, podran cotejar lo que a los dndyeren, en entrambos fueros para
seqguir por el hilo el ovillpy descubrir tierras donde tantos nublados tieidmnemigo y
con tanto cuidado, tan en su dafio, sustentan yeoars estos desdichados, para que no se
descubran semejantes engafids”

Para encontrar tierra firme en la que pisar en snédila desorientacion en que le sumen los
nublados que para él conforman el imaginario ndhehtpadre Hernando sigue un método
riguroso: “Procuré conformarme cuanto pude a la lefrases de los indios”. Es decir, hacerse a su
lengua (“conformarme a ella”) y atenerse a susesipnes literales (“a su letra y frases”). Ahi es
donde emergen esas metaforas que le proporcioelndln que le ha de llevar al ovillo en el que se
anudan las mas profundas creencias “del enemigodgello de su imaginario.

Para el misionero, los brujos y brujas nahuatlepleam en sus conjuros un “lenguaje
dificultoso y casi ininteligible” porque “cuantasam figuras y tropos tuviere es mas dificil de
entender, y el que refiero no es otra cosa quecontdnuacion de metaphoras, no sélo en los
verbos, sino aln en los nombres sustantivos yieafety tal vez pasa a una continuada alegtria”
Hablando “por metaphora”, el indio trasvasa losisicados de unos objetos a otros, lo que don
Hernando interpreta como obra del demonio, quese é¢ antoja ser el inventor de ese lenguaje,
para eludir la deteccién por parte del sacerdotsl@uténticos significados en los que el indio
expresa sus creencias.

Esta practica de transferencia de significados est&l corazén mismo de la religion
nahuatl, basada en la vinculacién de cada reciéidma&on un animal, seflalado comorsthual
con el que mantendra una estrecha identificacidande toda su vida. Asi, el nifio que tiene por
nahualal caiman, en virtud de un pacto con el demoni@tigusujeto a todos los peligros y trabajos
que padeciere el animal hasta su muerte; y al admtrhace el demonio que el animal obedezca
siempre el mandato del nifio (...) y desta manera sewculas imposibles pensadas
transformacioned®. Don Hernando hace derivar el términahual “del verbonahualtia que es
esconderse cubriéndose con algo, que viene a gmistoo que rebozarse, y asghualli dira
rebozado, o disfrazado debajo de la apariencialdentmal, como ellos cominmente lo crédn”
La metéafora es asi rebozo, disfraz o engafio qumda a la vez que muestra, que muestra pero
disimulando.

El sacerdote cita numerosos casos que dan fe de'iegaosibles pensadas transformaciones”, de
modo que deja patente que son imposibles pero —dicea en Espafa los gallegos de las brujas—
haberlas, haylas. La transformacion que opera tafora es asi imposible pero real; el nifio es vy,

9 Hernando Ruiz de Alarcéifratado de las supersticiones y costumbres geasilgue hoy viven entre los
indios desta Nueva Esparidéxico D.F., Secretaria de Educacion Plblicagl9fgina 31.

" |b-idem paginas 28 y 29.

12 jdem péagina 38.

13d., pagina 39.



simultaneamente, no es caiman. Una operacion qu& ta operacion metaforica, mezcla lo real y
lo ficticio, que viola tan rotundamente principtas sacrosantos como los principios de identidad y
de no-contradiccién, s6lo puede ser, efectivamente operacion diabdlica. Y a ese poder
diabdlico, que engafia mediante la verdad y dicdaceengafiando, que realiza lo imposible y
desafia con tanta eficacia el transito entre loegg Io que no es cada cosa, es al que hoy damos e
llamar imaginario. Por eso, en la metafora encaentt modo privilegiado de expresarse. El
indigena nahuatl habla “por metdphora” cuando,usnrisuales para la siembra, llama al agua “la
mujer de verde oscuro” o al tabaco “el golpeadovaueces”. “Y a estos nombres metaphéricos —
advierte Ruiz de Alarcon- llamamhualtocéit] que suena en castellano nombre arrebozado, o
nombre que usan los hechiceros, y asi estén athetts ministros de que a los indios que oyeren
usar de semejantes nombres los tengan por sospsglyogivan con cuidado con ellos como con
indiciados de supersticiosos y hechiceros que asgances les conoceran el juejo”

Uno de esos lances que se advierten en los nombateslli 0 metaféricos consiste en
atribuir vitalidad, libertad e iniciativa (o “ageat, como se dice ahora a lo pedante) a “negocios y
acciones que pertenecen a cosa inanimadas, o eeeeaad a cosas no librés”Asi, por ejemplo,
uno de los conjuros para la siembra del maiz disgende, hermana semilla, que eres sustento;
atiende princesa tierra, que ya encomiendo en arosia mi hermana, no hagas como hacen los
mohinos enojados y rezongones; advierte que |adeueando es ver otra vez a mi hermana luego
muy presto salir sobre tierr&” Podriamos decir que, hablando por metéaphoramebinario
nahuatl proyecta sobre seres naturales (la serfdlldierra) significados qu@ropiamenteson
sociales (hermana, princesa) o personales (eregongar). Podriamos decirlo, pero siempre que
asumamos que esapropiedadsolo lo es cuando damos por sentado que la ordendei mundo
gue nos impone nuestro imaginario coincide corabldrpropiamentees decir, con propiedad, sin
metafora. S6lo cuando damos por sentado, sin sdmeteritica, que es el mundo mismo el que
manifiesta una distincién entre lo natural, lo abgilo personal (y que, por lo tanto, es légice qu
haya ciencias naturales, sociales y psicologis@), entonces podemos decir que el nahuatl habla
por metaphora. De donde se sigue que el ser umasidp metaférica —o el no serlo— siempre lo
serapara alguien la “hermana semilla” es metafora porgo@a nosotroslos hermanos y las
semillas pertenecen a dos clases distintas deddichcion con que nuestro imaginario clasifica la
realidad’. Lo cual nos dice tanto del imaginario nahuatl cafe nuestro propio imaginario: cada
metafora nos dice tanto sobre el modo tan rarouenedj otro construye el mundo como sobre el
modo tan raro en que yo mismo construyo el mico gotlria hablarse de metafomssisi damos
por descontado que el mundo —o la realidad— sefiestai ordenado y clasificado por si mismo de
un cierto modo. Pero, ¢y si no lo damos por detadof?, ¢y si exigimos que se nos cuente cdmo
ocurre eso de que el mundemanifieste asi dividido, queeordene de ese mogmr si misma
Entonces empezarian a contarnos un cuento en &l quendo haria esto, lo otro y lo de mas alla,
un cuento en el que, mas o menos embozado, el mumda realidad— se mostraria como un
protagonista fantastico, capaz de emprender lasresc mas fabulosas. Esos “se” impersonales
dejarian salir de sus entrafias toda una serierdenages que “manifiestan”, “ordenan” y hacen un
monton de cosapor si mismaosY todo ese realismo se acabaria exhibiendo coimeo forma
embozada de animismo.

% |b-idem pagina 131.

15 [dem péagina 139.

%id., pagina 135.

" La otra cara de la obsesién clasificatoria de @aLévi-Strauss es la magnifica exhibicién que afosce
enEl pensamiento salvajge las mil maneras en que los mas variados imagmelasifican todo lo que hay.
Cada una de esas clasificaciones impone qué nompbeeen decirse propiamente de qué cosas, y csgles
dicen impropia o metaféricamente. Cada imaginagdtistribuye las metaforas a su manera, de ahitiadvi
de éstas para asomarnos a sus pre-supuestogj@dadp imaginario da por des-contado.



LAS SOCIEDADES DE METAFORAS
(O EL FETICHISMO DEL CUERPO, PURO Y ORIGINAL)

En particular, esto arroja serias sospechas (mmisqué las sospechas siempre han de ser
serias; éstas, en particular, son mas bien diasitidobre el enfoque hoy dominante en torno a la
metéfora, traido de la mano de George Lakoff y Mioknsolf. Para estos autores la metéfora
opera como mecanismo cognitivo al proyectar sabidejano, difuso o abstracto significados que
nos son familiares por su proximidad, concreciématerialidad. De ahi que, para ellos, sea el
propio cuerpo —su composicion, disposicion y exgraiias— la fuente privilegiada de casi todas las
metaforas. Asi, por ejemplo, como “somos seresdisilimitados y separados del resto del mundo
por la superficie de nuestra piel, y experimentaatossto del mundo como algo fuera de nosotros”
ocurre que “proyectamos nuestra propia orientad@mtro-fuera sobre otros objetos fisi¢8sPor
ello, entenderiamos la expresi@alir deuna habitacion” en términos de la experienciadisie lo
gue sale de los limites que nuestra piel marcaectsmlel mundo exterior. Ahora bien, esos seres
fisicos, limitados y separados del resto del mypaiola superficie de nuestra piel, ¢no son unos
seres construidos por un imaginario muy concrete,d&l empirismo individualista anglosajon que
escribe al yo con mayusculas (“I") para desgajaido—e imponerlo a— un exterior no menos
artificioso que su supuesto interior? ¢ Por qué lsetieoacabarnos en nuestra piel? ¢ Seran nuestros
olores, nuestros excrementos o nuestro inconscartes integrantes de nosotros mismos que se
extra-limitan de continuo sin saberlo? Esa esciséjante entre un sujeto-interior y un objeto-
exterior sobre el cual el primero se proyecta, fémlo a su imagen y semejanza, no solo es el
fundamento del modo en que trabajan las metafoegsins estos autor@s sino también el
fundamento de la manera de entender el mundo guep®ne su lengua, una lengua que, como ya
vimos, des-anima el mundo para hacer de él meipieate de la accién de un sujeto que, éste si,
goza de plena autonomia.

Pero acaso esa autonomia de un sujeto que constroyendo proyectandose sobre él sélo
sea otro efecto ilusorio mas producido por cieatailia de lenguas, entre las que se encuentra el
inglés. Una vez mas, son las metaforas las qui®, taninglés como en castellano, nos ponen en la
pista del caracter ilusorio de ese cuerpo/yo supoesite autbnomo, puro y universal, libre de toda
contaminacién politica, histérica o cultural. Pugsp es cierto que constituimos nuestra fisicidad
mas fisica a partir de metaforas con las que iparamos ese mundo supuestamente exterior?
Todos hemos aprendido en la escuela que nuestrpocuensta de un “aparato locomotor” y un
“aparato digestivo”, que nuestro corazén “bombeaddngre y que el sistema nervioso central —o

18 George Lakoff y Mark JohnsoMetéaforas de la vida cotidianaadrid, Editorial Catedra, 1991.

9 |b-idem pagina 67.

20 Es de justicia conceder la reiterada mencién qtms esutores hacen de la importancia de los factores
culturales. Pero, de hecho, siempre se les quadmrdinados a esa base fisica y experiencial,cauéase
limitarian a modelar seglin unas variantes cultaraletras. Ahora bien, si los Aymara sitan elrutdetras

y el pasado delante, invirtiendo nuestra orientacé®pacial del tiempo (fsion de futuro”, “paises
atrasadog, etcétera), ¢,no puede decirse que ya no seded@amisma nocion de “futuro™? ¢ Qué futuro es ése
que no puede pre-verse ni pro-yectarse?, ¢qué@asaédse que, situado delante, ante la vista,tarles
pasos de los ancianos aymara y les sirve de heeizdBs mas, ¢qué base fisica de experiencia cbrpora
individual tienen otras construcciones imaginadaktiempo como el tiempo ciclico de tantos imagos
agricolas o ése tiempo al que aludimos como “tiecigpoerezas”, “tiempade dormir” o “cada cosa au
tiempo”? En estas Ultimas metaforas mas parecemsigrse un tiempo propio de cada cosa o situaaion,
tiempo que es propiedad de ellas, como lo seri@kw o su aroma. En cualquier caso, si la baseafiss
capaz de explicar metéforas tan diferentes, esnabpuestas o incompatibles, resulta que, de xpiecarlo
todo, no explica nada, como les sucede a todaseaplisaciones que remiten a ufilima instanciaya sea
ésta el “designio divino” de los catélicos o musaives, las “necesidades practicas” de los marxistas
“hechos mismos” de los cientistas. Cualquier ap@eaa@ unfundamento Gltimao puede ser sino otra
variante de fundamentalismo.



ahora los genes— “gobierna” al resto del cuerpajexsr, nuestro cuerpo esta también hecho de
mecanica y de politica, por citar solo dos de sgsedientes tan poco fisicos como éstos. Si aqui
hemos debido recurrir a ciertas metaforas pararadetir —y asi sacar a la luz— alguna de las
ilusiones que instituye nuestra gramatica, en otnaginarios, como los ahormados por las lenguas
mayenses, los referentes semanticos creados paondtgoras del cuerpo refuerzan, en cambio,
aquella singularidad gramatical por la que los tolsjson también sujetos y, por tanto, inciden con
su accion sobre el sujeto agente, como era eldsdgojolabal.

En este caso, las metaforas operan en sentidotastente inverso al propuesto por Lakoff
y Johnson: ahora es el mundo supuestamente “eXtét® hecho, estas lenguas no construyen esa
escision exterior/interior) la fuente de la que amardas metaforas con las que sus hablantes
construyen la carnalidad misma de sus cuerpos glaodu experiencia fisica. Asi, quienes hablan
tzotzil in-corporan a su anatorfli@lementos tomados de lo que nosotros llamariamosiedo
vegetal yanal ye “la hoja de su boca” = “sus labiossbek’'yat “la semillade su pene” = “el
testiculo”), el animalgtzek sk’op“el escorpionde su mano” = “la espiral del pulgaxik'sat, “el
ala de su 0jo” = “la pestafia”), el familiasre’yok “la madrede su pie” = “el dedo gordo del pie”)

o el de los artefactosriuti'al vat “la red de su pene” = “el escrotolie ik’, “el camino del aire” =
“su ano”). En particular, muchas partes del cuemmizil se construyen trasladando a ellas el
significado “camino”: el ano, camino del aire (av@ao de la tortilla); la vagina, camino del bebé;
la vena, camino de la sangre; la ventana de la,na@mino de su moco... Con ello, no sélo se in-
corpora la fisicidad (ciertamente, no corporal) el “tierra hollada por donde se transita
habitualmente” con que definiria “camino” cualquiccionario, sino que también se somatizan la
multitud de significados connotados por ese térmeim@l imaginaridzotzil todos ellos referidos a
lo dindmico en la cosmovision m&yaa trayectoria de los cuerpos celestes (sobcedh“la Luna
camina”, Luna que, a su vez, es “Nuestra Abuelaih tdo lo que eso implica), los ciclos que
recorren el calendario ritual (ciclos que, a su, vexesitan ser “cargados” para re-anudarse), el
trazo del escribano, etcétera.

Como advierte Wichmann, es imposible distinguir afisentido basico y otro derivado,
uno concreto y otro abstracto, uno literal o propimtro metaférico o impropio. Tenemos mas bien
redes o laberintos semanticos donde los diferesgesidos se alimentan y retuercen entre si,
configurando toda una constelacion o sociedad défaras que, para cada imaginario, da forma a
toda esa parcela de realidad a la que se aludarcamsmo término, como ése de “camino”. Esta
re-anudacion fluida de los sentidos se puede ejfoaplcon total plasticidad al plasmarla en las
interpretaciones que se han hecho de los camiro$iggban entre si a las ciudades mayas y a los
distintos edificios dentro de cada una de ellas. UPolado, se ha interpretado que el urbanismo
maya transformaba la naturaleza en cultura: loogean templos, el mar en plazas, las venas en
caminos... Por otro, se ha querido ver en el cueebdirdhje del soberano la fuente (politica) tanto
del urbanismo maya como de su concepcién del “cusopial” y de la naturaleza. Si uno se pierde
por ciudades mayas como Ostintok, en el Yucatacpntempla desde lo alto de alguna de sus
piramides los cerros que la rodean, puede adiiajar su tupida vegetacion las piramides que bajo
ellos se ocultan, pirdmides que, a su vez, ocu&ros a cuya imagen tal vez se construyeron;
cerros que, por su parte, eran parte del cuerpsotielrano; cuerpo que, a su vez, estaba atravesado
por caminos celestes; caminos que, a su vez...

No hay, pues, un cuerpo puro y original, que, aangde universal trascendente, alimente
las metaforas con que cada imaginario guisa suiiraag. Ese cuerpo no es sino otro fetiche
moderno con el que algunos pretenden reducir laplmislad de los entramados metaféricos,

2L Robert M. Laughlin. “De cabo a rabo: las expresiometaféricas de la anatomia tzotzil de Zinacantm”
Mercedes Montes de Oca (editorladx metafora en Mesoamérickléxico D.F., UNAM, 2004.

2 Sgren Wichmann. “El concepto de camino entre logasia partir de las fuentes epigraficas, iconogaéfi
y etnogréficas”, en Mercedes Montes de Oca (editbeametafora en Mesoaméric@p. cit, paginas 13 a
32.



siempre impuros y contaminados, y otros mas, camestros politicos modernos, aspiran a reducir
la complejidad de los cuerpos concretos, tambiémie impuros y contaminados, legislando lo
gue debe o no introducirse en ellos (sea humo ltkctao grasas trans), las medidas que deben
cumplir, los movimientos y ejercicios que debenooefecutar o los lugares por los que han de
transitar. El “culto al cuerpo”, no por ser un oufipico de esta posmodernidad tan moderna, deja
de ser también un culto a uno de nuestros masladsratiches.

Pero dejemos a un lado lo que a algunos puedengpke® cuestiones demasiado exdticas y
a otros excesivamente sesudas. Lo que quiero pedperhoy a debate es la posibilidad de extender
aquella actitud de sospecha de don Hernando RuMadledn a los idolos de nuestra propia tribu, la
tribu moderna, e invitarles a que también a quertgs oyeren usar de nombredhualtocéit] de
nombres metaféricos o arrebozados, los tengan dadiciados de supersticiosos y hechiceros, de
modo que vivan con cuidado con ellos. Asi, cuandaroa alguien, en sus rituales cientificos,
hablar de que va a proceder a la “recoleccion destiacomo si los datos germinasen
espontaneamente, o cuando le oigan afirmar condodwiccion: “iEso es lo que nos dicen los
hechos!”, estén también advertidos, pues ahi hebiém claros indicios de supersticion y
hechiceria.

El indigena nahuatl habla por metafora en sus oco®jo en sus rituales de siembra del
mismo modo en que nosotros lo hacemos, en nueditakes politicos, cuando afirmamos que la
“voz de las urnas” expresa “la voluntad de la m&yorNi las urnas —hablando propiamente—
pueden tener voz, ni la mayoria voluntad (la vadntodo el mundo lo sabe, es una facultad sélo
de los individuos). Pero s6lo en la conviccion de tas urnas expresan algo con su voz y que las
mayorias tienen voluntad puede sostenerse toddifitia de los regimenes democraticos. Mas
aun, la verdad mentirosa —0 mentira verdadera-egas metaforas exhiben —a la vez que ocultan—
evidencia una total irracionalidad que, sin embapgsa por ser el fundamento de una forma de
gobierno tenida por ejemplarmente racional, frentpor ejemplo, la tan cacareada irracionalidad
de los populismos o de la anarquia.

Del mismo modo, el animismo manifiesto —al tiempe @mbozado- en la creencia de que
los hechos hablan y que los datos se recolectgrareze ser ningln obstaculo para que sobre tan
asombrosas ficciones se sostenga el método hajoteor ejemplo de realismo y racionalidad, es
decir, el método cientifico. Porque, si los heduesan mudos, ¢cémo saber entoncessponden
a la teoria, si se a@sponderton los enunciados? Y si los datos no se puedeierar, porque no
crecen espontaneamente, ¢no se abrira la sospegie dcaso alguien los haya sembrado antes sin
gue nadie lo percibiera?; pero entonces ¢qué gadodes-cubrimos?, ¢lo que otro —0 nosotros
mismos— habiamos puesto antes?, ¢;no nos descubpimess sino a nosotros mismos?

Todo nuestro sistema de seguridades y certezas lpass, a la postre, sino en la ignorancia
de las metaforas compartidas en que se apoya. daxaste de la misma manera en que las
seguridades y certezas de los Nahuatl se basaa igmdrancia del caracter metaf6rico de sus
nahualtocaitl En el fondo, en ese fondo que es cada imaginabohacemos sino transferir
significados de unos ambitos a otros, como el nélmaasfiere al agua bautismal las energias que
venia concentrando en la mujer de verde oscurog @nilinisterio de Salud Publica transfiere a la
poblacién una salud que sélo pueden tener los csénglividuales. El imaginario esta poblado de
nifios-caiman, de cientificos-recolectores y de begarlantes, de poblaciones sanas u obesas y de
mayorias-persona. De cosas que no pueden ser @ergue son ellas a la vez que son otras; es
decir, no esta poblado tanto de cosas, imagengalaliras, como de multitud dengxi de esas
tensiones que, al conectar las cosas, formas @ idette si, las desdibujan, las alteran, las
transforman siempre en otras, arrastrando en esasdrencias no sélo conceptos, sino también las
emociones, prejuicios y anhelos que les estabaariddh.

Cuando esas tensiones permanecen dis-tendidassemdtaforas muertas, ésas que
comparte toda la tribu, los nifios son placidamenteen verdad— caimanes, los hechos estan
dotados de lenguaje con toda naturalidad y lasapaies piensan o sufren obesidad como si
fueran un solo individuo. Cuando el misionero, cdimen extrafio, se extrafia ante ellas; cuando el



hechicero se descubre hacedor de hechos mediactajeto de la palabra; cuando el pordiosero
osa decir “iEl rey esta desnudo!” y muestra laidisccomo ficcion, como ficcion con-solidada,
entonces lo que en la metafora estaba in-tenseadenhacia dentro, se ex-tiende, despliega su
tension y se presenta a la vista del publico: &adenia truco. Al descubrir la con-fusién, al fi@rc

en su cerebro la fusion de entidades tan dispatgsjblico queda confundido, como intentando
recomponer una identidad que por un momento sald&@ldesmembrado. La cosa tenia truco, pero
resulta que el truco es verdadero. Esa puede advugna caracterizacion de las metaforas que aqui
he querido mostrar, ésas que hacen realidad: soostverdaderos, ficciones auténticas, realidades
imaginarias. ¢Por qué es asi?, se preguntabauegisites asi el viejo zhuang zi. Es asi porque es
asi. ¢ Por qué no es asi? No es porgque no es asi.



