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Sefiora

Para cumplir mi promesa de esbozar en algunasslieeemapamundi de mi vida, recorri no
menos de veinte veces el camino del recuerdo. Blguim sacar de un cofre mariposas
pulverizadas. De ese repaso que creia tan llerinteleés y de emociones, sb6lo me resta una
grande, tragica desilusion; porque se trata devidgaque ni a mi mismo puede interesarme ya.
Le debo, en suma, esta liquidacion de acaso lesasitsupersticiones y el desvanecimiento en
la luz de espectros y duendes que me encantabaexistian.

Preferiria cualquier otra vida, si al leerla pudigoner el mismo fervor de comprender
que al recordar la que vivi. El propio tesoro esian comuin, y las noches y los dias se dan
iguales para el desdichado y el feliz. Esta expei@epenosa me lleva también a la conclusion
de que las autobiografias no tienen ningun sergidfundo y que son mero pasatiempo de
gentes egoistas. No obstante, ¢dejaré de recardaemocion la nifiez de Tolstoy —o la de
Goethe— muchisimo mas pobre de casos y de cosda mia, aunque lo subjetivo haya irisado
el suceso y la circunstancia con la caricia de anaiirémula? Cualquier infancia ensombrecida
por los rincones oscuros del propio hogar, humedetde lagrimas, me vendria bien si al mismo
tiempo floreciera en el jubilo de la belleza y érgece casi religioso de seguir estando vivo.
Confieso que me reconozco incapaz de fraguar urez @ipocrifa ni de hacer literatura sobre la
verdadera. Bastante tiene de absurda y de triddafin y al cabo, cuanto acontecié en mi
existencia tiene poca relacion causal, l6gica, éganParezco ser un ente que atraveso ileso e
inmune los hechos que constituyen su existencrastee, humana, diaria, documental. Nada
tengo que ver con mi biografia. Repasado el tesitmto que vivir y ser son dos realidades
distintas. Y si lo que me acontecié no tiene sigado para explicar lo que soy, ¢no valdria lo
mismo que inventara o que plagiara? Resulta ingdeitademas.

Pero he ahi que soy absolutamente inepto paradtfigsicion. Jamas consideré una
virtud mia no haber mentido, haber sido veraz ly a0 una incapacidad de caracter organico,
una especie de falta de oido para la melodia destadnico. Por afiadidura soy un hombre
pudico, quiero decir incapaz de confesiones o déaier otro rasgo de impudibundez ingénita.
Mas bien experimento tendencia a ocultar lo quel@@maltecerme sin que tenga ningin desliz
de qué avergonzarme. He procurado que mi vida fliemgia todos los dias, y esto es
simplemente un habito higiénico. Tampoco creo @aeuw mérito poder exhibir una vida como
se hojea un album, porque ninguna vida exenta dadpeesta redimida de verdad. En fin, a
veces pienso que ni Dostoiewski ha imaginado ursegicia tan tragica y penosa como la mia,
eso no tiene explicacion por los hechos ni puedérs#e prueba ante ningun tribunal, como el
imaginado por Kierkegaard, que tratara de averigu&n fue el hombre mas infeliz. Como en
las pesadillas, el verdadero suefio es infinitameesproporcionado a la angustia que produce.
Repasando mi vida, veo que solo he sido yo el bldpde una valoracion pesimista, y que
prolongar la existencia mas alla de la pubertadrefunesto error que se paga con la misma
supervivencia.

De mis primeros afios recuerdo que, como una seguoatlmaleza semejante a la
mutilacion, posei el triste privilegio de comprenties cosas de la vida con precoz claridad de
adulto. Debo confesar que no recuerdo ninguna époedaya vivido la ingenuidad de la nifiez.
A los pocos afios, por ejemplo, conocia ya a lasopes de mi familia y de nuestras amistades
con tal certeza que todos sus defectos me eraiblesnsomo ahora mismo los juzgo. De ahi
gue creyeran los extrafios que poseia yo una ietalig excepcional, cuando todo se debia
sencillamente a ese prematuro despertar del segeitbvida, que asimismo he encontrado, con
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relativa frecuencia, en criaturas no por eso ig¢glies en otros aspectos. Tales criaturas por lo
regular mueren pronto —en una u otra forma— y esdesdicha sobrevivir a las condiciones
fijadas por la naturaleza, que parece haber pleesumprension o el paladeo del amargor de las
cosas en los limites de lo que otorga sin exigagjo supremo. Por estas razones la cancion de
Mignon, en elWilhelm Meiste?, es de lo que mas me ha impresionado en obra algnas
acaso que el capitulo de los nifios precocelsosnhermanos KaramazafEste despertar —que
no puede ser tardio— es lo que sazona y condieibsabor de la existencia y no creo que se dé
siempre, ni en personas de gran talento. Si alg@zatuviera yo que escribir algo sobre
psicologia no pedagodgica, fijaré la pubertad dplrge muchos afios antes de la fisiologica, y
procuraré que se vea claro que el hombre emerlyes gmimeros afios o que muy bien puede no
emerger jamas —ni en la vejez mas fructuosa delwdi. Por mi sé que heredamos en
substancias diferenciadas del padre y de la madrejue no las mismas cualidades y que el
caracter es una fatalidad ancestral. El nos haaeegr como espectadores de nuestros propios
actos, y todo lo involuntario que se nos impone fi@rza irresistible pertenece a la linea
genealdgica de los muertos. De la madre somos bigsta altura de la vida, luego del padre.
Finalmente somos de los padres del padre y deddses de la madre, sin que para uno mismo
quede tiempo después de poner en limpio esa emtaolierencia. Entre los recuerdos, pues,
algunos mios remontan a la historia de familia yinkaginacion suele entremezclarse tan
subrepticiamente en ellos que a veces he pensdadnsaginacion no es una extrafia forma de
la memoria ancestral. Los mas antiguos recuerdssspen nitidos y en vano intento localizarlos
a mi alrededor. La memoria especifica se acusaiemmlos caracteres crudos de la herencia
somatica. Por esta presencia consciente del pasadm a menudo la impresion de que revivo
escenas y hasta he podido prever la continuaciamaeserie de hechos. Lo que se entiende por
adivinacion debe entrar en este orden de fendmenos.

Soy una madriguera de complejos, una red subter@meue el subconsciente posee sus
mapas precisos. Nunca quise aprovechar de es® tssi@rrado, dejando libre el juego de la
fantasia, sino que me esforcé por que la razérdducigiera mi pensamiento. Es un
desaprovechamiento de mi mismo parecido a la degbry casi involuntaria, de mi memoria,
que en afios juveniles era de fidelidad fotografRero acaso pudiera explicarse esto por dos
razones: mi disgusto de recordar y una inclina@bmnalisis l6gico aun de mis actos mas
comunes, que me ha privado siempre de la conterplaegenua. Mi recuerdo veridico mas
antiguo data de los primeros meses y el que primeer@rodujo una impresion generadora de
magicas asociaciones, dos caballos blancos queutupariente, y que se alimentaban de carne.
La fabula de los caballos de Reso nunca me paire@dosimil.

Ejemplo, de una de mis “censuras”: hasta el afict 182 era imposible evocar el
nombre de [Giaccomo] Leopardi cuando me lo propdhilas cinco afios me llevaron en sulky,
con un tio que luego se suicidd, a buscar un lelopaseria un jaguar— que dicen que rondaba
por un bosque a orillas del Carcarafiza lectura de las obras de [Sigmund] Freud ackro
enigma y la “censura” desaparecio.

Hasta los doce afos vivi en pueblos de las prasnde Santa Fe y del sur de Buenos
Aires. Estos afios si son ricos de acontecimientmdigiosos; pero como corresponden a la era
de los albores del mundo, sospecho que pertendcgénaro humano mas que a mi. Sin
embargo, entre la infancia brotan, como en el caflp@s silvestres de humilde vista y rustico
olor. La nifiez de [Guillermo Enrique] Hudson meiimpresionado por muchas concomitancias
de escenas y aventuras, favorecidas por idéntiem@&@pacion para andanzas y correrias, en
ocasiones peligrosas, siempre instructivas. Cugnddvi cerca de las sierras de Curumalan
cincuenta afios mas tarde que él, el campo apenasrgaba su antiguo esplendor y las gentes
languidecian en rencores y codicias. Alun podiaorgrarse flamencos y cisnes en las lagunas,
avestruces en las llanuras, verse la paja volacldvar los campos vy brillar al mediodia; mas
todo estaba labrado por el colono y los incendmdog trigales eran frecuentes. Crimenes y
siniestros abundaban hasta perder interés. En odmiesbnservaron siempre las herrerias y las
carpinterias que yo frecuentaba con mas placelagescuela. De entonces conservo el gusto de
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los hierros y las maderas, del olor de la pintudelyhumo del carbén de piedra. De la fragua
sacaban el hierro de un rosado angélico y lo matt@echasta decolorarlo en profundo lila. A
cada martillazo aumentaba la oscuridad, y éste ésma que asocio siempre a los crepusculos.
Las pinturas se probaban en el porton de pinopqueso estaba policromado como una paleta.
Y cuando a las tardes daba el sol ahi, habia conegelo de colores pintados.

Mis primeras lecturas extensas fuerorQelijote, la Historia de Espafae [Modesto]
Lafuente yMisericordiade [Benito Pérez] Galdds. Durante el tiempo de &szsras, muchas
tormentas y anocheceres y espléndidos soles sedl@®n en sus paginas. Rigurosamente
autodidacto, no tuve otro maestro ni guia que wpiprafan de leer. Mi verdadera vocacion fue
la musica y, mas estrictamente el violin. Primeangconcierto a la intemperie: un ciego, en
medio de la calle una tarde de verano, que menfastmo a un catecimeno predestinado.

Sefora: ya ve de qué insignificantes cosas semilatsgaices de una vida que ni siquiera
merece el epitafio. Los versos llegaron pronto ctesdlores en su estacion. Y se marchitaron.
Gusto de ellos como de una rueda bien hecha, déuenea bien ajustada, de un barniz bien
extendido, de un violin bien templado. Me hubiaratgdo hacer de la soledad mi breviario y mi
sudario. Pero s6lo me fue dado admirar, al anoché® vizcachas cuya vida en meandros
subterraneos y frescos tiene alun para mi un iretbhctivo de filosofia de la libertad y de la
paz. El gusto de la tierra esta en toda mi pieletadéche es mi autor mas querido.

Después de los doce afios continla una vida labories sobreviviente, en mil formas
repetida a la manera de un arabesco, en que todmesuir sobre arena, ensayar y errar. Para
llenar las paginas en blanco y para descifrarmgslineadas y testadas, sirve cualquier vida de
novela en que sucedan pocas cosas, pero que eslianeh hueso. Siempre que el autor sepa que
Nno se nace ni se muere una sola vez.

[Noviembre de 1948]

Querido Martinez Estrada: Disculpeme de escrilgiridrancés, idioma al que recurro cada vez
que estoy conmovida, porque es el idioma de mngiéa Esta carta no es de cortesia, ni una
manifestacion de simpatia, simplemente. No la digtgin deseo de quedar bien con usted, ni
de sustraerle, de paso, unas paginas para SURe(asitamos, desde luego). Vengo a decir que
por primera vez me hace feliz oir hablar, en umderencia, a un compatriéteDirlo hablar del
tema que usted ha abordado: nuestro pais. Y al, ddriprueba irrefutable de su existencia de
usted, me ha consolado de muchos sinsabores. Msciéo como se escribe habitualmente.
Hablo en alta voz, como si estuviera sola.

Lo que dijo ayer, y el modo suyo de decirlo erace@mente lo que necesitaba para no
desesperar de nuestra patria comun, en estosudiésst He conocido, he atravesado crisis de
depresion, pero nunca habia caido en este marasmwlo a usted, al oir sus palabras, su tono
(que revelan un metal inatacable por el aire, ehatps 4cidos mas corrosivos), la esperanza
renace en mi y también la sorpresa de haberla pqaidder. Usted citd6 a Dostoiewsky. Yo
recordaba, al seguir su pensamiento, a aquella @lsprincipe Mishkin, en una de las novelas
de Dostoiewsky que prefiero: “Qué importa mi afilecy mi mal, si me sienten estado de ser
feliz. ¢ Sabe usted? No entiendo que pasemos juntorainy&ue no seamos felices al verlo”.
Esta felicidad que consiste en no perder contacto la belleza del mundo, suceda lo que
suceda, la conozco. Y ayer, Martinez Estrada, fueoccuando paso delante de un gran arbol,
incluso en horas negras. Su presencia, su fratpreséncia, su milagrosa realidad, me llegan a
través de cualquier velo de angustia personal.

Ayer, créame, he pasado delante de un gran arbestds feliz de que ese arbol crezca
en nuestro suelo. Suelo del que mi corazén eopasd. Un prisionero no siempre manso y que
a veces se pregunta si la tierra que ama no eddétana

Tengo la certeza de no haber sido la Unica enrdemjue sentia al oirlo. Angélica, mi
hermana, y [Eduardo] Gonzalez Lanuza tenian exactsEmcomo yo conciencia de hallarse “en
estado de ser feliz”, para usar el lenguaje de dmstsky. Esa manera suya, paciente pero
implacable de apartar lo que no es de buena calpadas falsas —que ni siquiera son de
cultura— con que suelen adornarse ciertos intedbxt)y de apartarlo sin pacto posible con la
falsedad, me hacia temblar de agradecimiento. &seskidad intelectual que de usted mana es

® Victoria Ocampo se refiere a la conferencia dadagzequiel Martinez Estrada en la Sociedad Argardie Escritores
(SADE) el 15 de noviembre de 1948, en ocasion cibireel Gran Premio de Honor concedido por esatireson.



uno de los dones mas valiosos que podemos recibése tierra y a esta hora. Como usted,
estoy ligada al suelo donde el azar me hizo ngeefiéro no llamarle patria, porque se trata en
mi de un rincon de tierra, no de algo mas absfraepecialmente ligadaeria el término
adecuado, ya que me siento ciudadana de la tietesae Repito que por compartir con usted un
rincon de la tierra, es por lo que tan especialener® han conmovido sus palabras. También me
hubiesen conmovido de no ser compatriota suya, gemtra manera. Usted, ademas de ser mi
compatriota fisicamente, lo es espiritualmente. ¢ es tan vibrante en mi la resonancia de
cuanto dijo. Su existencia, Martinez Estrada, noelpa que este rincon del mundo no es, como
temia, un tremendo desierto al que quiero con wr @ justificacion valedera. Por otro lado,
el amor con mayuscula no necesita justificaciorerEdr es buscarsela.

Le hablo como si usted no estuviera presente. ii€stes escribir, es monologar consigo
misma. Tal vez sienta usted también en torno segiettos como el que me rodea. Y ya es un
milagro este poderse hablar de desierto a desierto.

Discurso en ciudad de México
Ezequiel Martinez Estrada

[1960]’

“Nuestro gentil amigo y maestro, JesUs Silva Hezdijector deCuadernos Americanpsne

ha distinguido encomendandome hablar en represéntde algunos colaboradores ausentes, en
esta confraternal celebracion del XVIII aniversat®su revista. ¢,Por qué ha pensado usted en
mi, director, en el menos meritorio de sus colatmnes? Reconozco que era conveniente que
fuera yo presentado en la sociedad de las letaseyésta es una buena coyuntura. Gracias.
Empero, mis demonios me previenen de que en eslasoeadas eventualidades se ocultan

designios de la diosa Justicia, Themis, en quienreemos pero a la que hay que temer, pues
desde que los dioses han muerto sus potestadas $&tho mas temibles.

Cuanto pudiera decir yo de la mision cultural gieadernos Americanasumple con
perseverancia apostolica en el Continente, pardogugsueblos de un mismo origen y destino se
conozcan, se amen y se auxilien, seria redundargure todos sabemos. El tono mas enfatico y
el elogio méas superlativo serian insuficientes paedlir y pesar el bien que le debemos los
escritores que, merced a su generosidad, hemaptresto las fronteras geograficas y politicas
para unirnos en un territorio patrimonial comun,uenhogar solariego donde podemos platicar
confidencialmente. PoCuadernos Americanosscritores solitarios como yo hemos dejado de
ser parias de eriales de penitencia que pertenacEs duefios de los ajenGuadernos
Americanosme ha permitido encontrar a muchos de mis hermadessonocidos, y por su
padrinazgo no soy en ninguna parte extranjero. dfilire ha ido en sus alas mas que en las
hojas de mis libroCuadernos Americanass la sede paternal de la familia dispersa.

Quiero decir ahora cuan cierto es que ha sido rfatgoisivo en la Gltima etapa de mi
vida. Me perdonaran, entonces, amigos y camargdasiefiriéendome a la revista hablé de mi y
aproveche la ocasion para cambiar por otras miasrdp peregrino. Hablaré en mi caracter de
especialista de dolencias secretas, porque sajlogdide la pampa y llevo un nombre que me
ha perjudicado en mis diagndsticos y vaticiniosedPEzequiel es el profeta energimeno y la
radiografia no es oficio de fotografos.

Cojo aqui el hilo que ha de conducirme a travésudelaberinto subterrdneo que
desemboca en este lugar concreto, en este precismte, en esta mesa. Una radiografia de la
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pampa muestra la imagen, inevitablemente sombelagstjueleto, las visceras y las glandulas
de un pais de llanura, como es el mio, en lo quevalié de él. Que esto pueda hacerse, resulta
de veras dificil de comprender; sobre todo si memos en los dioses plutonicos que gobiernan
a los diablejos de la superficie, tan celosos dersisterios que castigan de la manera mas
terrible a quienes los revelan. Una radiografi@sietipo es, en consecuencia, una profanacion.
Estas pocas palabras explican la circunstanciaoaiggpor la cual me encuentro hoy entre
ustedes y por qué me siento feliz.

Pues ocurrié primero que por haber revelado laléndereditaria y crénica de los males
gue a mi juicio aquejan a mi pais y denunciadoduggjuienes crei que debiéramos culpar de
ellos, vine a encontrarme como extranjero en miiggaperdidos algunos amigos ilustres y
ganados otros apenas alfabetos; cerradas las pdertharios y revistas y sefialado por el indice
de los amos de la patria. Arrojado, digo, a lasigitdas del pueblo. En resumen, reducido a
quitarme la vida o a capitular ante un ejércitdl cig ocupacion infinitamente mas poderoso que
yo, dotado de estas mortiferas armas: los pregiid® clase, el nacionalismo orgulloso y la
ignorancia satisfecha. Yo no era de la tribu, yiddlegado a cierto cacicazgo sin grados
militares. Cincuenta y tres afios de trabajos edoleencia y en la administracion publica,
computados para mi jubilaciéon y treinta libros éssrsin esperanza de gloria ni de fortuna
constituyeron el capitulo de cargos. Para colminfigtunios, ademéas de escritor y empleado
nacional era yo agricultor. Miembro descastado alecdsta terrateniente y de la nobleza
burocratica. Todo el dinero que el Estado me otagdo premios lo inverti en una finca,
precisamente en la pampa que habia explorado ptrod®li mujer la tupio de arboles, juntos
la convertimos en un lugar habitable y el cielpd®l6 de pajaros. Alli pensaba yo descansar de
mis muchas fatigas. Aré y sembré. Alli donde resiDeméter y Perséfone deposité otra clase
de semillas que en los libros. Semillas de no € de cotiledones duros que tardan muchos
afios en germinar. Por escasez de lluvias y porsfadierra es arida, tuve que regarla con sudor
y lagrimas, en espera de que se pudriesen, segandbola evangélica, y brotaran para dar flor
y fruto. Ocurrié que el viento de la pampa arrasque habiamos construido, y recubrié todavia
mas hondamente las semillas. Peripecia alla lejogin al sembrador.

Despojado mas tarde por el Justicialismo Social &lygeronismo dejé como herencia
demagogica, la finca que adquiri fue como carraifaesla que se lanzaron los zopilotes del
Foro. Convertida mi jubilacion en papeles de fabpor las infatigables cecas del Fisco, me vi
compelido a buscar en el extranjero algin recurptementario que mitigara mi penuria. Era yo
un escritor inverecundo y por afiadidura un agcusiacrilego que escudrifiaba las entrafias
misteriosas de la tierra y sembraba hondo send#asonocidas. Sacrilegio que compete, como
se advierte, mas a la mitologia que a la agricalt8in embargo, apremiado por los
recaudadores del Fisco, encontré inesperadamentgnfieso, que de México, Venezuela y
Brasil me llegaba el auxilio pecuniario y espiritqae no hallaba en mi patria y que con ello
podia pagar impuestos y contribuciones que inekamante se me exigian por bienes que
usufructuaban réabulas y bandidos. Laureles queoméan los borricos del carro de un Leviatan
de hisopo y espada que esta destruyéndolo @drdernos Americanase ofrecid hospitalidad
entonces; y cuando decidi abandonar mi patriaganapre, en México encontré nuevo hogar y
nuevos hermanos. Aqui quisiera morir, y la glota gido es el olvido y la paz.

Mi biografia puede insertarse en la historia ireédi& mi pais y localizarse en cualquier
punto de su mapa, coloreado de verde, rosa y @zwdasi la misma del mapa de mi hermano
William Henry Hudson, también escritor, pastor yeje. Hace un cuarto de siglo sugeri que un
capitulo de la historia argentina se titulara “Degds” en que irian incisos tales como
“Desarraigo” y “Evasion”. Todo estaba pronosticatlopara mi caso, no podria decir entrevisto
a la sazoén, en la parte que trata de las fuerzaanioas hostiles a la vida, que llamé “Las
Fuerzas Teluricas”. ¢ Es esto hoy tan increible doaoce cinco lustros? ¢ Qué jueces dictan estos
fallos inicuos?

De sus 6ptimos hijos castigados por los juecesrafes debo evocar a San Martin,
Rivadavia, Echeverria, Juan Cruz y Florencio Varetaertos en el destierro; a Sarmiento,
Alberdi y Hudson, expatriados; a Alem, Agustin Az Lugones y de la Torre, que se
arrancaron la vida, desesperados y desvalidos.oNoek Ejército, la Iglesia y la Burocracia
quienes deciden nuestros destinos: Eaco, MinosdpaiRanto gobiernan a los poderes publicos
de mi pais. ¢Qué otros agentes perceptibles, addends que administran la justicia con tan
omnipotente ceguera, sancionan las virtudes ciyigaemian los desacatos de los magistrados,
los atropellos del poder?



Hay en la Argentina un viento, un huracan que coa@a el Atlantico, que descuaja los
arboles de la llanura y derriba las casas de lasudipres. Lo que tiene raiz es arrancado de
cuajo; lo que estd superpuesto y aplanado sobrsuelb, permanece. No hay é&rboles
corpulentos; el ombl es una enorme planta que mdrsomaléfica, y prosperan los arbustos
achaparrados. El hombre debe tenderse de bru@agaer derribado. La residencia, pues, esta
sometida a influencias destructoras, y unos sorpebidos a la fuga, los mas mueren y algunos
triunfan con las manos sucias. Pero ahora estogl embral del Averno, ante uno de los
enigmas de nuestra historia, y debo detenerme, pugmseo la rama dorada de Eneas, ni la
Sibila me permite trasponerlo.

He aqui confesado publicamente el azar que aqutraje cuyas determinaciones
reconditas no pueden explicarse sino con parablalasizon inexorable a simple vista de por
gué estoy hablandoles a ustedes, por una designéeiprovidencial cortesia, y porque lo hago
en voz alta para que llegue a los centuriones deatnia.

No estoy solo. Conmigo estan aqui quienes me haomfertado con el balsamo de la
amistad y con su sostén. Mi confesion es, por oty ademas, una protesta de gratitud, un
homenaje a los dioses desconocidos y una promesdriteeicion. ¢ Podré retribuir tanto bien?
Adiés, opulenta nacion de ganado y mieses, queaka@un magnificencia y estrépito de clarines
a los héroes y martires muertos en el destierregraltu corazon con vino de tus bodegas y pan
de tus graneros; solazate con la musica de lagpét@® y los atanales, y no escuches la voz
trémula de los profetas en el destierro. Sé fepirogpera.

Me siento rejuvenecido, sin rencor y con animosdiré con fuerzas, para cumplir la
etapa final de mi destino. Y si no me considerdades, amigos y camaradas, estigmatizado por
haber visto el rostro terrible de la verdad, dedazemanos y ayidenme a escalar el Gltimo
tramo de mi Calvario.

Respuesta publica a Ezequiel Martinez estrada
Septiembre de 1980

Mi querido Martinez Estrada:
No puedo hablar de usted, sino hablarle a usted.eBw contestaré en forma de carta a la
encuesta détlantida

Empiezo por decir que se me preguntd, verbalmesitgp estaba entre los amigos
ilustres que usted asegura haber perdido. No esiogsa lista por dos poderosas razones.
Primera: ni soy ilustre ni he encontrado en estis p@masiados pretextos para tener tan
descabellada creencia. La Unica vez que me digmrvgrdaderamente, para una sospecha de
esa indole fue cuando me metieron en la carcebevid algo asi como ilustre cuando barria los
pisos, limpiaba la letrina o hacia las camas éueh Pastor (no por el hecho de barrer, limpiar
o hacer las camas, sino por el lugar donde lo haC@npartia este honor con diez compafieras
inolvidables que tenian el mismo derecho acongojagoyo para sentirse ilustres.

Segunda razon: No soy el tipo de amiga que ustedeperder. Podré disentir con
usted, eso es todo. Hasta podré disentir violenitam&lo es la primera vez que esto me ocurre
con un amigo sin que por eso deje de ser su amiga.

¢ Qué pienso yo de su actitud? No puedo contestafagpregunta. No porque tema dar
mi opinién, sino porque su actitud responde a agupocas cosas que sé y a muchas que
ignoro. Y aun si supiera lo que ignoro, ¢quiénygmyara juzgar a un hombre como usted? Lo
admiro y lo respeto. No puedo pensar de usted Isinoejor, incluso cuando no estoy de
acuerdo con sus opiniones.

¢Si creo que los males denunciados por usted cmafiguna crisis social, moral y
politica que puede hacer que un escritor adoptenetida tan drastica? Lo creo. Depende de la
forma de reaccionar de cada uno. Y la reacciorstiEies prueba de ello.

9 carta de Victoria Ocampo publicada en la revidiantidan® 1143, de septiembre de 1960, a modo de respaidasa
tres preguntas de la encuesta: “¢,Qué piensa dgitadaasumida por Martinez Estrada?”; “¢Cree usjeel los males
denunciados por Martinez Estrada configuran ursascsocial, moral y politica, que puede hacer quescritor adopte
una medida tan drastica?”; “Llevado ante una sifuasimilar por la fuerza de las circunstanciasi& actitud adoptaria
usted?”.



Sospecho que a los escritores argentinos no kes fadotivos de amargura. A cada cual
por razones propias y de acuerdo con su caracseribE usted: “Adids opulenta nacién de
ganados y mieses, que honras con magnificenci&tdpée de clarines a tus héroes y martires
muertos en el destierro”. Esto no es una frasee$fionde a un momento de exasperacion. Es la
verdad. Pienso, ademas, que no es necesario salsudlo argentino para vivir como un
desterrado... y que es quizas el mas melancélicodedstierros.

Jamés se me ocurrira comparar mi caso con el &syosted un hombre de gran talento.
Ha tenido que luchar y trabajar toda su vida, ggua. Ha pasado cinco afios de sufrimientos
fisicos infernales. Lo digo con conocimiento deszau

Yo, dentro de mi esfera, y guardando las debidatmtias, también he luchado y
sufrido.

La tercera pregunta queda casi contestada, puestaun estoy aqui. Cierto, lo repito,
gue mi caso no es el suyo, mi querido MartinezaatDista mucho de serlo

Pero ya que estamos en tren de sacar de su pueodkd, por desnuda que se presente,
agregaré que estoy de acuerdo en que nuestroghégddo de nivel. Su nueva ola de incultura,
su pobreza espiritual (que no es lo mismo que palue espiritu), su facil aceptacion del mas o
menos (el & peu-prés [mediania] detestable) sedravertido en rasgos nacionales. Si hay una
calle con éarboles lindos, los talan. Y esto, quersiempre con desesperacion, ocurre en otros
ordenes.

Lo unico que podemos hacer es decir la verdad yisagnando. ¢Por qué habian de
tocarnos seres perfectos, paises perfectos, pga feticidad nuestra?

Tal vez no los merezcamos. ¢ Y de cuando aqui skeamar tan solo a los seres y a los
paises perfectos?

Mi querido profeta iracundo, en esta tierra quéaesuya y la mia, sepa usted que hay
gentes que lo quieren. Las que lo recuerdan armiranido de horneros en una cornisa 0 en un
poste de alambrado, o cuando se sientan a la sa@lahna ombU, que no es maléfica como usted
asegura (a menos que yo haya conseguido exorciZas alos mios 0 que sean casos
excepcionales de ombues benignos).

No pida la gloria del olvido: no la conseguira.

En homenaje a Victoria Ocampo
Ezequiel Martinez Estrada

La Habana, 1° de mayo de 1962

La noticia de que escritores y artistas se dispoaiaendir un homenaje nacional a Victoria
Ocampo en Argentina me llegdé simultdneamente catelatropello a mano armada contra el
presidente constitucional de la Republica, derrocaktenido y confinado en la Isla Martin
Garcid’. La coincidencia providencial de ambos hechosifiigtivos me ha hecho reflexionar
en lo aleatorio y a la vez fatidico de nuestrosiega y retrocesos historicos, oscilantes a manera
de péndulo. Nuestra historia esta, en efecto, giagde contradicciones de esa clase,
presentandose en ocasiones a la vista y al tastdda fuerzas dialécticas, “oriundas de su
sociedad”, decia Sarmiento, que él sintetizoé ddrlaula tan simple y exacta como el binomio
de Newton, de Civilizacion contra Barbarie. Todoglee yo pudiera decir con respecto a las
formas proteicas con que las fuerzas negativaseeigar en el escenario de nuestra vida
nacional, investidas con los atributos del progrede la cultura, lo he dicho ya, y hoy no debo
insistir en atribuir a los intelectuales buena@ade responsabilidad en el hundimiento moral del
pais, del que otra vez sera victima expiatoria ugbfp, “agnus Dei”. De haber vivido los
dramaturgos, escritores, ensayistas, socidlogosiseoriadores de espaldas al pueblo,
permitiendo que los advenedizos y aventureros sengdas magistraturas acéfalas, ha resultado
esta catastrofe que nos abochorna y anonada.

Victoria Ocampo ha cumplido, en la leva que en Witimos treinta afios se hizo
desordenadamente para salvar lo que se pudiesgrsgicio civil obligatorio. Acudié adonde

10 Carta enviada desde Cuba por Martinez Estradapzateipar de un libro de homenajEestimonios
sobre Victoria Ocampeaeditado en Buenos Aires por La Fleur en 1962.
1 Martinez Estrada se refiere a Arturo Frondiziraeado por un golpe de Estado el dia 29 de mard®62.



creia que su deber patridtico la llamaba y lo lsimosaber bien por qué, como Juana de Arco,
porque oia una voz de mando que la conminaba. @a&& misma voz que oimos todos; quiza
hemos acudido todos en servicio de la patria, celtag con otras armas y sin saber bien lo que
haciamos. Asi debo hablar, por coincidir el homerajVictoria Ocampo en su condicién de
propulsora de nuestra cultura, con el salto atedtachacion entera, pueblo e instituciones, y
porque no es posible soslayar el tema de las reapiidades indirectas y eludir la pregunta de
si se habia formado en el plano de la inteligengia oligarquia mental indiferente al
envilecimiento y a la depauperacion de la ciudaaAtallar esta angustiosa pregunta seria
declarar que se desconocen las condiciones deafdesren que Victoria Ocampo ha realizado
su obra cultural, y la disposicion y el potencial lds fuerzas sociales en accion. Tenemos
contrapuestos dos hechos: uno laudatorio que poméds a la dimension biografica, y otro
ominoso que corresponde a la dimension histérigaivecadamente juzgada politica; y con el
simple contraste de las cosas percibimos una dmtasteristicas de la vida nacional argentina:
gue lo noble y meritorio corresponde al esfuerazsgmel, y lo innoble y negativo a las fuerzas
sociales todavia sin desbravar. Una porcion debta de Victoria Ocampo corresponde a la
historia, y otra, la mas significativa y fuera dgcdsion, a su poderosa personalidad.

Victoria Ocampo ha cumplido, en la historia o, mejiho, en la tragedia nacional de
los Ultimos treinta afios, una mision apostolicailama la de los misioneros del Paraguay en
muchos sentidos. Si cedemos a la tentacion denedrias y los paralelismos, inevitablemente
se nos presenta asimismo la similitud de su miso@mal civilizadora junto a las de Sarmiento y
Avellaneda, incluyendo la colaboracion de [Paulp@sac y [Amadeo] Jacques, porque la
consagracion de su vida ha sido poner a salvogdurcto inexpugnable, el patrimonio moral y
espiritual que se dilapidaba con safia semejardepalitica y la economia. Accion patridtica y
heroica que en afios venideros podra contemplatsespectivamente como tentativa de
recuperar un simbolo patricio de la nacionalidadfiml caido en la abyeccion del lema
“alpargatas si, libros no”. Porque hubimos de apafadliz de la vergiienza hasta las heces.
¢Quién oyo, entre los sones de tambores y tromgetd€anto a la Argentina”, de la “Oda a
los Ganados y las Mieses”, del “Blasén de Pffdos alaridos de la chusma de lanza que
avanzaba desde los toldos con aquel labaro deligmaiinioso?

Es més facil hoy que hace medio siglo ver qué highapresurada y dramética operacion
de salvataje en las obras de fortificacion que pdosceres llevaron a cabo y percibir por
homologia que Victoria Ocampo aparece en las lefrgentinas como mecenas anacronica
después de desaparecidos los ultimos epigonos dwilidad. De ahi que el drama de su
extranjeria, en el que al fin ella misma ha veniareer por sugestion, sea mas bien un
anacronismo: el regreso tardio de un procer desi@riVictoria Ocampo regresa al pais cuando
se ha operado una transvaluacion de los valoresia@&lad en valores de cantidad, cuando las
olas inmigratorias del capital y del trabajo lo t@barrasado como una tromba. La misién del
patriciado habia concluido y se iniciaba la domiixa@ mansalva de una burguesia de gerentes
y administradores sobre una poblacién de huérfgnogtecos. El pais estaba a merced del
empresario de latrocinios y del comerciante degméhs y sinecuras, falsificados los titulos de
propiedad y de ciudadania, en el estrado de lasegjdos contrabandistas y los cuatreros.
Victoria Ocampo vuelve entonces a su pais, sinr@lenocido en su infancia sino por la
lectura comentada de los archivos familiares; pkeetsiculo de la patria de sus antepasados
entregada al pillaje debi6 de haberla herido, mortraste con Inglaterra y Francia, como el
regreso al hogar paterno después de un saqueormmctcudié, imagino, a encender las
lamparas, porque de veras en veinte afios las serhabdan engendrado terribles fantasmas en
los aposentos deshabitados. ¢Quién hubiera podididbp en 1910 o en 1916, los afios de la
grandeza ilusoria, los sintomas de descomposicianppr entonces afloraban como por las
resquebrajaduras de un majestuoso edificio levanéadios apremios de un vivaque? Todavia
hace treinta afios, para muchos fumadores de opiopesimismo incurable dudar de la
resistencia de aquella construccion, y sacrilegioudciar el fraude con que se habian violado
las leyes de la estabilidad y el equilibrio. VicdoOcampo aparece en el proceso de venta en
almoneda de la soberania nacional al término dRriteera Guerra Mundial, justo cuando una
prosperidad economica recubre de oropeles la raisspiritual. Por entonces, muy pocos
pensaron en salvar del cataclismo el patrimonicair®intelectual, y a estas tareas del salvataje
atendio Victoria Ocampo. Lo cierto es que para 1@g8@adie se engafiaba de las fraudulentas

12 as tres obras mencionadas por Martinez EstradmttCa la Argentina”, de Rubén Dario, “Oda a losd&ms y las
Mieses”, de Leopoldo Lugones, y “Blason de Plad&’Ricardo Rojas, fueron publicadas en 1910, ebafi€entenario.



grandezas acopiadas en nuestra “Edad del Oroped’ada sazon se declaraban publicamente
en bancarrota. Nadie se engafiaba, pero tampocégerdesengafiado. 1930 era una época
histérica homotaxial de 1830, mas esa relacionrdetdas no fue percibida en su momento, ni
después, como acaso no se perciba la similitu®@2 ¢on otros periodos criticos de la historia
nacional. En la revista “Sur” no ha quedado testimale las ventiscas y ciclones que azotaron
con biblico furor nuestro suelo, porque como ldsjes de sol Unicamente ha registrado los dias
luminosos.

Separada Victoria Ocampo de las contingencias gaesepasajeras de la vida politica
nacional, de todas maneras resulta feliz eventoajdeomenaje que le rendimos no pueda
celebrarse, como hubiera correspondido, en el ian y con asistencia del Pueblo y de los
Poderes Publicos, pues pocas veces como ahora lagbperipecias de la historia oficial se
destaca una personalidad que encarna las mas ieatént oriundas cualidades de la
argentinidad, las que no se pesan, se cuentan miden. Quizads sea parte inesperada y
complementaria del homenaje, la circunstancia de fglien a su consagracion el éleo y el
incienso de los ritos oficiales. De esas cualidadegénticas y oriundas de la raza que Victoria
Ocampo encarna, yo escogeria la generosidad comadantonomastica suya.

Todos sabemos de su talento, de su dignidad, dbregacion, de su patriotismo, pero
pocos de su inmensa bondad, de su amor uranicosetes y las cosas todas de la Creacién en
las que brilla, aunque remoto, un reflejo de lde&eal y el Bien. Algun dia contaré como se me
presenté su imagen resplandeciente en la penungbraislamiento y de la enfermedad, no
menos piadosa y compasiva que Julian el Hospivalaque Isabel de Hungria. Buscaba yo,
como Job, un rincén en el muladar para morir, caagid me abrio las puertas de su casa en la
revista “Sur”, me auxilié, me reconforté y me pusmo manos de los doctores Galli Mainini y
Mom que me arrebataron a la muerte, como Alcesi#gnaeto. Yo concurro a este homenaje
para proclamar su gloria y no para asentar unaaf@bde mera admiracion o de respeto. ¢,Qué
puedo decir en el lenguaje de los tasadores d@sjls en la ceguera de tanta distancia sélo veo
en su derredor simbolos y signos jeroglificos g@ilieos, fragmentos alucinatorios de estampas
apocalipticas? Antes tengo que ejercitarme enfiasotros enigmas inefables.

No quiero referirme ahora, pues, a los méritosud&abkor literaria personal, que he de
hacer,Deo volentgen un libro que escriba con todo el fervor ydaation de que sea capaz, y
que podra llevar por titulo un nombre mitologicéegendario —como Andromeda, Euridice o
Lavinia—, si no lo fuera suficientemente el suyae @s runa del ungido para vencer. Quiero, si,
quiero decir como a tanta distancia como nos sefzavao y la oigo en su cautiverio voluntario,
en su expatriacion, en su corte de canéforas yesoledad. A medida que se entenebrece el
ambito que la rodea, su imagen se ilumina, y suaemnte me sugiere las de Mme. de Sevigné
y de Mme. de Staél, de Gaspara Stampa y VictorionDa, de Clemencia Isaura, hasta
profundizarse en Lavinia, defendiendo los penates yares llevados por el extranjero Eneas a
las tierras béarbaras del Lacio. Unicamente enhro,liescrito con devocion y limpia caligrafia,
se podré decir codmo la vocacion a la belleza yeal bs el carisma que se manifiesta en Victoria
Ocampo al trasluz de su persona terrestre y add@amuy cerca y de muy lejos, no se la ve.
Habra siempre para el historiador de nuestra @ijupara el biografo de nuestros proceres,
elementos contradictorios y enigmaticos en la peistad de Victoria Ocampo, jtan
identificadas estan en ella biografia e histo@da; poderosa en su destino la influencia de los
antepasados y de la tierra natal, de los astroal glona! Su biografia debe ser interpretada
como un horéscopo, y asi se encontrara lo miticeuegenealogia y lo histérico en su vida. En
todo lo que puede narrarse y comunicarse, la Hiegde Victoria Ocampo pertenece a la
historia nacional y sus contrasentidos, porque estaizada como un algarrobo secular en el
solar paterno que antafio fue predio cultivado empoade barbecho y hoy parque abandonado
en que discurren con su antigua inflexion apasiaritas voces de los seres queridos que han
callado”. El ultimo testimonio de ese exilio o cmafmiento es el libro enigmatico en que
cuenta, con el lenguaje de las leyendas de enceamizmnmas o menos sus torturas de Ariel
apresado en un arbol, su cautiverio enervado poefluvios de la tierra, el sortilegio de los
“revenants” [aparecidos] y el efluvio de los cofreselicarios. Ese parque anacronico es un
tiempo lejano méas bien que lugar apartado. Hacehmtiempo quiere decir alla lejos; y las
escenas Yy los dialogos son espejismos propios dedaen el desierto; la irrealidad de los
personajes y las cosas reales, el contemplarlakedes angulo insolito para el transelnte de la
calle, el peatdn. Angulo de vision significa eneesaiso, no solamente lugar desde donde se
mira, sino situacion en que se vive, pues contengslaina de las resultantes de vivir en union y
de compartir una fe. Victoria Ocampo ha tenidorglilegio de poder hacer del trato asiduo con



los seres imaginarios del arte, la forma naturadulexistencia. Tal consagracion al culto de las
imagenes, prohibido a los mortales en el [Librd &sodo, no conduce, como vulgarmente se
cree, a la obnubilacién de las formas naturalelasieosas, sino a despertar en ellas los signos
sagrados que ocultan al mostrarse como son, segfnueban de manera convincente las
experiencias magicas de Préspero y de Johannetu§agse vivieron en la atmésfera de lo
maravilloso. Nosotros, seres terrestres que juzgatieolas cosas divinas por la experiencia
bruta de los trabajos y los dias laborables, n@pod justipreciar la consagracion de los seres
privilegiados a una vocacion religiosa como ésel, ieproche que les hacemos, de vivir en un
estado sonambdlico ante los hechos visibles y pkdpaes el de los que conviven con seres
zoologicos, no menos ilusorios, en resumen, queédaccion. Se me ocurren estas reflexiones
en el momento que, escuchando voces para mi eslpsctr incomprensibles y viendo dibujos
jeroglificos, iba a preguntarme: “; Qué ocurriaeeRépublica Argentina durante el invierno de
1960, cuando luces y sonidos espejeaban frente ahrSan Isidro?”. ¢No es esta pregunta del
tipo de las que formulan los incrédulos, los eswily los fariseos? Pretender que Victoria
Ocampo pueda contestar a preguntas de esa clas@ses menos incurrir en la torpeza de los
jueces que interrogaron a Juana de Arco acercasdeokes que escuchaba y de la fe con que
combati6 obedeciéndolas.

Ante el tribunal de la historia que ha de juzgardsponsabilidad de los intelectuales
argentinos en la guerra de la civilizacion cordgrédrbarie, Victoria Ocampo ocupard el estrado
de los jueces y no el banquillo de los acusadosatgjo mas grave que he oido formular contra
ella es el de extranjeria y no puede haber insensads insolente. Sentir que es asi y saber por
qué espero que sea la clave que permita dilucatamlalentendidos que giran en torno a la
personalidad de Victoria Ocampo, a quien por egtfpdradoja se le desconoce precisamente lo
que tiene de mas tipico y auténticamente argentiqué es ser argentino, pues? Hasta tal
extremo andan confundidos los defensores de lama@lad y los traidores a la patria, que es
arriesgado preguntar hoy quién ha de recibir gatagdquién pena por lo que ha hecho y por lo
que ha dejado de hacer en los trances criticosielgna historia coetanea, y es muy posible que
un fallo imparcial arrancara el laurel de la fredeelos vencedores para ponerlo en la de los
vencidos.

Estas pocas palabras, para finalizar: los Gltintosuenta afios de la vida nacional son de
subversion, y se diria que las luchas de bandernieadizaron para destruir las fuentes de riqueza
y agotar los recursos morales, como si el paisesebsido invadido por consentimiento y
fuerzas de ocupacioén se lo disputaran como botigueera. Para apreciar con ecuanimidad lo
que han significado la revista y la editorial “Sueh ese periodo de barbarizacién, es
indispensable considerar que la literatura y ldesahan sufrido, con menores recursos de
defensa, los mismos deterioros y decrepitudes agstituciones, vale decir que no se habia
formado con anterioridad una conciencia de situgaida conviccion, de cualquier género que
fuere, de qué significaba ser argentino y pertanaaea nacién y un pueblo soberanos. Ni la
literatura ni el arte habian contribuido a formhsentimiento de la solidaridad humana, de la
familia y de los ideales comunes que forman la yd& esencia del patriotismo. El patriotismo
se lo ensefiaba en las escuelas y no se lo pracgrahinguna parte. Lo que Victoria Ocampo
intentd robustecer (sin pensar que no existia) esngimiento de la nacionalidad, como debe ser
en un pais cosmopolita como el nuestro, que esoarsdo y estimulando las peculiaridades
esenciales y enriqueciéndolas con aportacioneagdeulturas refinadas occidentales. Para esta
empresa, poseia por devocion y por tradicion direemnto vivo de la patria, y por educacion y
cultivo, el conocimiento del papel normativo quecldtura de elites habia desempefiado en las
naciones europeas. Se trataba, pues, sencillantents problema de coyunturas y conexiones.
Ese problema que ella habia resuelto en si, esegazio en la dimension nacional, y del fruto
y del provecho que el pais haya obtenido para atgeely ennoblecerse, no podemos juzgar ni
por el cuadro desolador del pais ni por el gradmdgor inmunizacion a la barbarie, que haya
contribuido a fortalecer en los centros dirigenteda cultura.

He llegado a un punto en que debo detenerme, pcegueentro que el problema
remonta a los origenes de la conquista de Améaida,aparicion de los misioneros en tierras
dejadas de la mano de Dios, de los misioneros pgremdian guarani y ensefiaban latin.

En resumen, creo que la obra cultural que ha eshdizVictoria Ocampo no podra
valorarse con ecuanimidad si se la considera canhdbiogréafico y no como acontecimiento
historico, o como acontecimiento historico y no coproeza personal. En su homenaje, sin
duda voces mas autorizadas que la mia, han deldegie inclusive de heroico ha representado
su patriético empefio de salvar los penates y losslde la nacionalidad, que era lo que



constituia antafio la fuerza y la grandeza de laapa@omo los adolescentes de Cartago, ella
sali6 al encuentro de los invasores para deciffesnad nuestras vidas, destruid nuestras casas,
pero respetad nuestros altares”. Yo creo que éame$tulo legitimo para el respeto y la
admiracion de sus compatriotas como se lo exprpsareste homenaje, pero creo que posee
otros titulos que constituyen lo que podria llantas virtudes teologales de su alma
extraordinaria: magnanimidad, bondad y dignidad.

Esta es mi ofrenda, que acaso hallen torpe y bigliviec quienes pueden presentar
testimonios mas fehacientes de su grandeza. Yoncak he tratado; s6lo la he visto en un
fulgor y, sin embargo, estoy seguro de que Victwd@e que, siéndome casi totalmente
desconocida su existencia terrenal, he visto sworasmarcesible, los estigmas enigmaticos de
su inmortalidad, la tragica sefial de la lucha doéingel, entre su yo y su id, entre su persona
portadora de una rama de oro y la selva por dordtahahora ha transitado, con onzas,
leopardos y panteras. Sabe que mi devocién, queonoce los cantos liturgicos de los
antifonarios, desenrolla la estera de peregrinsa@my viejo y, como el juglar de Notre Dame,
hace en su honor estas reverencias en tierra alasjgity remota, de trabajo, de confraternidad y
de paz.

Cortina de alas
Victoria Ocampo

[1965]"

“Para Sarmiento la realidad habia tomado los carestconstitutivos de su misma personalidad,
y si alin nos parece su persona mental y temperahtentcefiida a la realidad, hasta el extremo
de coincidir puntualmente ambas configuracioneqoeque esa realidad que vemos es la que
elaboré él con su genio”.

“Habia sabido mantenerse exento de los elementaéss de la concupiscencia, la
depredacion, el cohecho, la hipocresia”.

“Incapaz de obtener gloria ni fortuna sino por ¢asninos reales de la legalidad, nunca
concibié siquiera, en sus delirios de grandezaue qudiera lograrla a costa del mas
insignificante sacrificio de su honradez. Y ese@sao en él morboso de la veracidad y de la
honradez contrastaba con las préacticas seculargslierno y de la vida econémica de su pais,
sostenidas por la exaccién, el soborno y el frau@Rgdiografia de La Pampa

Esto que escribe Martinez Estrada sobre Sarmieddagdecirse, mutatis mutandis, de
€l mismo. Asi era el hombre que hemos perdido.pazael mas insignificante sacrificio de su
honradez. Que pudiera él equivocarse no queda rtedea ¢ Quién no se ha equivocado en
alguna cosa? La apasionada necesidad de justieiaseptia lo arrastraba, a veces, a una
igualmente apasionada injusticia. Pero aquellssiigia suya no era jamas el producto de una
vileza interior (como suelen ser las injusticiametidas por los hombres).

Padecio su pais a manera de una enfermedad; camedaattemenda enfermedad de
proporciones biblicas (Job) en que lo vimos desatilurante afios. Confundia un mal con otro.
Nunca sané fisicamente del todo, pues nunca sarnaivgoco esas llagas de su patria que, con
los ojos abiertos o cerrados, contemplaba con horro

En estos mismos dias de agosto murio en Londres,4&afios, su amigo (pues aunque
no lo conociera personalmente era su amigo) Hudsoe! libro que le dedica con tanto amor y
comprension, y en que revive el mundo maravilloge gquel argentino-inglés llevaba dentro,
apunta Martinez Estrada: “Murié en el destierraumtdrio, desterrado conforme al sino del pais
en que nacio, de la sociedad para cuyo trato n@hmerido”. Es un leitmotiv de este argentino
que vivia en una especie de destierro, €l taml@éngue materialmente no se alejara de su
terrufio. ¢Qué peor destierro que el del destereadsu propio pais? Todos hemos tenido
oportunidad de conocer esta angustia, ocasionadémEntél parece haber sido diaria. Y ese mal
es un mal sin esperanza, una tristeza sin salaagdubiera dicho el Conde de Keyserling).

En Hyde Park hay un lugar dedicado al recuerdout#sbh. El transelnte puede leer, al
pasar (si es que no se detiene), que el monumstéit@ensagrado a un hombre que “amo la luz,
los campos verdes, y que vio el esplendor del mdetd®ios”. Martinez Estrada cita estas

13 Articulo publicado en la revisaurn® 295, de julio y agosto de 1965, en el nUmerbateenaje a Martinez Estrada.



palabras al final de su capitulo primero, Eh mundo maravilloso de Guillermo Enrique
Hudson

Si Palermo fuera mio (entendamonos, si yo pudiecidd y resolver lo que alli ha de
hacerse), elegiria algun lugar solitario (si es gue existe ese milagro) y lo dedicaria a los
pajaros (en Inglaterra y Estados Unidos se lesalldird Sanctuary”). Alli podrian ir a beber en
sus bebederos y algunos nifios chicos, aficionadesta carifioso juego, podrian llevarles
migajas del pan que no han acabado de comer ecasas. Nada de estatuas en este refugio
verde, fuera de las estatuas aladas y vivientesegg®san en ramas imprevisibles. Marcaria el
lugar y lo bautizaria con dos nombres unidos endpida: Martinez Estrada-Hudson.

Martinez Estrada no estaria solo, él que tantoodalfrir de soledad. Estos dos hombres
tenian predileccion por los péajaros (desde luegoHedson esta predileccion fue muchisimo
mas lejos). Se complacian en observarlos y en ganamistad.

Si dejaramos en primera fila a estos amigos de Epequiel, yo creo que no le
molestaria nuestra presencia en la segunda. Yogaeoo le disgustaria a este hombre tierno y
arisco esta manera de recordarlo, de quedar jugitoN® estoy muy segura que “otras maneras”
le serian gratas. Como yo lo quiero, temo contilarizoy mas que nunca, ya que él no podria
protestar.

Por eso me importa tanto estar segura... y propmngae propongo. Si no estamos en
primera fila, lo repito, y se la dejamos a sus amigredilectos, no entrara en juego su
naturaleza espantadiza. Para acercarnos a éljtaemes esta cortina de alas.



