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En agosto de 1791, luego de una gigantesca asamblea de esclavos realizada en el Bois 

Caiman y que culminara con una también gigantesca ceremonia vodú, estalló la primera revolución 
independentista de América Latina: la de Haití (por entonces la colonia francesa de Saint-
Domingue, por lejos la más rica que potencia colonial alguna haya tenido en América), cuya 
independencia se declaró en 1804 –por cierto sin que en ninguna parte de Latinoamérica, con la 
previsible excepción de Cuba, se haya celebrado en el 2004 un “bicentenario” postergado para el 
2010 en festejo de las revoluciones “burguesas” y “blancas” del resto del continente. Sería 
imposible que intentáramos desarrollar aquí las complejidades infinitas de una revolución 
absolutamente atípica e inaudita: ni antes ni después, en toda la historia de la humanidad entera, 
sucedió que los esclavos tomaran el poder y fundaran una nueva república. Pero podemos al menos, 
aunque sea taquigráficamente, intentar ofrecer una medida de la importancia de lo que puede ser 
pensado a partir de la revolución haitiana: 

1) La esclavitud africana en general, y la del Caribe y Haití en particular, es un componente 
esencial del proceso de acumulación originaria de capital (tal como lo ha desarrollado Marx en el 
célebre Capítulo XXIV de El Capital), y por lo tanto en la conformación de la economía-mundo (y 
más ampliamente del sistema-mundo “moderno-burgués”) en el sentido de Immanuel Wallerstein y 
otros3. 

2) Si ello es así, lo que habitualmente denominamos modernidad adquiere unos rasgos de 
“desarrollo desigual y combinado” que desmienten las concepciones evolucionistas unilineales, 
homogeneizantes, “etapistas” o “progresistas” (incluidas, entre ellas, muchas versiones marxistas 
“vulgares”); entre muchas otras complejidades, se demuestra por ejemplo que la esclavitud y el 
racismo en sentido moderno, lejos de ser un “anacronismo” o una rémora cultural, son una estricta 
necesidad de la primera etapa de expansión del régimen moderno del Capital. Es teórica e 
ideológicamente falsa la dicotomía “sociedad tradicional/sociedad moderna”. Si se toma como 
“unidad de análisis” el sistema-mundo en su conjunto y no las naciones individuales europeas, 
desde el principio hubo una coexistencia articulada y/o conflictiva de elementos “antiguos” 
(esclavitud, semi-esclavitud, restos “feudales”, racionalización teológica, etcétera) con nuevos 
“inventos” (régimen tendencialmente mundial del Capital, Estado-nación europeo “moderno”, 
racionalidad “instrumental”, racismo de base “científica”, etcétera). 

3) No hay, por lo tanto, una sola “modernidad”. Hay una modernidad dividida, fracturada, 
cuyos orígenes, de una inaudita violencia, no son un fenómeno autónomo europeo sino que 
comprometen un “choque de culturas” (y de “historicidades diferenciales”) entre tres continentes 
(Europa, América y África), cuestionando el euro-centrismo desde el cual normalmente se piensa 
ese desarrollo, así como el concepto mismo de modernidad. En consecuencia no hay un “proyecto 
inconcluso” de la modernidad (europea u occidental), como pretende Jürgen Habermas, sino un 

                                                 
1 Este texto, preparado especialmente para la revista Sociedad, constituye en sus líneas básicas la reescritura 
de la última sección del Capítulo 6 de La oscuridad y las luces, libro en proceso final de elaboración.  
2 Profesor Titular de la materias Teoría Política y Social II, en la Carrera de Ciencia Política de la Facultad de 
Ciencias Sociales, y de Antropología y Sociología del Arte, y Literatura y Cine, en la Carrera de Artes de la 
Facultad de Filosofía y Letras, ambas de la Universidad de Buenos Aires. 
3 Aunque el concepto de economía-mundo y sistema-mundo proviene de la monumental y pionera obra de 
Wallerstein, es indispensable, para la comprensión de todos sus alcances, tomar en cuenta asimismo al menos 
los trabajos convergentes de Samir Amín, Giovanni Arrighi, André Günder-Frank, Barry K. Gills, Janet Abu-
Lughod, y en general las investigaciones nucleadas en la revista del Fernand Braudel Center. 



conflicto interno y constitutivo originario de la propia “modernidad” fragmentada. El proyecto de la 
modernidad occidental capitalista está plenamente concluido: es el de la llamada “globalización” (o 
“mundialización de la ley del valor del Capital”, como traduce Samir Amin). Esa conclusión no nos 
coloca en ninguna “post-modernidad” (una mera etiqueta ideológico-discursiva para calificar la 
última etapa de la modernidad occidental-burguesa), sino en la apertura de un espacio de 
construcción de una modernidad crítica, que habrá que definir, y cuyo impulso potencial partirá de 
lo que la jerga del sistema-mundo denomina “periferia” (antes “Tercer Mundo”). 

4) Dicho conflicto “interno” afecta a las propias revoluciones “modernas” o “burguesas”. 
Contra el sentido común eurocéntrico –o contra lo que, parafraseando a Aníbal Quijano, podríamos 
llamar la colonialidad del poder/saber–, dichas revoluciones tampoco son un producto exclusivo del 
desarrollo socioeconómico y político-cultural europeo. El caso paradigmático extremo, en este 
sentido, es el de la revolución haitiana. Ella no es un mero efecto de la Revolución Francesa (que, 
en todo caso, es la oportunidad histórica para la sublevación de los esclavos de Saint-Domingue), 
sino que tiene un alto grado de especificidad. Lo cual, desde luego, no significa que no haya una 
relación entre ambas, pero sí que esa relación es infinitamente más compleja que la de una simple 
causalidad lineal. Y si se quisiera conservar la ecuación causa/efecto, más bien sería la inversa de la 
que presupone el pensamiento euro-céntrico, al menos en lo que hace a los alcances “universalistas” 
de la Revolución Francesa. Puesto que la insurgencia haitiana estalla como reacción ante el hecho 
de que la Declaración “Universal” de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 no 
alcanza en su “universalidad” a los esclavos coloniales (ya que de su fuerza de trabajo forzada 
dependían en altísima medida la economía y las finanzas metropolitanas), es esa insurgencia la que 
termina obligando a la Revolución Francesa a decretar la abolición de la esclavitud en 1794, luego 
de tres años de sangrienta lucha en la colonia. Es decir: es la revolución haitiana la que fuerza a la 
Revolución Francesa a ser plenamente consecuente con sus propios enunciados4. 

5) La revolución haitiana tiene pues un monumental impacto filosófico, y no solamente 
político, que hasta el día de hoy no ha sido plenamente reconocido. Su cuestionamiento de facto del 
falso “universalismo” europeo y moderno-burgués, hecho desde el “particularismo” de los esclavos 
negros afroamericanos, parecería una Ilustración (muy) avant-la-lettre de las tesis de la Dialéctica 
Negativa de un Adorno, con su conflicto irresoluble, “trágico”, entre el Concepto general y el 
Objeto singular al cual el concepto debiera “aplicarse” (y ya tendremos ocasión de abundar sobre 
esto). O, si se quiere traducir a lenguaje hegeliano, entre el Universal Abstracto y el Particular 
Concreto. Y la referencia a Hegel no es casual ni inocente: Susan Buck-Morss ha demostrado 
rigurosamente la influencia decisiva que la revolución haitiana tuvo sobre la célebre “dialéctica del 
amo y el esclavo” incluida en la Fenomenología del espíritu del filósofo de Iena5, y que tanto peso 

                                                 
4 De más está decir que semejante “consecuencia” se agota con la propia Revolución. En 1802 Napoleón 
deroga el decreto de abolición de Robespierre y restaura la esclavitud en las colonias, con la espectacular 
excepción de Saint-Domingue/Haití, donde las tropas imperiales francesas sufren su más grande derrota hasta 
Waterloo a manos de los ex esclavos negros y al costo de 200.000 vidas para estos (si bien logran capturar a 
Toussaint, que morirá poco después en una mazmorra del Jura). La esclavitud en las colonias francesas no fue 
vuelta a abolir hasta 1848. Francia tiene el dudoso honor de haber sido la única potencia colonial que tuvo que 
abolir la esclavitud dos veces. 
5 Véase, de Susan Buck-Morss, Hegel y Haití, Buenos Aires, Editorial Norma, 2005. Hegel redacta la 
Fenomenología del espíritu entre 1804 y 1806, es decir, en estricta coincidencia con la culminación de la 
revolución haitiana y la declaración de independencia. Todos los biógrafos y comentaristas coinciden en que 
Hegel era un ávido lector cotidiano de la prensa mundial (“Mi oración laica de todas las mañanas”, llamaba él 
mismo a esa práctica). La prensa europea de la época –para atenernos sólo a ella– dedicó muchísimo espacio a 
la revolución haitiana, ya que esta causó una verdadera ola de terror entre las clases dominantes vinculadas a 
la explotación de las colonias. Durante casi dos siglos, el mainstream de la crítica hegeliana supuso que la 
referencia histórica para la alegoría del amo y el esclavo era la Revolución Francesa: otra palmaria 
demostración de la “colonialidad del poder/saber”. 



ha tenido sobre la filosofía (no solamente) política posterior, pasando por Marx y hasta nuestros 
días. 

6) Esa “revolución filosófico-política” es de una pasmosa actualidad. Su propia praxis pone 
sobre el tapete un entrecruzamiento, insólito para la época, de las cuestiones estrictamente políticas 
con cuestiones de clase, de “identidad” étnico-cultural y religiosa, de conflictiva “hibridez” 
“multicultural”, etcétera. Y lo hace –intentaremos mostrarlo sucintamente en lo que sigue– de 
manera mucho más “comprometida” y crítica de lo que suele suceder en nuestros actuales estudios 
culturales o teorías postcoloniales. En este sentido, las potenciales consecuencias “culturológicas” 
de la revolución haitiana constituyen una problemática constitutiva de nuestro más riguroso 
presente, sobre todo en América Latina. Se puede decir que ella sienta –en su propio momento 
histórico y para que nosotros las reinterpretemos hoy– las premisas de aquélla modernidad crítica 
que mencionábamos. 

Todo lo anterior se encuentra, como si dijéramos, condensado de manera privilegiada en la 
primera Constitución independentista de Haití, promulgada por Jean-Jacques Dessalines6 en 1805, y 
muy especialmente en su famoso (y asombroso) artículo 14, que enuncia lo siguiente: “Todas las 
distinciones de color necesariamente desaparecerán entre los hijos de una y la misma familia, donde 
el Jefe del Estado es el padre; los haitianos, de aquí en adelante, serán conocidos por la 
denominación genérica de negros”. 

Y bien. Es al análisis de este escandaloso enunciado constitucional, de su contexto y de sus 
significaciones implícitas, que quisiéramos dedicar el resto de este ensayo. 

 
LAS LUCES NEGRAS:  

LA “REVOLUCIÓN CONSTITUCIONAL” HAITIANA 
 

Empecemos esta sección apostando a una hipótesis fuerte. La primera y más radical 
respuesta a los falsos “universalismos” filosófico-políticos en que incurrió el pensamiento 
hegemónico de la Ilustración (incluyendo, y por anticipado, los ocasionales “errores” de Marx 
respecto de la cuestión colonial) la dará la revolución haitiana7. Y la dará de hecho –por la 
significación objetiva de su praxis, que puso en cuestión el “universalismo” euro-etno-céntrico del 
pensamiento iluminista, aun el más avanzado–, y también de derecho –por sus textos, y de forma 
espectacularmente inaugural por sus primeros textos constitucionales, como enseguida veremos. 

De más está decir que esta textualidad –así como sucedió con la propia revolución que le 
dio origen– es una desaparecida de la historiografía política y jurídica, pero también de los 
sofisticados cultural studies8. Es absolutamente increíble –aunque perfectamente explicable– que la 

                                                 
6 Jean-Jacques Dessalines, ex esclavo, fue uno de los líderes de la revolución haitiana y primer gobernante del 
país luego de su independencia. 
7 No es nuestra intención rebajar, en ningún sentido, esa herencia extraordinaria que todavía al día de hoy 
constituye para nosotros el pensamiento ilustrado. Pero le haríamos un flaco favor a la teoría crítica que 
pretendemos defender ocultando sus insuficiencias (que serán básicamente las mismas que las de la 
Revolución Francesa inspirada en tal pensamiento) respecto de la cuestión de la esclavitud colonial. En 
efecto, aún en los philosophes más consistentemente “radicalizados” de la Ilustración (en Voltaire, 
Montesquieu, Rousseau e incluso Diderot, el más consecuente anticolonialista de todos ellos) no hay un 
análisis “materialista” riguroso –como sí podemos encontrarlo, aun con sus límites “románticos”, en otros 
terrenos– de la esclavitud colonial. Cuando se habla de “esclavitud” es, o bien una metáfora exclusivamente 
político-jurídica aplicada a la situación europea (la “esclavitud” del bourgeois bajo el despotismo 
monárquico), o bien, en el mejor de los casos, el objeto de una condena moral aplicada a los “excesos” de un 
“abuso de poder”. Las razones económicas estructurales de la esclavitud nunca se pondrán en juego, ni 
siquiera en ese Rousseau que es capaz de llegar al borde “proto-marxista” de interrogar a la propiedad 
privada como posible origen de “la desigualdad entre los hombres”. 
8 El (más que “sintomático”) olvido –David Viñas lo llamaría más bien ninguneo– de la revolución haitiana, 
alcanza extremos que trascienden incluso la atribución ideológica al “eurocentrismo”. En su obra Memoria 



filosofía jurídica, aun la más “crítica”, tan preocupada por cosas como los derechos diferenciales o 
las llamadas “discriminaciones positivas”, no haya prestado la debida atención a los problemas 
etno-jurídicos que intenta abordar el texto de 1805; es más raro todavía que nuestra actualidad 
“post-colonial”, con su obsesión teórica por los problemas del “multiculturalismo”, la “hibridez 
cultural”, las “políticas de la identidad”, las “indecidibilidades étnicas”, los “in-between 
identitarios” y demás yerbas de variada especie post, no se haya volcado ávidamente al estudio de 
un texto tan inaudito como (aunque no solamente) la Constitución “dessaliniana” de 1805, así como 
sus borradores “toussaintianos” de 18019, que ponen por escrito las dificultades y aporías de todas 
estas cuestiones doscientos años antes de que se transformaran en una moda académica 
“occidental”. La (re)negación inicial que sufrió esa revolución, como puede verse, continúa su 
marcha triunfal. 

Hemos hablado en otros lugares de la profunda, escandalosa significación del artículo 14 de 
la Constitución de 1805, que decreta que de allí en más todos los haitianos serán denominados 
negros, y dijimos que implicaba un sonoro y sarcástico cachetazo al rostro del “falso 
universalismo” occidental, incluido el de una Revolución Francesa que tuvo que ser –y casi siempre 
a desgano– persuadida por otra revolución –la haitiana– de que la particularidad “negra” merecía 

                                                                                                                                                     
del fuego, Eduardo Galeano comete algo así como un error por línea en sus referencias a la revolución 
haitiana. Veamos: “(En la ceremonia de Bois Caiman) la vieja esclava, la íntima de los dioses, hunde el 
machete en la garganta de un jabalí negro (no es un jabalí, es un cerdo; la diferencia es etnológicamente 
abismal: en los rituales de sacrificio se matan animales domésticos y no salvajes, pues la significación del 
sacrificio es precisamente la “para-humanidad” de la víctima expiatoria). Al amparo de los dioses de la 
guerra y del fuego, doscientos negros (Aunque no es posible calcular el número exacto las estimaciones más 
prudentes hablan de al menos dos mil) cantan y danzan el juramento de la libertad (el tema de la libertad no 
está todavía en juego; la rebelión que empieza en Bois Caiman es una reacción contra la super-explotación 
del trabajo, pero el programa abolicionista tardará en definirse). En la prohibida ceremonia de vudú (no es 
tan “prohibida”: aunque formalmente los rituales de este tipo no estaban autorizados, los amos casi siempre 
hacían la vista gorda, considerándolos una “válvula de escape” para las tensiones de la esclavitud), los 
doscientos esclavos (¡otra vez!) deciden convertir en patria (“¿patria”? Todavía deberán pasar más de diez 
años para que se plantee, y aún muy borrosamente, el tema de la independencia; de hecho, el mismísimo 
Toussaint no tomó esa decisión, como veremos, hasta principios de 1801) esta tierra de castigo. Se funda 
Haití en lengua créole (dos gruesísimos errores en seis palabras: de ninguna manera “se funda” Haití en 
Bois Caiman: pasarán más de trece años hasta la declaración de independencia en 1804; por otra parte 
“Haití” no es una palabra créole sino aborigen, lo cual es de primerísima importancia, pues indica una 
insólita voluntad por parte de los esclavos afroamericanos de rescatar la memoria de los “pueblos 
originarios” de la isla, que habían sido salvajemente exterminados). Como el tambor, el créole es el idioma 
común que los arrancados del África hablan en varias islas antillanas. Brotó del interior de las plantaciones, 
cuando los condenados necesitaron reconocerse y resistir (de ninguna manera: el créole es, en lo esencial, un 
“invento” de los amos coloniales en virtud de su necesidad de “comunicarse” con esclavos que, por provenir 
de muy distintas culturas africanas, hablaban más de veinte lenguas diversas. Justamente, lo interesante de 
esto es que semejante instrumento se les volvió en contra al estallar la revolución, puesto que ahora fue una 
herramienta de comunicación y organización entre los esclavos sublevados; pero ese “idioma” –más bien un 
“idiolecto” más o menos artificial– es muy anterior a la necesidad de “reconocerse y resistir”: pensado en 
su origen como instrumento de dominación, se transforma en arma de emancipación). Es interesante que 
estas formas de (involuntario, por supuesto) “ninguneo” provengan de alguien como Galeano, a quien no se le 
puede negar su compromiso con las mejores causas. 
9 Toussaint Louverture –hombre extraordinariamente cultivado para un ex esclavo– había comenzado en 1801 
la redacción de una futura Constitución, que quedó trunca por su muerte en las cárceles napoleónicas, a 
principios de 1803. Jean-Jacques Dessalines, que era ágrafo (y no “analfabeto”, puesto que hablaba varias 
lenguas) encargó a su secretario la redacción definitiva sobre la base de los borradores de Toussaint y bajo su 
rigurosa supervisión. La secuencia demuestra que muy probablemente ya a fines de 1800 la dirigencia de los 
ex esclavos sublevados en 1791 había tomado la decisión independentista. Hasta ese momento, Toussaint 
oficiaba como Gobernador General de la isla, formalmente “en nombre” del imperio francés, aunque, como se 
verá, con un altísimo grado de autonomía conquistada por las armas. 



ser comprendida en los derechos “universales” del Hombre. Subrayemos ahora dos cosas: en primer 
lugar, el sólo hecho de que para ello fuera necesaria una revolución violenta, habla de la violencia –
“simbólica”, pero con igualmente violentos efectos materiales– de las pretensiones, por parte de un 
“particular universalista”, de ser el Universal como tal. En segundo lugar, el artículo 14 se levanta 
al mismo tiempo contra y a favor de la Revolución Francesa. Si por un lado le muestra su 
inconsecuencia, por el otro es absolutamente consecuente con las propias premisas de las que parte 
la revolución en la cual se “inspira”. 

Propongamos pues una fórmula sucinta y paradójica: la revolución haitiana es más 
“francesa” que la francesa. Pero, “al mismo tiempo”, sólo lo puede ser porque es haitiana. Sólo 
desde esa “periferia” excluida del Universal se podía enunciar lo que le faltaba al “centro” para ser 
en serio “universal”. Y ello en un triple sentido: ya no solamente “político” y además 
(inseparablemente) “social”, sino también “étnico-cultural”, “racial”. El artículo 14 denuncia la 
existencia de un conflicto irresoluble –de una dialéctica negativa, “trágica”– entre el universal y el 
particular, entre el concepto (abstracto) y el objeto (concreto), y al mismo tiempo repone los 
términos de ese conflicto en el “centro” de la pretendida universalidad. Es decir: al “particular 
universalista” de la Revolución Francesa (y del euro-centrismo en general), el artículo 14 (fórmula 
condensante de todas las complejidades de la revolución haitiana) responde con un “universal 
particularista”, que muestra que sólo el particular que no puede ser plenamente reconducido al 
universal revela la verdad “abierta” de una supuesta totalidad que es en realidad –para decirlo con 
Sartre– un permanente proceso de des-totalización y re-totalización10. Como si todo eso fuera poco, 
muestra claramente que lo que “en última instancia” permite explicar ese conflicto irresoluble no es 
un error de pensamiento de la Ilustración corregible con más Ilustración, sino la base material (la 
esclavitud real, no “metafórica”) que “sobredetermina” ese pensamiento. Es decir, no una 
contradicción lógica, sino la estructura misma del sistema-mundo. 

Para intentar aclarar lo más posible esto: cuando Adorno y Horkheimer, en su 
extraordinario ensayo sobre “El Concepto de Ilustración”, hablan de la necesidad de “ilustrar la 
Ilustración”, esto hay que entenderlo al menos en tres sentidos diferentes, aunque complementarios: 
a) No tiene ningún sentido abandonar la Ilustración, pretender negarla o situarse en no se sabe qué 

exterioridad a ella, puesto que ello significaría también abandonar o negar las potencialidades 
emancipadoras de la Ilustración, dejándosela, por así decir, al “enemigo”; la batalla debe ser 
dada, pues, en el interior de la Ilustración misma; 

b) Sin embargo, la lógica misma del pensamiento ilustrado, ya desde sus inicios (inicios que para 
Adorno y Horkheimer, como es sabido, se ubican en los propios orígenes del pensamiento 
occidental, incluso en sus orígenes míticos, “pre-filosóficos”) ha tendido a privilegiar los 
aspectos instrumentales y dominadores de un pensamiento “identitario” que tiende a eliminar o 
disolver la particularidad concreta del objeto material en la generalidad abstracta del concepto 
ideal; 

c) Obviamente, esta tendencia sólo ha podido realizarse plenamente en el contexto del modo de 
producción capitalista, que demanda la completa dominación de la “Naturaleza”, y donde el 
Saber y el pensamiento ilustrado se vuelven mera técnica dominadora. Aunque se ha tornado 
hegemónico por las necesidades del capitalismo, este “estilo” de Ilustración –que disocia su 
aspecto dominador de su aspecto emancipador– es hegemónico también en los “socialismos 
reales”. La crítica de la Ilustración “trunca” –de la Ilustración como falsa “totalidad” – se vuelve 
así inseparable de una crítica de la modernidad como tal, que implica otra concepción de la 
modernidad: justamente, la de una modernidad (auto)crítica. 

 
Sobre la base de estas premisas, “ilustrar la Ilustración” desde adentro de la propia 

Ilustración implica el pasaje –cualitativo, y no meramente cuantitativo– a una nueva lógica 
“ilustrada” basada en el respeto de aquella materialidad singular del “objeto”. En otras palabras, 

                                                 
10 Jean-Paul Sartre. Crítica de la Razón Dialéctica. Buenos Aires, Editorial Losada, 1964.  



instalarse en ese punto de conflicto, de tensión no reconciliada entre el concepto y el objeto. Pero, 
precisamente, esto no es algo que pueda hacerse mediante el puro concepto: ello supondría la 
recaída en un pensamiento “identitario” que apunta a la identificación del objeto con el concepto. A 
su vez, no se podría hacer sin el concepto, so pena de caída en el más craso (e imposible, por otra 
parte) irracionalismo. De allí que Adorno, en su Dialéctica negativa, proponga una filosofía que, 
inevitablemente, siga utilizando al concepto contra sí mismo (lo cual sería la definición mínima de 
un pensamiento crítico)11. Más exactamente: que conduzca al concepto más allá de sí mismo, hacia 
ese límite que es la singularidad material, resistente, del objeto. La teoría, así, es permanentemente 
una “totalidad” abierta, no-suturada ni cerrada sobre sí misma en su pura conceptualidad abstracta, 
sino que está en diálogo ríspido y conflictivo con lo real, pensándolo desde la no-identidad entre 
Idea y “Naturaleza” (entendida esta última en el sentido amplio de “materialidad de lo real”). 

Es relativamente fácil ver, finalmente, que este tipo de propuesta retoma, en su propio 
registro y con sus propias inflexiones, la crítica de Marx al idealismo “concepto-céntrico” y en 
última instancia des-materializado de Hegel, aunque lo hace informado por una serie de formas de 
pensamiento posteriores (Weber, Nietzsche, Freud, y de manera harto más conflictiva, Heidegger). 
Y retoma, asimismo, complejizándolas aún más, las implicaciones profundamente “filosóficas” de 
las Tesis sobre Feuerbach: como también lo dice Adorno en la Dialéctica negativa, la 
“transformación del mundo” que debía sustituir a su mera interpretación, no se ha llevado a cabo. 
La hora de la realización (y consiguiente disolución) de la filosofía en el “reino de la libertad”, ha 
pasado de largo. La filosofía, pues, ha quedado “flotando en el aire”, en el topos uranus de la pura 
idealidad del Concepto. De nuevo debe ser “bajada a tierra” para producir su encuentro conflictivo, 
no-identitario, con el Objeto, que es tanto Naturaleza –en el sentido amplio de la materialidad de lo 
Real– como Historia. 

Y bien: el artículo 14 –esta es aquí nuestra hipótesis central, que en seguida buscaremos 
argumentar– hace precisamente eso. Sin renunciar al pensamiento ilustrado ni al ideario de la 
Revolución Francesa, se apoya en la materialidad concreta de la propia Revolución (la “haitiana”) y 
del lugar particular que tiene el color “negro” de los esclavos, para denunciar desde adentro el 
carácter “identitario” de las pretensiones de universalidad abstracta de la Declaración de 1789. 
Evidentemente, tampoco el artículo 14 –o siquiera la revolución haitiana en su conjunto– puede 
producir por sí mismo, y en su época, la metafórica “realización” de la filosofía. Pero lleva ese 
impulso, o esa potencialidad, un paso más allá de la Revolución Francesa, y en verdad está más 
cerca de las Tesis sobre Feuerbach, o incluso de la Dialéctica negativa, de lo que jamás lo estuvo el 
pensamiento ilustrado, incluso el jacobino. 

Por supuesto, el artículo 14, para abusar de una expresión clásica, no sale como Júpiter de la 
cabeza de Minerva; ni cae, digamos, en un vacío textual. Pero avancemos despacio. Como dice 
Sibylle Fischer12, la constitución haitiana de 1805 (y, repitamos, sus antecedentes en el borrador 
redactado por Toussaint en 1801), además de ser el primero de su tipo, es un documento 
absolutamente extra-ordinario en el contexto de las constituciones y declaraciones políticas post-
independentistas americanas del siglo XIX. Ningún otro texto da cuenta más elocuentemente de la 
naturaleza verdaderamente inaudita –impensable e irrepresentable, para decirlo con Trouillot13, de 
esa revolución. Ningún otro documento articula más claramente, en efecto, el carácter 
revolucionario del nuevo estado, la contra-modernidad sincrética de sus supuestos básicos 
subyacentes (como diría Alvin Gouldner14), y los asimismo extraordinarios desafíos que la 
revolución tuvo que enfrentar en el contexto de un segmento del sistema-mundo en el cual la 
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esclavitud era regla, y donde la expansión colonialista estaba comenzando a extenderse hacia Asia y 
África, y el racialismo “taxonómico” empezaba a mutar hacia un aún más frontal racismo de base 
biológica y “científica”. 

Contra esos “vientos y mareas”, la constitución haitiana –y la expresión más nítida y 
compleja de esto es nuevamente el artículo 14– invierte la tendencia, y lo que hace es politizar el 
sentido de las distinciones de “raza” y color de piel: como veremos más abajo, ser negro, blanco o 
mulato es, para la constitución haitiana, una problemática cuestión política heredada de la historia, 
que nada tiene que ver con seudo-científicas fantasías “naturalistas” y biológicas. Todas estas se 
muestran como intentos de pensamiento “identitario”, como formas de dominación por el Concepto 
que fracasan ante la resistencia del Objeto. Por supuesto, no estamos reduciendo la cuestión a una 
lucha “filosófica”: lo que decimos es que la inaudita violencia material de ese proceso 
revolucionario, como efecto de la violencia multisecular de la colonización y la esclavitud, es 
proporcional al fracaso “conceptual” de una hegemonía que, por así decir, ya había nacido abortada. 

Está claro, sólo para empezar, que “todos somos negros” es una inversión de los delirios 
clasificatorios (de esa verdadera locura “cartesiana”, podríamos decir) de los administradores 
coloniales franceses, que habían creído detectar 126 tonalidades diferentes de “no-blancura”. Pero 
no por ello ese enunciado implica una completa homogeneización, un nuevo universal abstracto. 
Desde ya, no hubiera podido serlo en sí mismo, en tanto –como hemos visto hace un momento– 
asume como si fuera “universal” su propia particularidad excluida; el como si se transforma 
entonces en un como-no, de acuerdo a la notable fórmula propuesta por Jacob Taubes en su estudio 
sobre Pablo de Tarso15: una metáfora –o una sinécdoque, si se quiere– de lo inconmensurable, lo 
incomparable, lo no-asimilable. Para nuestro caso: el color negro, que, como acabamos de decir, 
adquiere pues un “tinte” plenamente político, o sea des-naturalizado. Pero “des-naturalizado” no 
quiere decir des-materializado sino exactamente lo contrario; es la “naturaleza” entendida como 
condición “racializada” la que resulta ser una abstracción idealista, metafísica, puramente 
“espiritual”. El color negro del artículo 14, en cambio, es político porque (y no a pesar de que) es el 
color de una piel, que viene pegado a una carne: es la recuperación de una plena, irreductible 
materia en el seno de la abstracción “espiritualizada” que domina la auto-representación ideológica 
del sistema-mundo blanco-burgués. Y en ese sentido –que también es el que Adorno le da a la 
palabra– es auténtica “Naturaleza”: es la concretud material del Objeto, de la Cosa, cuya 
“naturalización” había sido el efecto de una metafísica, y por supuesto –se ha visto– de una política. 

Por esa vía, la Constitución haitiana se introduce en una compleja y laberíntica heterotopía, 
para usar esa noción foucaultiana16 –lo contrario, precisamente, de la homogeneidad rectilínea de 
las representaciones “oficiales” de la modernidad–; una heterotopía en la cual las ideas 
“universalistas” de la igualdad racial o las demandas identitarias de reparación por las injusticias 
del pasado, así como los anhelos de una redención futura, tienen que ser re-fundadas sobre criterios 
“contra-modernos” –lo cual quiere decir “al mismo tiempo”, ya lo sabemos, que no renuncian a su 
“modernidad”, sino que la re-definen. De allí lo que podríamos llamar su carácter utópico, en el 
sentido, por ejemplo, de Ernst Bloch: es el todavía-no que por su propia “imposibilidad” desnuda la 
iniquidad del presente. 

Por supuesto que para una concepción “posibilista” de la adecuación de las leyes a la 
realidad sobre la cual deben legislar –para una Realpolitik jurídica, digamos– la constitución de 
1805 revela un muy serio desfasaje entre sus prescripciones enunciativas y sus posibilidades de 
aplicación a una situación social, política y étnico-cultural caótica e irresuelta como la que vive el 
nuevo Estado a la salida de un proceso revolucionario devastador. Pero, justamente: lo que esa 
constitución, como texto filosófico-político antes que estrictamente “jurídico-realista”, pretende 
hacer, es mostrar los límites de ese realismo jurídico “occidentalista” ante una realidad 
irrepresentable para el universalismo euro-céntrico. La revolución haitiana, en cierto modo, no se 
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parecía a nada. Su constitución, por lo tanto, tampoco. Y, a decir verdad, sigue sin parecerse a nada. 
Por lo menos, a nada que tengamos aún hoy, en los inicios del siglo XXI. 

Esta extrañeza tanto del borrador de 1801 como de la versión de 1805, su des-centramiento 
(su ex-centricidad) respecto de las convenciones (y las concepciones) constitucionalistas 
occidentales, empieza ya en su propio origen: si bien respectivamente firmadas por Toussaint (quien 
también redacta la de 1801) y Dessalines (quien como hemos visto, siendo “analfabeto”, encarga la 
redacción a su secretario), ambas son el producto de una discusión colectiva y “asambleística”, que 
incluye tanto a affranchis (esclavos libertos) ilustrados y educados en Francia como a ex esclavos 
“ágrafos” (en el sentido europeo). La constitución expresa, pero no “sintetiza”, las tensiones de 
intereses entre esos sectores, haciéndose cargo de su carácter no resuelto. Al contrario de las 
pretensiones unitarias de la inmensa mayoría de las constituciones “burguesas”, incluyendo las 
posteriores constituciones de las nuevas independencias americanas –que actúan bajo el 
presupuesto ideológico de que en la Nación no hay divisiones de clase, “raza”, género, etcétera, 
como si esa pretensión no fuera “utópica”, ahora en el sentido peyorativo del término–, el texto 
haitiano asume una suerte de dialogismo conflictivo que no da nada por “superado” de antemano. 

Más aún –y quizá más importante como síntoma de aquel des-centramiento político y 
cultural–: expresa asimismo una tensión (que para el pensamiento “universalista-occidental” no 
puede menos que aparecer como una contradicción incomprensible) entre las muy “ilustradas” 
declaraciones de promoción de las libertades individuales características de la modernidad “liberal” 
(igualdad ante la ley, inviolabilidad de la intimidad, derecho a ejercer libremente la propia 
ocupación, y así siguiendo) y un igualmente enérgico “paternalismo” comunitario, que impone 
severas restricciones a la acción individual y le confiere al Estado el derecho de condicionar la 
voluntad de los individuos a las necesidades económicas de la sociedad. Tal “contradicción” se 
explica en alguna medida, claro está, por la abismalmente crítica situación económica y social del 
Haití inmediatamente post-revolucionario, que requería en la visión de Toussaint o Dessalines (no 
importa cuáles fueran sus a veces grandes diferencias en otros terrenos) una decidida y enérgica 
acción estatal de re-organización. Pero es también, y probablemente en mayor medida, la expresión 
de un sincretismo involuntario –o una transculturación catastrófica, para parafrasear a nuestro 
propio modo una noción de Fernando Ortiz– entre, por un lado, las ideas “modernas” de una 
Revolución Francesa o una Ilustración que también en alguna medida habían inspirado la 
oportunidad de la revolución haitiana, y por otro, las “pre-modernas” tradiciones comunitaristas 
(reales o imaginarias) de un mítico pasado “africano”, que se trataba ahora de recuperar luego de 
que los “negros” hubieran sido arrancados de ellas de la manera más violenta y violatoria posible. 

Ya la constitución “toussaintiana” de 1801 jugaba intencionalmente con las ambigüedades 
de la situación revolucionaria. Aunque no declaraba explícitamente la independencia (Toussaint 
había conquistado por métodos revolucionarios el cargo de Gobernador General, pero lo ejercía 
todavía en nombre del Imperio francés), su artículo primero establecía que si bien Saint-Domingue 
forma parte del Imperio, “está sujeta a leyes particulares”. Desde el inicio, pues, el texto se hace 
cargo de un conflicto de soberanías –de un conflicto, digamos, en el corazón del propio Imperium. 
En efecto: ¿cómo podría ejercerse adecuadamente la Ley (francesa) general en un caso que se 
reserva para sí mismo una irreductible particularidad, sobre todo cuando el artículo 19 dirá que en 
el territorio de Saint-Domingue sólo son válidas las leyes aprobadas por la Asamblea Nacional 
local? 

Ya de entrada, como se ve, se plantea la existencia de una tensión política irresoluble. Y a 
continuación se nos presentarán todas las complejidades étnicas, culturales, sociales, de la situación. 
El artículo 3 había declarado la abolición de la esclavitud presente y futura: “La esclavitud queda 
abolida para siempre; aquí todos los hombres nacen, viven y mueren libres y franceses”. La 
ciudadanía –todavía “francesa”– es inmediatamente asociada a la libertad concreta que implica la 
prohibición de la esclavitud: no se trata tan sólo de la abstracta libertad jurídica, sino de la cuestión 
social. Los conceptos de ciudadanía y libertad dependen directamente de la eliminación de una 
clase: la de los esclavos. Lo cual, como es obvio, significa en los hechos la eliminación de dos 



clases: también la de los amos; una vez más, Hegel ha sido aquí radicalmente materializado unos 
años antes de que la Fenomenología fuera siquiera concebida. 

Junto con la esclavitud, por lo tanto, ha quedado abolida la distinción liberal entre lo 
“político” y lo “social”. Por otra parte, la referencia (un poco extraña, como observa Fischer) a que 
los hombres nacen, viven y mueren libres –si ya se dijo “nacen y viven”, ¿para qué hace falta 
aclarar que también mueren libres?– es de una notable polisemia: si por un lado puede entenderse 
como una cláusula tranquilizadora hacia Francia en el sentido de que no está en los planes 
revolucionarios declarar la independencia –ya que los hombres mueren libres y franceses–, por otro 
puede interpretarse como una advertencia (ante las sospechas que Toussaint ya tiene de un intento 
por parte de Napoleón de restaurar la esclavitud) de que los ex esclavos están dispuestos a defender 
su libertad (“francesa”) hasta la muerte. Y hay aún una tercera –y no excluyente– posibilidad de 
lectura: aclarar que los futuros “haitianos” son franceses, equivale a mostrar, otra vez, que a la 
“universalidad” de la Revolución Francesa le faltaba una parte, que ahora la revolución haitiana ha 
venido a reponer. Y que esa “parte”, para colmo, tiene asimismo un color particular, el negro: un 
“color local”, podríamos decir. 

El 1º de enero de 1804, al menos una de esas múltiples tensiones cruzadas queda resuelta: 
Dessalines declara la independencia. Los “negros” nacen, viven y mueren libres, sí, pero ya no más 
franceses, sino “haitianos”. Nace una república negra con un nombre indígena –nueva 
manifestación de pluralidades cruzadas. Y esto sólo ya habla de otra tensión: el mito del retorno a 
África sigue vigente; “Hayti” es el nombre de esta tierra que perteneció alguna vez a los arawak o a 
los tainos. Ahora bien, los ex esclavos, aun cuando una parte de ellos haya ya nacido –por varias 
generaciones– en América, no son “aborígenes”, sino que han sido, y contra su voluntad, 
“trasplantados”. Sin embargo, la elección para el nuevo Estado negro de un antiguo nombre taíno (o 
tal vez arawak), ¿no está indicando –no podemos saber si de manera “consciente”– una voluntad de 
arraigo, de integración, si se quiere? Pero es una “integración” plural, tanto en términos étnico-
culturales (“africanos” con “aborígenes”, aunque sea vía el simbolismo del nombre, ya que los 
indígenas originarios han sido exterminados) como, por así decir, de clase: son, expresado 
benjaminianamente, los anteriores “vencidos de la Historia” los que están fundando la nueva 
Nación. 

Si se quisieran más pruebas de la densidad filosófica del contenido político de la 
revolución, bastaría citar el primer párrafo del Preámbulo de la nueva Constitución, que Dessalines 
promulga el 20 de mayo de 1805: “En presencia del Ser Supremo, ante quien todos los mortales son 
iguales, y que ha diseminado tantas clases de seres diferentes sobre la superficie del globo con el 
solo propósito de manifestar su gloria y poder mediante la diversidad de sus obras…”. 

Ya no se trata, se ve, de la simple homogeneidad abstracta de la igualdad ante la Ley 
(humana o divina). Se empieza por afirmar una igualdad universal para, en el mismo movimiento, 
aseverar la diferencia y la diversidad. Se apela a la singular retórica de teología ilustrada de la 
Revolución Francesa (el “Ser Supremo”) para inmediatamente dotar al Ser de determinaciones 
particular-concretas. El Ser, en efecto, como afirmaba Aristóteles, “se dice de muchas maneras”, 
pero todas ellas son simultáneas. No se trata de elegir entre lo Uno y lo Múltiple –como si 
estuviéramos, digamos, ante un debate actual entre Deleuze y Badiou–, sino de sostener ambos en 
su tensión irreductible. Por otra parte, no se trata tampoco de un mero pluralismo liberal, acrítico, 
que se limita a superponer las diferencias bajo la máscara ilusoria de una “coexistencia pacífica”. 
Necesariamente hay una de esas diferencias –la diferencia “negra”– que no puede tener el mismo 
lugar que las otras: ella es, por así decir, el analizador semiótico-político de la inteligibilidad del 
“Sistema” en su conjunto. Pero para que esto se volviera evidente, hizo falta una sangrienta 
revolución. 

La siguiente frase avanza un paso más en este camino: “… Ante la creación entera, cuyos 
hijos desposeídos hemos tan injustamente y durante tanto tiempo sido considerados…”. Otra vez, la 
totalidad de la “creación” es especificada por su parte excluida, “desposeída” –por esa parte-que-



no-tiene-parte, como diría Rancière17–: para nuestro caso, los antiguos esclavos negros (“raza” y 
clase son nuevamente convocados para definir un no-lugar en la totalidad). Otra vez: en el mejor 
estilo de esa dialéctica negativa que un siglo y medio más tarde especificará Adorno, es el “detalle” 
irreductible a la totalidad el que especifica dicha totalidad sin permitir su pleno “cierre”: el “objeto”, 
sin negar su conexión con el Concepto, es al mismo tiempo un plus, un “resto” autónomo que 
resiste su identidad con el Concepto. 

Todo concurre, dice Fischer, a la arquitectura textual de “la complicada y dialéctica forma 
en la cual universalismo y particularismo son enmarcados”18.  
Universalismo y particularismo, en efecto, se referencian mutuamente, aunque de nuevo sin operar 
una “síntesis superadora”: la igualdad universal no podría ser alcanzada sin la demanda particular 
de los esclavos negros que han sido “expulsados” de la universalidad; al revés, esa demanda 
particular no tiene sentido sino por su referencia a la universalidad. 

Esta estructura se manifiesta más aún cuando confrontamos aquellos artículos del cuerpo 
constitucional que abordan especialmente las cuestiones “raciales” y “clasistas”. El artículo 12 
advierte que “Ninguna persona blanca, de cualquier nacionalidad, podrá poner pie en este territorio 
en calidad de amo o propietario, ni en el futuro adquirir aquí propiedad alguna”; el siguiente 
artículo, sin embargo, aclara que “el artículo precedente no tendrá efecto ninguno sobre las mujeres 
blancas que hayan sido naturalizadas por el gobierno (…) Incluidos en la presente disposición están 
también los alemanes y polacos (¿?) naturalizados por el gobierno”. Y así llegamos a nuestro 
famoso artículo 14: “Todas las distinciones de color necesariamente desaparecerán entre los hijos 
de una y la misma familia, donde el Jefe del Estado es el padre; los haitianos, de aquí en adelante, 
serán conocidos por la denominación genérica de negros”. 

Sobre este último artículo, ya hemos abundado en demasía –lo cual no es casual: en cierto 
modo se podría decir que todo nuestro texto es un comentario del artículo 14. No sabemos por qué 
se hace la extraña especificación sobre los “alemanes y polacos” naturalizados (¿había quizá en 
Saint-Domingue pequeños contingentes de inmigrantes de esas nacionalidades, probablemente en 
calidad de artesanos, comerciantes, pequeños granjeros? No tenemos datos al respecto: en todo 
caso, con toda seguridad sabemos que no había grandes plantadores y amos de esclavos de esos 
orígenes). Pero sin duda su mención es el colmo del particularismo, más subrayado aún por el hecho 
de que también alemanes y polacos –que uno suele asociar con la piel blanquísima y los cabellos 
rubios de sajones y eslavos– son, ahora, negros, según lo ha establecido el artículo 14, ya que si 
están “naturalizados”, también ellos son haitianos. 

Esta generalización/particularización a primera vista absurda tiene el enorme valor de –
como decíamos más arriba– una disrupción del “racialismo” biologicista o “naturalista”: si hasta los 
polacos y alemanes pueden ser decretados “negros”, entonces está claro que negro es una 
denominación política (o político-cultural, si se quiere), es decir arbitraria (en un sentido más o 
menos “saussuriano” de la arbitrariedad del significante) y no natural ni necesaria. Y que por lo 
tanto lo fue siempre: con el mismo gesto se “de-construye” la falacia racista que atribuye rasgos 
diferenciales a las distintas “especies” humanas de Voltaire, así como el dislate de las 126 
tonalidades de color negro. Hay que insistir, entonces: mediante este “acto de habla” –este 
verdadero y poderoso performativo– se produce una inquietante paradoja filosófica: la de que el 
universal es derivado de una generalización de uno de sus particulares. Y no de uno cualquiera, 
sino, nuevamente, del que hasta entonces había sido “materialmente” excluido. Como dice no sin 
discreta ironía Fischer, “llamar a todos los haitianos, más allá del color de su piel, negros, es un 
gesto similar al de llamar a todo el mundo, más allá de su sexo, mujeres”. También esto sería, sin 
duda, un performativo reparador de la injusticia cometida contra una parte discursivamente 
excluida del “género” humano en la denominación “Hombre” (y nos sirve, de paso, para 
asombrarnos de que tampoco las feministas parezcan haberse interesado como lo merecería en el 
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caso haitiano: ¿no les llamaría la atención, aunque más no fuera, ese artículo 13 que en 1805 les 
otorga derechos específicos a las mujeres?, ¿y no les sería bien útil, para pensar la “cuestión de 
género”, la aporía del particularismo negro “realizando” el universalismo igualitario, etcétera, 
etcétera?). 

De cualquier manera, y para volver a ello, está clara la intención político-cultural de la 
cláusula. Finalmente, ¿para qué es necesario legalmente introducirla, si ya ha empezado por 
aclararse que en Haití no será permitida ninguna clase de distinciones por el color de la piel? El 
sentido no es, pues, meramente jurídico: se trata, todavía, de no ocultar ni disfrazar, en la historia 
que ahora puede llamarse “haitiana”, el lugar determinante que en ella ha tenido el conflicto político 
entre las “razas” –negros contra blancos, para empezar, pero también, según hemos visto, mulatos 
contra negros y blancos según los momentos, etcétera. 

Como decíamos más arriba, el artículo 14 (y toda la constitución a la cual pertenece) hace 
de facto la crítica, incluso anticipada, de una (ideo)lógica constitucional que imagina el Estado-
nación “moderno” como una unidad homogénea, sin distinciones de clases, “razas”, género, 
etcétera. 

Al mismo tiempo (“al mismo tiempo”) hay en la Constitución de 1805, y en el propio 
artículo 14, una concepción unitaria de la nación. Pero véase con cuál criterio: “Todas las 
distinciones de color necesariamente desaparecerán entre los hijos de una y la misma familia, donde 
el Jefe del Estado es el padre”. “Paternalismo”, decíamos antes –y por supuesto, podríamos agregar 
“patriarcalismo”–; la nación es pensada como una gran familia unida e indivisible (donde, ya 
sabemos, todos los miembros son “negros”), dirigida –como corresponde a la metáfora– por el 
“padre” en tanto Jefe del Estado (aunque no solamente: ya hemos visto que, alegóricamente, hay a 
la vez un retorno de la Mater(ia) implícita en esa carne negra, sin la cual no puede pensarse la 
ciudadanía haitiana). Es justamente contra esta analogía entre el Estado y la familia (que en la 
tradición política europea puede ya detectarse en la antigua Grecia y su distinción entre polis y 
oikos, central incluso como motivo de conflicto trágico, tal como se encuentra en la Antígona de 
Sófocles) que luchan los primeros grandes teorizadores del Estado “europeo-moderno”: el debate 
puede leerse en Maquiavelo, en Hobbes, en Locke. Obviamente, se trata ante todo de un combate 
contra el “paternalismo” feudal y contra la “herencia de sangre” del Poder, y a favor de una idea 
más estrictamente jurídico-política, y no “familiarista”, del Poder. Pero, justamente por ello, es 
también un argumento tendiente a la separación entre “sociedad política” y “sociedad civil” –o más 
genéricamente, entre Estado y sociedad–. Sea como sea, esa es una cuestión “occidental”, europea. 

El artículo 14 nada tiene que ver con esa polémica: la unidad “política” que levanta como 
programa es la de la estructura social “tradicional”, “pre-moderna”, sí, pero africana, en la cual la 
lógica del poder “político” es indistinguible de lo que los antropólogos han analizado como 
estructuras del parentesco, y que, al decir por ejemplo de Lévi-Strauss, transforma la 
consanguinidad biológica en alianza social y política19. Otra muestra, pues, de politización –es 
decir, de materialización, en el sentido estricto– de una “naturaleza” abstracta. Si de la revolución 
(haitiana) se puede decir que “ilustra la Ilustración” (en sentido adorniano), también se puede decir 
de ella que revoluciona la revolución (francesa), al introducir en su modernidad una 
“tradicionalidad” que no implica un retroceso, sino una nueva combinación (pues, ya lo hemos 
visto: la modernidad de la Revolución Francesa no es recusada, sino de hecho tildada de 
insuficiente), una combinación que se hace cargo de la desigualdad. 

Todo lo anterior hace a lo que –apelando nuevamente a una especie de metáfora 
psicoanalítica– podríamos llamar una identidad dividida haitiana. “Dividida”, y por ello mismo 
tanto más auténtica y verdadera, ya que pugna por sustraerse a la falsa homogeneización de la 
ilusión “identitaria”. Tenemos una nación nueva, fundada “desde cero”: al contrario de lo que 
sucederá con las otras independencias americanas, hay una radical dis-continuidad (jurídica, sin 
duda, pero también, y por sobre todo, étnico-cultural: es una nación “negra” ) respecto de la 
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situación colonial. Pero su “novedad” consiste, ante todo, en un reconocimiento y una puesta en 
acto de los insolubles conflictos heredados de la situación colonial y de la lógica etno-socio-
económica de la plantación: el ideario de la Revolución Francesa es, al mismo tiempo que 
conservado, llevado más allá de ella misma –es decir: más allá de sus límites históricos, políticos e 
ideológicos del momento–, un “más allá” donde se encuentra con el color negro; y ese “color 
local”, como lo llamábamos, obliga a un aparente retroceso –para las concepciones “evolucionistas” 
y “progresistas” euro-céntricas– hacia las tradiciones míticas africanas, pero que en realidad 
significa un salto adelante respecto de las limitaciones de esa modernidad euro-céntrica. 

En un lúcido ensayo, Doris L. Garraway20 señala las enormes dificultades –ideológicamente 
“sobredeterminadas”, desde ya–, para el pensamiento eurocéntrico, de concebir la ex-centricidad 
“filosófico-política” de la revolución haitiana, que es sistemáticamente inscripta bajo la figura de un 
“reflejo” de la Revolución Francesa, considerada el significante originario de los valores políticos 
“modernos”, sin siquiera concebir la posibilidad de que ese “significante” hubiera sido forzado a 
ensanchar y multiplicar sus “significados” por los propios límites que la revolución haitiana reveló 
en él. 
 

LAS DIFICULTADES PARA “TEORIZAR” LA REVOLUCIÓN (HAITIANA) 
 

Y no hay que creer que esta “imposibilidad” eurocéntrica sea exclusivamente europea. 
Nadie menos que el “ultra-post-colonial” Homi Bhabha cae también en ella, cuando examinando la 
obra de C. L. R. James21, y sin dejar de señalar con todo rigor las maneras en que los valores 
supuestamente universalistas de la Revolución Francesa estaban inicialmente subordinados a los 
intereses del capital colonial del sistema-mundo, sin embargo presenta a Toussaint Louverture como 
un mero espectador del desarrollo trágico de una modernidad que ha comenzado en otra parte 
(Europa, por supuesto)22. Otro reputado “post-colonial”, Robert Young, dedica algo así como la 
mitad de su obra Postcolonialism: An Historical Introduction, al análisis histórico-ideológico de las 
“prácticas teóricas” (una expresión curiosamente althusseriana para un crítico post) de las luchas de 
liberación anti-coloniales en África, Asia y América Latina, donde la única mención a la revolución 
haitiana (la primera de todas esas luchas, como sabemos) comparece en un capítulo sobre el 
anticolonialismo… europeo23. 

Tanto Bhabha como Young (y desde luego están lejos de ser los únicos), pues, aún 
escribiendo “con las mejores intenciones”, despojan a la revolución haitiana de toda significación 
como lucha anti-colonial autónoma (que como hemos visto tuvo que ponerse en contra de la 
Revolución Francesa para justamente poder “realizar” sus ideales), para transformarla en el capítulo 
colonial de la Revolución Francesa: esta última es el “agente” activo, aquélla es la receptora 
pasiva. Semejante “euro-centrismo progresista” se revela particularmente sintomático cuando uno 
recuerda que ya en la década del treinta del siglo XX el poeta y ensayista martinicano Aimé 
Césaire recusaba enérgicamente la idea de que la revolución de Saint-Domingue fuera un simple 
“apartado” de la Revolución Francesa: “Es absolutamente necesario (dice Césaire) que entendamos 
que no hay Revolución Francesa en las colonias francesas. Lo que hay es en cada colonia –y muy 
especialmente en Haití– una revolución específica, nacida en la ocasión de la Revolución Francesa, 
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conectada con ella, pero desarrollándose conforme a sus propias leyes y con sus propios objetivos” 
(subrayados nuestros)24. 

Semejante dificultad para lidiar con el carácter excéntrico de la revolución haitiana se 
vincula a dos serios problemas de la teoría post-colonial –por otra parte estrechamente vinculados 
entre sí– que señalamos al pasar en un libro anterior25. En primer lugar, es una teoría pensada desde 
y para la situación del “colonialismo tardío” (y su correspondiente “post-colonialismo”) en Asia y 
África, y no para los colonialismos/post-colonialismos “tempranos” de América Latina y el Caribe. 
Es problemático, en efecto, aplicar el mismo tipo de análisis a la producción cultural de sociedades 
nacionales –o a la de las metrópolis en relación a dichas sociedades “externas”– que lograron su 
independencia política formal ya muy entrado el siglo XX (digamos, la India, el Magreb o la mayor 
parte, si no todas, de las nuevas naciones africanas) y por otra parte a las naciones (todas las del 
continente americano, para empezar) que conquistaron dicha independencia durante el siglo XIX, y 
mucho antes de que se constituyera como tal el sistema estrictamente imperialista y neocolonial. 
Aunque no sea este el lugar para estudiar a fondo el problema, tiene que haber diferencias enormes 
entre la autoimagen simbólica y/o la identidad imaginaria de un país –digamos, Argelia– constituido 
como tal en el marco de un sistema de dependencias internacionales plenamente desarrolladas, de 
“guerra fría” entre “bloques” económicos y políticos conflictivos, de un Occidente en camino a un 
“capitalismo tardío” en proceso de renovación tecnológica profunda, con “carrera armamentística” 
y peligro de guerra atómica, con plena hegemonía de la industria cultural y la ideología del 
consumo, etcétera, y por otra parte un país –digamos, la Argentina– constituido un siglo y medio 
antes, cuando nada de esto existía ni era imaginable. 

Es obvio que la producción cultural y simbólica de sociedades tan radicalmente diferentes 
en sus historias es por lo menos difícilmente conmensurable. Pero además, está esa otra diferencia 
fundamental de la que hablábamos antes: mientras las revoluciones anticoloniales del siglo XIX (las 
latinoamericanas en general, repetimos que con la única excepción de Haití) fueron hechas por las 
élites económicas locales (y de origen europeo) que buscaban un mayor “margen de maniobras” 
para sus negocios y por lo tanto una mayor autonomía respecto de los dictados de la metrópolis, y 
sólo bajo su férrea dirección permitieron cierto “protagonismo” popular, las revoluciones 
anticoloniales o postcoloniales del siglo XX (de Argelia a Vietnam, de México a la India, de China 
a Grenada, de Cuba a Angola, de los Mau-Mau a Nicaragua, etcétera) fueron fundamental y 
directamente asumidas por las masas plebeyas, por la conjunción de fracciones de la clase obrera y 
el campesinado, por el “pueblo”, más allá o más acá de que esos movimientos hayan sido luego 
absorbidos (o abiertamente traicionados) por las élites emergentes. Esto no sólo le dio a esos 
movimientos un carácter completamente diferente a los del siglo anterior desde el punto de vista de 
su praxis política, sino que en el plano teórico la diferencia misma obliga a reintroducir la 
perturbadora (pero persistente) cuestión de clase, desde luego en su articulación, cruce, y muchas 
veces conflicto, con la cuestión étnico-cultural, de género, lingüística o religiosa. En este sentido –y 
en una nueva demostración del desarrollo “desigual y combinado” en su dimensión de multi-
sincronicidad histórica– la revolución haitiana se asemeja más a las revoluciones “tercermundistas” 
del siglo XX que a las americanas “burguesas” del siglo XIX. 

En segundo lugar, como teoría post que se propone “deconstruir” críticamente toda 
“textualidad” sospechosa de “modernidad ilustrada”, la Teoría Postcolonial se siente incómoda con 
las apelaciones “iluministas” que pueden encontrarse, ciertamente, en las declaraciones y en las 
constituciones de la revolución haitiana (y que, como ya hemos arriesgado, representan un 
formidable ejemplo de la consigna frankfurtiana de ilustrar la Ilustración). Ya señalamos antes que 
dicha “incomodidad” revela una sujeción paradójica al “gran relato” hegemónico sobre la 
modernidad como fenómeno homogéneo y unilateral, así como –y es la otra cara de lo mismo– un 
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igualmente paradójico (para una teoría post) pensamiento binario que inconscientemente cae en el 
fetichismo ideológico: si la revolución haitiana habla por momentos con la lengua de la francesa, 
entonces pertenece toda ella a la lógica de la francesa, como si fuera un simple componente de la 
misma. Los “post-coloniales”, así, suspenden el otro aspecto del discurso (y de la práctica) de la 
revolución haitiana: el que entra en conflicto con los límites del “euro-centrismo” y la imagen de 
“modernidad” emanados de la propia Revolución Francesa. En suma: lo que los “post-coloniales” 
no pueden ver (y esa miopía es irónicamente contradictoria con su propia teoría de los in-between) 
es que si la revolución haitiana es un componente de la francesa, lo contrario es cierto en la misma 
medida; sólo que esos “componentes” se rechazan mutuamente “al mismo tiempo” que se articulan, 
como en las “constelaciones” alegóricas de Walter Benjamin. 

Pero, muy agudamente, Doris Garraway introduce una tercera hipótesis –perfectamente 
complementaria de las dos que hemos enunciado– para explicar esta “impotencia” de la teoría post-
colonial ante el fenómeno Haití: la de la no-pertinencia de las categorías de nacionalismo con las 
cuales los académicos (no solamente, pero también los “post-coloniales”) intentan caracterizar los 
movimientos anti-coloniales modernos, categorías que no pueden dar cuenta del fenómeno de la 
revolución haitiana. Uno de los trabajos recientes más influyentes sobre este tema, el de Benedict 
Anderson (que, no hace falta decirlo, nunca menciona a Haití)26, avanza la sugestiva hipótesis de 
que el nacionalismo no es un producto europeo post-Revolución Francesa –como 
convencionalmente se da por sentado– sino un “invento” del mundo colonial en su lucha por 
romper con las potencias imperiales. Haití, sin embargo –y nosotros ya hemos apuntado esta 
dificultad–, no encaja en ninguno de los paradigmas que Anderson expone detalladamente. No es un 
típico nacionalismo “criollo” como los habituales en las independencias de América Latina, donde 
las minorías “burguesas” y mayoritariamente blancas propulsaron lo que Garraway llama un 
nativismo fronterizo, aunque conservando los valores culturales europeos y un orden social con 
supremacía blanca. Tampoco es Haití –como hemos visto– exactamente el caso de los movimientos 
anti-coloniales de la India o de África, que insuflaron en sus demandas de soberanía un deseo de 
diferencia absoluta con Europa, basada en la pureza de sus orígenes étnico-culturales. La 
revolución haitiana, como ya sabemos, supuso una transculturación conflictiva (o transculturación 
catastrófica, como también la hemos denominado) marcada por una tensión no-resuelta entre esas 
referencias culturales: una tensión en buena medida vinculada –aunque Garraway no aborda el 
problema desde este ángulo– con el ya analizado hecho de que, en el momento de producirse el 
movimiento emancipatorio, una muy importante porción de los esclavos insurgentes (algo más de 
un tercio del total de esclavos) no eran “africanos” originarios, sino que sus antepasados provenían 
(una proveniencia forzada, por supuesto) de África, pero ya podían considerarse “antillanos” o 
“caribeños”. 

Hay pues en este caso una suerte de triángulo “tensional” que es algo así como 
simétricamente inverso al triángulo atlántico que se constituye a partir del auge del comercio 
esclavista en el siglo XVII, y que como tal supone tres vértices (África/Europa/América), y no una 
menos compleja oposición lineal binaria como en los otros casos que hemos mencionado 
(África/Europa, India/Europa, etcétera), ni una continuidad cultural con discontinuidad jurídica 
como en el caso de los otros movimientos independentistas latinoamericanos. El vértice “África” es 
aquí, por supuesto, el que rompe toda posibilidad de un equilibrio (aunque fuera conflictivo) entre 
dos polos (Europa/las colonias), al introducir, por un lado, la noción de un retorno mítico a 
“Guinea” y su propia tensión interna con una creolité “afro-americana”, por el otro la cuestión de la 
negritud, y todo ello “al mismo tiempo” adhiriendo (no hace falta repetir con qué mayores y 
“heterotópicos” alcances) al ideario de la Revolución Francesa y la “modernidad”. 

Pero, quizá estemos cargando demasiado las tintas sobre la Teoría Post-colonial. Lo 
hacemos porque suponemos que es ella, por sus propias preocupaciones y problemáticas, la que 
debería haber revisado con más atención la cuestión haitiana. Pero, a decir verdad, ella no hace más 
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que heredar, a su manera, el obstinado silencio (voluntario o involuntario) que, según hemos visto 
siguiendo a Michel-Rolph Trouillot, ha caído sobre el acontecimiento, y más aún sobre sus 
consecuencias teórico-políticas o filosóficas. Esa (re)negación, también lo hemos mencionado, 
alcanza incluso a la historiografía de izquierda, y aun la más o menos “marxista”. Y muy 
especialmente en Francia. Yves Benot27 ha hecho el recuento y análisis exhaustivo de las grandes 
historias de la Revolución Francesa con el objetivo de comprobar el alcance de la “distracción”. El 
resultado es asombroso: “De esta historia”, dice Benot, “no ha quedado en la memoria colectiva de 
Francia más que lo que los historiadores franceses han querido conservar de ella, es decir muy 
poco”. Veámoslo con algún detalle. 

La primera gran obra que se puede mencionar es las Consideraciones sobre los principales 
acontecimientos de la Revolución Francesa (1818), de Madame de Staël. De ella se podría esperar 
aunque fuera alguna mención, ya que es un texto cuyo objetivo confeso es el de rescatar la memoria 
de Necker –padre de la autora–, que fue un enérgico opositor a la trata de esclavos. Pues bien, ni 
una palabra, ni siquiera sobre este rol ciertamente poco común de un funcionario del Estado. Por su 
parte, en la Historia de la Revolución Francesa. 1789-1814 (1824), de Mignet, encontramos un 
severo juicio al colonialismo en general y en particular a la época napoleónica. Pero no hay en toda 
la obra una sola mención al decreto de abolición de 1794, y muchísimo menos al rol decisivo que 
tuvo la revolución haitiana sobre esa decisión. 

Thiers, amigo estrecho de Mignet, reconstruye la historia de Saint-Domingue en el Tomo I 
de su Historia del Consulado y del Imperio (1845). Allí no puede evitar manifestar una prudente 
admiración por la figura de Toussaint Louverture como “hombre de Estado” (no, entendámonos, 
como revolucionario), a quien califica, no sin asombro, como “negro de genio”. Pero lo hace, 
justamente, para oponer esa figura al “espectáculo de una pereza innoble y bárbara ofrecido por los 
negros en general, librados a sí mismos en las colonias libertas recientemente” (una referencia, sin 
duda, a las colonias inglesas, ya que como sabemos la “segunda abolición” se produciría en Francia 
tres años más tarde de la primera edición del libro de Thiers). Todo eso no lo salva a Toussaint de 
ser “horriblemente feo” y “rodearse de aduladores”, y ni hablemos del “atroz” y “feroz” Dessalines. 
Independientemente del sesgo ideológico y racista, lo que importa aquí es que en una obra en varios 
tomos y miles de páginas, que cubre precisamente el período de la derrota bonapartista en Saint-
Domingue y la independencia haitiana, el total de páginas dedicadas al asunto no sobrepasa la 
escasa… veintena. Y en el resto de la monumental obra no se habla ni una palabra sobre los 
abolicionistas franceses. 

Ya en 1847 tenemos la Historia de los Girondinos del gran poeta Lamartine, quien, como 
diputado, combate consecuentemente por la segunda abolición. Incluso –siendo como es poco 
afecto a celebrar los levantamientos populares– admite como “inevitable” la insurrección de los 
esclavos en las colonias, en respuesta “justa” ante la “desidia” de las asambleas parisinas. Pero, al 
mismo tiempo, esas insurrecciones han sido instigadas y comandadas por “algunos mulatos”, que 
condujeron a las masas salvajes “no al combate sino a la carnicería”. Ese es todo el “análisis” de la 
revolución (o de las “revoluciones”: ni siquiera se refiere específicamente a Haití) que 
encontraremos en el abolicionista Lamartine. 

En ese mismo año 1847 empieza a publicarse la Historia de la Revolución de Michelet, una 
verdadera obra maestra (que, como dice Benot, “no será igualada más que por el Noventa y Tres de 
Victor Hugo”28), y un texto que, pese a muchos errores que los historiadores posteriores señalarán, 
está sostenido por un gran sentido político. Con excepción, desde ya, del tema que nos interesa. La 
abolición de 1794 permanece, una vez más, “olvidada”. El capítulo I del tomo VI, sin embargo, se 
refiere a la insurrección haitiana. Su inicio es brillante: “Se vio, por así decir, una terrorífica 
columna de fuego elevarse sobre el océano. Saint-Domingue estaba en llamas. Digno fruto de las 
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tergiversaciones de la Constituyente que, en esta cuestión terrible, fluctuando entre el derecho y la 
utilidad, parecía no haber mostrado la libertad a los desdichados Negros sino para quitárselas 
enseguida y no dejarles más que la desesperación”. Formidable síntesis del problema. Que será 
seguida por apenas un par de frases sobre la revolución: “Una noche, sesenta mil negros se 
sublevan, comenzando la carnicería y los incendios, la más espantosa guerra de salvajes que se haya 
visto jamás”. Tan espantosa, en efecto, que Michelet no tendrá más nada que decir al respecto, 
probablemente enmudecido de terror. 

¿Y el socialista Louis Blanc? En el tomo VI de su propia Historia de la Revolución 
Francesa (1854) hay exactamente 28 páginas sobre las insurrecciones esclavas, incluyendo la de 
Saint-Domingue, y en este caso la historia se detiene con la muerte del líder Boukman, en los 
primerísimos días de la revolución. C’est tout. Es verdad que critica duramente el “argumento 
criminal” de los Amis des Noirs, que pretenden levantar a los mulatos como garantía de la 
continuidad de la esclavitud. Pero omite toda mención, nuevamente, a la abolición de 1794, y no 
vuelve a hablar de asuntos similares sino para lamentarse –tampoco él es amigo de las turbamultas– 
del “desgraciado incidente” que tuvo lugar en la Martinica el 22 de mayo de 1848 y que es la “causa 
eficiente” de la segunda abolición decretada ese mismo año (y de la cual el propio Blanc fue uno de 
los promulgadores). 

Autores de primera línea como Tocqueville, Quinet o Hypolitte Taine no se ocupan ni de 
lejos de la cuestión. Podemos saltar, pues, hasta Jean Jaurès y su Historia socialista de la 
Revolución Francesa (1901). Aquí, sin duda, la “historia” es algo diferente. Salvo por el hecho de 
que aquí tampoco encontraremos nada sobre la abolición de 1794, si bien el autor estudia muy 
rigurosamente los debates de las asambleas Constituyente y Legislativa de la Revolución. De todas 
maneras, es el único que intenta efectivamente escribir una historia socialista de la misma, 
integrando el análisis de los debates en el contexto de la lucha de clases en el seno de la Revolución, 
con la transparente intención de sacar conclusiones para su presente: Jaurès es un firme opositor a la 
política colonial francesa, específicamente en Marruecos. Muy pertinentemente, escribe en su 
Historia…: “Es en esta cuestión colonial que la Constituyente, puesta a elegir entre los derechos del 
hombre y el egoísmo estrecho de una facción burguesa, opta por este egoísmo estrecho (…) Y los 
medios empleados fueron tortuosos, la marcha oblicua. Hasta allí, la Revolución había sido 
burguesa, pero proba; en la cuestión colonial ella tiene, por primera vez, como un regusto de 
régimen censitario, de corrupción orleanista, de oligarquía capitalista y financiera. En los debates, 
pues, se verá enfrentarse al orgullo de raza contra la idea de igualdad”29. Es decir: estamos aquí en 
un terreno donde la cuestión colonial –y racial– ya no es una lateralidad secundaria de la 
Revolución, sino un revelador de sus contradicciones y límites de clase, o al menos de sus 
vacilaciones. ¿Por qué, entonces, no habla Jaurès de la abolición, y apenas menciona las sangrientas 
luchas por ella? No lo sabemos –aunque en breve nos permitiremos formular alguna hipótesis al 
respecto. 

Lo más grave es, en realidad, otra cosa: nadie, ninguno de los más importantes historiadores 
posteriores retoma la vía abierta por Jaurès (no digamos ya que la profundice en lo que hace a la 
cuestión colonial y racial, mucho menos a la cuestión haitiana). Ni siquiera los que se autoclasifican 
como “de izquierda” y le critican a Jaurès su “social-democratismo” moderado. Introduzcamos, un 
tanto subrepticiamente, una sospecha. Constatemos, por ejemplo, que la monumental Historia de 
Francia dirigida por Ernest Lavisse publica el tomo dedicado a la Revolución en 1920, después del 
Tratado de Versailles, y cuando la potencia colonial francesa está en su apogeo. Y bien, sí: el 
“orgullo nacional” del Imperium parece seguir siendo más fuerte que los compromisos ideológicos 
y políticos: se puede ser “socialista” y al mismo tiempo colonialista (siempre criticando los “errores 
y excesos”, faltaba más). En el primer volumen dedicado a la Revolución, de Paul Sagnac, la 
revuelta de los esclavos es asimilada a… ¡la contrarrevolución!: “La contra-revolución se 
organizaba en los departamentos. La revuelta se generalizaba en las colonias, donde los mulatos, 
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exasperados por la supresión de sus derechos políticos, saqueaban las propiedades de los colonos 
blancos y atentaban contra sus vidas”30. Difícilmente se podría encontrar un ejemplo más 
paradigmático de incomprensión (preferiríamos pensar que no es lisa y llana mala fe) del proceso 
revolucionario colonial. La linealidad esquemática de la interpretación, que impide ver las 
complejidades de lo que hemos llamado el “desarrollo desigual y combinado” (el que se levanta 
contra la Francia “revolucionaria” sólo puede ser un “contra–revolucionario”) se combina con el 
reduccionismo de los actores (son “los mulatos”: de “los negros”, ni una palabra) para ocultar la 
real densidad histórico-social y cultural, además de política, que podría ser un ejemplo ciertamente 
inquietante en la actualidad de la Francia colonial. El amateur Jean Jaurès, motivado por 
consideraciones políticas y no “científicas”, estaba decididamente mucho mejor informado que este 
historiador profesional. 

Casi inmediatamente (en 1922, 1924 y 1927) se publican los tres tomos de Mathiez, hombre 
“de izquierdas”, colaborador asiduo de l’Humanité (el periódico del Partido Comunista Francés), 
ardoroso robespierrista. Ya no nos sorprendemos tanto al enterarnos de que en esa magna obra, otra 
vez, la abolición de 1794… ha desaparecido. ¿Y los esclavos insurgentes? Tendrán derecho a un 
renglón, luego de explicar las dificultades comerciales y financieras provocadas por la “guerra de 
razas” en Saint-Domingue. De nuevo: reducir la revolución haitiana, sin más abundamientos, a una 
abstracta “guerra de razas”, y para colmo insinuando que es una de las causas de los obstáculos 
económicos de la Revolución, exime de mayor comentario que no sea una pulla sarcástica. 

En 1938 el volumen de Pueblos y civilizaciones, consagrado a la Revolución Francesa bajo 
la autoría de G. Lefebvre, P. Guyot y P. Sagnac, apenas menciona incidentalmente a Toussaint y a 
la abolición… en Guadeloupe. Pero el ejemplo más sorprendente lo encontramos en pleno período 
de la Liberación. En 1946, el marxista Daniel Guérin publica La lucha de clases bajo la Primera 
República, dos gruesos tomos que van desde junio de 1793 a Termidor. Allí, dos palabras sobre el 
comercio colonial (y en la introducción) es todo lo que se nos dirá sobre el tema. De la abolición, 
nada, siendo que el autor analiza minuciosamente el informe de Robespierre del 18 de noviembre de 
1793 sobre la política exterior, pasando por alto inexplicablemente las reflexiones de Robespierre 
sobre la esclavitud y los negros. Guérin, como Jaurès casi medio siglo antes, es un ardiente 
anticolonialista, pero en esta materia está muy por detrás de su antecesor. ¿Por qué? Quién sabe. En 
todo caso, muchos otros historiadores marxistas, que no se privan de levantar a veces duras críticas 
contra Guérin, nunca se refieren a esta cuestión. Un marxista célebre, Albert Soboul, en su Historia 
de la Revolución, de 1962, le dedica tres rápidas menciones, al cabo de las cuales la enigmática 
“guerra de razas” de Mathiez se ha transformado en “la sublevación de los negros de Sainte-
Domingue mantenidos en la esclavitud”. Y basta: Soboul pasa a otros temas. Y por fin: ya en 1972 
(es decir: ya ha sucedido “mayo del ‘68” con todas sus implicaciones), la Nueva historia de la 
Francia contemporánea, con tres volúmenes consagrados a la Revolución, menciona la abolición 
tan solo en la cronología del segundo, y para colmo acompañando el siguiente inaudito comentario: 
“La abolición de la esclavitud sublevó a los negros colonizados”. En la pluma de un historiador 
“profesional” (M. Bouloiseau) la deformación de los hechos es, por decir lo mínimo, escandalosa: 
no solamente se altera gravemente la cronología –fechando la sublevación tres años después de su 
comienzo– sino que se produce una inversión de la causalidad: es la abolición la que provoca la 
rebeldía, y no al revés. Otra vez: sin comentarios. 

En suma: con la estimable pero parcial excepción de Jaurès (¡en 1901!), es sistemática la 
desvalorización –cuando no la directa omisión– de la lucha antiesclavista/anticolonialista, no sólo 
en las colonias, sino la llevada adelante en la propia Francia. Recién en las últimas dos décadas ha 
comenzado, y aún tímidamente, a cambiar esta situación. Y mucho más lentamente todavía, si cabe, 
para la revolución haitiana. Ni siquiera un libro tan importante como el Toussaint Louverture de 
Aimé Césaire (1960), publicado en plena guerra de Argelia casi simultáneamente con Los 
condenados de la tierra de Frantz Fanon (con el explosivo prólogo de Sartre), y luego de una 
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década y media de debates sobre el concepto de negritude, y de la continua e importante labor de la 
revista Présence Africaine, lograron modificar sustancialmente esta situación. 

¿Qué es lo que sucede? La tesis de Benot, que combina una suerte de sociología de la 
Academia (los estudiosos profesionales pretenden negar la “justa vía” abierta por Jaurès, a quien 
menosprecian como amateur) con la atribución de un “orgullo nacional” que hace la vista gorda 
ante los espantos del colonialismo actual, esa tesis, decimos, es insuficiente –como lo reconoce, por 
otra parte, el propio Benot. Sin duda esos componentes existen, y sería necio negar su peso. Pero 
también está, más intrínsecamente a la cuestión, la enorme dificultad, a la que repetidamente hemos 
aludido, de dar cuenta del universal-singular haitiano con los recetarios académicos habituales. 
Incluyendo entre estos a un excesivamente consensuado marxismo “de cátedra”, impotente para 
hacer entrar en sus grillas clasificatorias previas (la evolución lineal de los modos de producción, la 
contradicción relaciones de producción/fuerzas productivas, la lucha de clases entre categorías 
“puras” como Burguesía y Proletariado, etcétera) un proceso que excede esas conceptualizaciones 
rígidas, sin dejar por otra parte de responder a ellas. Una vez más, la cosa es demasiado rica y 
compleja, demasiado particular-concreta como para ser plenamente absorbida por el concepto. Es 
un caso, evidentemente, para Adorno, y su dialéctica negativa de la identidad/no-identidad. Lástima 
que, en su propia e inevitable perspectiva (no exactamente “eurocéntrica”, pero sí al menos) “euro-
centrada”, Adorno no se haya ocupado de él. 

Resumiendo: ni las teorías clásicas del nacionalismo –que, como hemos dicho, tienden a 
considerarlo un fenómeno de la modernidad europea–; ni la teoría de Benedict Anderson –que si 
bien busca sortear esa impronta eurocéntrica, construye una serie de modelos en ninguno de los 
cuales encaja el caso haitiano–; ni el mainstream de la teoría post-colonial –que, con todos sus 
“rizomas”, “hibrideces”, “in-betweens” y demás sigue pensando, paradójicamente, de manera 
binaria la relación metrópolis/colonia–; ni antes o simultáneamente con ellas las teorías marxistas 
“ortodoxas” –con su abordaje en el fondo asimismo eurocéntrico, que curiosamente piensa la 
historia también como exportación de las sociedades “avanzadas” a las “atrasadas” –pueden por lo 
tanto dar cuenta acabadamente de lo que hemos denominado la bifurcación tri-partita con la que 
tuvo que confrontarse la revolución haitiana. 

Con “bifurcación tri-partita” estamos acuñando, para mayor claridad, lo que en verdad es un 
pleonasmo: pese al equívoco de la raíz “bi”, toda bifurcación abre tres direcciones, como es fácil 
apreciar en lo que se llama una bifurcación del camino, ante la cual se puede avanzar por la 
izquierda, por la derecha o hacia atrás (de vuelta a “Guinea”, por así decir). La bifurcación, es 
sabido, es una figura central en la llamada teoría de las catástrofes de René Thom y otros, para dar 
cuenta de ese punto absolutamente singular de encuentro de fuerzas a partir del cual la “estructura” 
que se venía desarrollando se transforma radicalmente en otra cosa (la cresta de rompimiento de la 
ola es el ejemplo paradigmático). Y en otro registro teórico, es el lugar en el cual Edipo se 
encuentra con su destino: ese cruce de tres caminos (que los latinos llaman Trivium, de donde 
deriva nuestro adjetivo “tri-vial”) donde, justamente por no querer retroceder, asesina a su padre 
Layo y se precipita en la tragedia (y dicho sea de paso, así adquiere una nueva resonancia el título 
del Tomo II, cuyo protagonista principal es Toussaint Louverture, de la trilogía de Smart-Bell, 
Master of the Crossroads31: algo así como “el amo de los cruces de caminos”). Se ve, entonces, por 
qué hablamos de la revolución haitiana como de una tragedia, y por qué calificamos sus “opciones” 
filosófico-políticas de bifurcación catastrófica. 

Ahora bien: más arriba especulábamos con la idea de que los esclavos –revirtiendo la lógica 
de “universalización” de la particularidad operada por el euro-centrismo colonial– se asumen como 
la parte que se proyecta hacia el todo señalándole su “universalidad” como falsa, puesto que trunca. 
A eso llamábamos algo más arriba universalismo particular, en tanto cumple la premisa de un 
auténtico pensamiento crítico: la de re-instalar en el centro del “universal” el conflicto irresoluble 
con el particular excluido, desnudando la violencia de la negación del “otro” interno a la que aludía 
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Ettiene Balibar. Este es el significado profundo del artículo 14, con su irónica –y politizada– 
universalización del color negro. Pero tal lógica lo que hace es construir y constituir a ese color 
como el significante privilegiado –o, como hemos dicho antes, el operador semiótico fundamental– 
de una materialidad crítica, una bifurcación catastrófica, que va a atravesar de una u otra manera la 
productividad discursiva (filosófica, ensayística, ficcional, narrativa, poética y estética) de la cultura 
antillana. 

Desde ya, el cruce conflictivo y la intertextualidad trágica son un proceso presente en toda 
la cultura latinoamericana (y en toda cultura neo-post-colonial), y en ese contexto debe ser pensado 
“el color negro”. Pero en el Caribe (y, parcialmente y con otras inflexiones, en Brasil) la cuestión de 
la negritud introduce una especificidad, incluso una extremidad, que le da toda su peculiar 
singularidad (en buena medida negada, como ya hemos dicho). La diferencia con la cuestión 
“indígena” salta a la vista. Las comunidades “indígenas”, los “amerindios”, son los propietarios 
originarios, “legítimos”, de Abya Yala. No necesitaban, como los “afroamericanos”, construir sus 
títulos de “propiedad”. No tenían ni tienen, además, otra tierra de pertenencia o de referencia a la 
cual se vean obligados a elegir si “retornar” o no. La expoliación de su propio suelo material –
además de la de su fuerza de trabajo, claro está– hace de la lucha por su recuperación un objetivo 
inequívoco. Sin embargo, nunca lograron, como los “afroamericanos”, llevar a cabo por sí mismos 
una revolución triunfante. A lo más que han podido acercarse es a compartir, indirectamente, el 
poder, por ejemplo en la Bolivia actual de Evo Morales. Y ello, dos siglos después de la 
“independencia”. Pueden, por supuesto, alimentar la memoria de cientos de revueltas heroicas como 
la de Tupac Amaru. Los “afroamericanos”, por su parte, tienen potencialmente la memoria de haber 
tomado el poder, y ello antes de que pudieran hacerlo siquiera los “burgueses blancos” 
independentistas. Y no, finalmente, para regresar a “Guinea” (aunque en alguna medida ese siga 
siendo un horizonte regulativo de su memoria cultural), sino para cruzar “Guinea” con su “propia” 
Abya Yala ennegrecida –de lo cual es testimonio, lo hemos dicho, el nombre Hayti. Es ese cruce de 
caminos, condensación de los cruces del propio sistema-mundo moderno, el que empuja a la 
experiencia haitiana hacia –si se puede invocar el oxímoron– una centralidad extrema (y también 
insoportable e “incomprensible”, como lo sintomatiza la tenacidad de su olvido). 

Y esa “extremidad”, esa especificidad también –bajo la lógica del “artículo 14” – es 
críticamente universalizable (en tanto muestra las aporías irresueltas y probablemente irresolubles 
de la relación con la “modernidad”) a la problemática del sistema-mundo en la actualidad, y tal 
como vino conformándose en toda la modernidad. Esa posibilidad se la debemos a la revolución 
haitiana y sus efectos “filosófico-críticos”. Sostenemos que es una vía (siempre incompleta y en 
proceso de des-totalización y re-totalización) de sortear el impasse de la oposición binaria 
“modernidad/post-modernidad” en la que permanecen encerrados los estudios culturales y la teoría 
post-colonial. Y sostenemos también que es una vía que –sobre la huella conscientemente asumida 
o no de la revolución haitiana– viene ensayándose hace mucho en América Latina y el Caribe. La 
recuperación de esa vía abierta por la revolución haitiana en este “instante de peligro” que es 
nuestra actual Latinoamérica, con todas sus “bifurcaciones catastróficas”, es el piso mínimo de la 
(re)construcción de un pensamiento crítico propiamente latinoamericano. 


