La artesania de la sospecha: el ensayo en las ciencias sociales

Ricardo Forster”

1. Alrededor de las escrituras, de sus diferencias, de sus proyectos no siempre
convergentes, se ha planteado un debate a veces publico y las mas de las veces sordo en el
campo de las humanidades y las ciencias sociales. Reclamos de rigurosidad y depuracion
estilistica no han dejado de aparecer desde siempre en nuestros ambitos, como si a través de
es0s gestos se estuvieran jugando posiciones fuertes, mundos teéricos capaces de erigirse en
portadores de hegemonias cientificas y académicas. Doblemente criticado por la tradicion
positivista y la del Gelehrte aleman, el género ensayistico quiso ser confinado a la periferia de
los saberes serios, habitante apenas de un margen compartido por poetas y narradores o, en el
mejor de los casos, constructor de un intervencionismo cultural digno de convertirse en objeto
de estudio de aquellos que lo abordan sabiendo destacar las diferencias entre dos mundos
opuestos, que vuelven al ensayo materia prima de escrituras investigativas que lo traicionan de
lado a lado. Escritores de margenes, pensadores inclasificables, poetas que se internan por
regiones ajenas, viejos eruditos que al final de sus dias, y en la calma de la jubilacion,
abandonan los lenguajes académicos para distraerse “sabiamente” utilizando los registros del
ensayo. Lo cierto es que casi nunca, por decirlo con suavidad, la tradicion del ensayo ocupd un
lugar destacado y reconocido dentro de los claustros universitarios, como si lo persiguiera
siempre un amateurismo nunca superado, ese tocar de oido que puede servir para la divulgacion
o el impacto intelectual sobre un amplio publico pero que nada o poco aporta a la genuina labor
investigativa que elige seguir los caminos arduos de la seriedad y la autocontencion estilistica,
destacando, por sobre todas las cosas, la imprescindible asepsia de la escritura frente al
subjetivismo de la forma. Desde Nietzsche, por no decir desde Platdn, sabemos que la forma es
el contenido, que las palabras presentan el mundo de acuerdo a su sensibilidad; que la artesania
del lenguaje sustenta ideologias y practicas, quehaceres académicos y aduanas disciplinarias.
Pero también intuimos que las escrituras son mucho mas que una mera cuestion formal, apenas
una diferencia de criterio, vemos en ellas un involucramiento mas profundo y decisivo con los
mundos que se lanzan a explorar, involucramiento que encuentra en el estilo un nucleo esencial
que define el contenido de los proyectos intelectuales y académicos.

El ensayo ha sido, e intentaremos hacernos cargo de esta afirmacion, el género de la
modernidad. Desde Montaigne y Walter Benjamin hasta George Steiner y Jorge Luis Borges,
esa ha sido la escritura que mejor ha representado una travesia histérica caracterizada por la
continua tension entre sus aspiraciones universalistas y la crisis que no ha dejado de martirizarla
desde sus comienzos. El ensayo, en todo caso, se instalé en el ojo de la tormenta, no eludid la
responsabilidad de interrogar por esos claroscuros de una cultura que habia nacido para
destituir, de una vez y para siempre, los dominios de la barbarie y de lo irracional. Escapando de
las grandes narraciones que buscaron darle una explicacion final a la marcha de la historia y al
orden de la naturaleza, el ensayo habité la hondura de la crisis sabiendo que alli era donde
podria tomarle mejor el pulso a la época. Pero también supuso, en el inicio mismo de la
aventura moderna, apenas girando el Renacimiento hacia las complejidades del Barroco, la
apertura a una tradicién a contrapelo de los discursos hegemaonicos, aquellos que se desplegaban
por el nuevo tiempo de la historia proclamando su dominio, construyendo, hacia atras y hacia
adelante, el relato de una marcha homogénea y lineal que venia a consolidar el grandioso
edificio de la cultura moderna. El ensayo, en cambio, se convirti6 en una artesania de la

* Filosofo. Profesor Adjunto de la materia Principales Corrientes del Pensamiento Contemporaneo de la
Carrera de Ciencias de la Comunicacién de la facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos
Aires. Miembro del grupo editor de la revista Pensamiento de los Confines.



sospecha, pacientemente fue girando alrededor de la pregunta como fuerza elemental desde la
que situarse estratégicamente para pensar las fisuras de ese edificio que se presentaba tan sélido
e indestructible. El ensayo, como género moderno, ha llevado, desde el inicio, la marca de la
interrogacion critica, ha hecho suya la inquietud y la sospecha intentando colocar su indagacién
por fuera de los canones establecidos y mas alla de las gramaticas al uso. Entre la sospecha y la
critica, el ensayo abri6 el juego de una modernidad ya no deudora de una Unica y excluyente
vision del mundo, sino que se convirtié en la expresion de una escritura desfondada, abierta,
multivoca y celosa amiga de la metafora y compafiera, en sus mejores momentos, de la
intensidad poética.

La escritura del ensayo es provisional, va tanteando el territorio por el que se desplaza
sabiendo que no existe rumbo fijo, camino seguro hacia la certeza®. Ensayar, experimentar con
extrafios cruces, tensar de la cuerda sabiendo que puede romperse, mezclar lo que se rechaza
entre si, incursionar en el campo del enemigo, son algunos de los modos y de las estrategias del
ensayo. Pero también lo es su radical fragilidad, la conciencia de sus limites y la presencia
siempre amenazante de la equivocacion. Dicho méas crudamente: el ensayo siempre tiene una
dimensién opaca y equivoca que le permite atravesar mundos conceptuales muchas veces
opuestos, extrayendo de esa experiencia del umbral su componente mas interesante y vital, su
razén de ser. “Escribe ensayisticamente —sefial6 Max Bense— el que compone experimentando,
el que vuelve y revuelve, interroga y palpa, examina, atraviesa su objeto con la reflexion, el que
parte hacia él desde diversas vertientes y retne en su mirada espiritual todo lo que ve y da
palabra a todo lo que el objeto permite ver bajo las condiciones aceptadas y puestas al
escribir”?. Caminante de cornisas, el ensayista sabe de extravios y de deslizamientos hacia
zonas peligrosas. Claro que ese juego con lo extremo, ese tocar el fuego con riesgo a quemarse,
no significa que su escritura sea expresion de dilettantismo, apenas un juego irresponsable de
quien no tiene nada mejor que hacer que manipular elementos inflamables sin hacerse cargo de
los peligros que entrafia. La tradicion ensayistica ha sido, desde sus lejanos inicios, una fuerte
toma de partido, un impulso critico y una profunda interrogacion respecto a las condiciones de
su propia época. Pero esa busqueda experimental nacio de las fisuras del discurso oficial, fue el
resultado de la oscura tension que desde sus comienzos atraveso el espiritu de la modernidad.
Tal vez por eso el ensayo sea la escritura del sujeto moderno, manifestacion de sus
extraordinarias inquietudes y de sus soledades. Lejos de cualquier forma de consolacion, el
lenguaje provisional y critico volvid sobre sus propios pasos, se encargd de hurgar en el interior
de sus fantasmas, e impidi6 que la logica expansiva de una subjetividad arrasadora se
desplegara por la historia libre de cuestionamientos. El ensayo ha sido la escritura de la sombra,
el revés de la luz racional, la fisura en el muro de la certeza cartesiana, la poética de la hegeliana
“noche del mundo” o el intento de seguir tras las huellas huidizas del “mal radical” apenas
pronunciado por Kant. Viaje hacia los confines de una época caracterizada como homogénea
que, sin embargo vy a la luz critica de ciertos pensadores del limite, nos devuelve sus opacidades,
sus formas fantasmagoricas, sus extrafias pesadillas, sus insondables cavernas en las que
naufraga su deber ser.
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forma”, en revista Pensamiento de los confines n® 1, 1998.
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El ensayo se detuvo pacientemente a indagar esas zonas turbias de un sujeto ya no sélo
deudor de saberes arrogantes e incuestionables, solidificados alrededor de una racionalidad
inexpugnable, sino que emergia como insospechado deudor de sus propias oscuridades. En el
desfondamiento de la conciencia moderna, en su crisis que la acompafié desde el afloramiento
en el mundo, el ensayo encontrd y encuentra su material, la excusa para una escritura
destemplada y que no renuncia a la critica como fuerza vital de la travesia del propio sujeto. Es
por eso que desde Montaigne el ensayo no dejo de viajar hacia esas zonas de mas alla del limite,
se interno en esos territorios prohibidos y custodiados duramente por los gendarmes de la razén
y la transparencia. Con Etienne de la Boétie, el amigo de ese maestro del inicio, la escritura se
tenso hacia lo obturado por esa nueva y sorprendente maquina del poder nacida en el mismo
amanecer de los tiempos modernos: el Estado. Etienne de la Boétie no dirigié su pregunta hacia
la trama del poder, no buscd indagar por su funcionamiento (como si lo hizo su otro
contemporaneo genial, Maquiavelo), su interrogacion dejo al desnudo la fragilidad del nuevo
actor de época, el individuo, ese sujeto que parecia iniciar una marcha indetenible hacia el
futuro, sacudid sus ilusiones y su arrogancia mostrandole que en el mismo comienzo de su
travesia se escondia la marca imborrable del renunciamiento, el abandono de su libertad.
Montaigne, sabio y escrupuloso contemplador de su vida y de la de los demas, fue un poco mas
alla y se interesé por el umbral infranqueable, por la dltima frontera que dejaba al desnudo la
fatil arrogancia del hombre: la muerte. Entre la interrogacion despiadada y desolada por la
renuncia a la libertad que gui6 la genial intuicién crepuscular de Etienne de la Boétie, y la
presencia de la muerte como nucleo de todo genuino indagar por lo humano y sus limites de
Montaigne, se despliega la tradicion del ensayo. Tal vez por eso, por atreverse a penetrar en
regiones inciertas o por no renunciar al riesgo de un pensar sin andadores, el ensayo quedo
relegado de la “seriedad” académica convirtiéndose, a los ojos de una gendarmeria del
conocimiento, en sospechoso, en expresion, apenas, de un ludismo del lenguaje que desviaba el
verdadero eje de toda investigacion seria y rigurosa. Dejado a poetas e intelectuales, el ensayo
se despidid durante muchisimo tiempo de las universidades desplegando sus busquedas por
regiones tan distantes de lo académico como pueden serlo la literatura, el periodismo de ideas,
la intervencion publica o la labor solitaria de pensadores que eligieron habitar los margenes
haciendo de sus escrituras una amalgama de ideas y vida, de intenciones y sensibilidad. Extrafia
paradoja la de una historia que terminé alimentando a las ciencias sociales de aquello mismo
que habia producido el ensayo en sus margenes. Mientras que para quien cultiva el ensayo como
estilo sigue siendo necesario e imprescindible su didlogo con y la apropiacién de otras
estilisticas (en particular las que pueblan los &mbitos académicos y las formalidades especificas
de las monografias pero también las que se desplazan por las calles del arte y la literatura), ese
no parece ser el gesto de los dispositivos hoy dominantes en el mundo de la investigacion
cientifica.

Apertura del sentido, rebasamiento de las fronteras ideoldgicas, gozosa manifestacion
del don misterioso de la metafora como trinchera ultima desde la cual defendernos de la
uniformidad mercantil, el ensayo ha sido, a lo largo de su deriva moderna, el género de la
imprudencia, la manifestacion de la locura del sujeto alli donde el imperio de la razén hizo lo
imposible por ocultar su perturbador origen. Escritura de y en la locura, el ensayo conoce la
indecencia y la pureza como momentos esenciales de cualquier viaje de aventuras; sobre todo ha
logrado, para nosotros, difuminar las falaces fronteras que las buenas conciencias han intentado
trazar como separacion radical entre el bien y el mal. Escritura de la contaminacion, el ensayo
hunde sus raices en el gesto del alquimista, de aquel que sabe que lo hermoso puede nacer de lo
putrefacto, de lo sucio y que, recorriendo el camino inverso, lo méas desencarnado, lo que yace
en el barro, puede ser parido por lo mas bello. lluminacion de lo oscuro que sabe que la luz es el
revés de la sombra, que la busqueda aparentemente pura del ideal esconde, aunque no lo sepa su
cultor, la horrible manifestacion del sufrimiento.



En un ensayo de una belleza y una profundidad inigualables, Claudio Magris ha logrado
plasmar lo impostergable de la fe literaria, la secreta persistencia, en su itinerario por la vida
humana, de lo ineludible de la literatura como expresion de lo abierto que es, al mismo tiempo,
lo secreto y esencial. Sin literatura, dice Magris, la existencia seria infinitamente mas pobre, no
porque ella nos transfiera continuamente hacia las regiones maravillosas de la imaginacion,
saltando por los limites de una realidad trivial, sino precisamente porque logra, sin abandonar
nuestra cotidianidad, hacerla estallar en mil direcciones, quebrando las univalencias, las formas
acabadas de lo verdadero, hasta hacer proliferar, como un juego Unico y misterioso, la plenitud
desbordada de la realidad del mundo junto con la amplificacion de la propia interioridad de los
hombres. Quizés el ensayo encuentre su valor en su proximidad con la literatura, en ese mismo
gjercicio que rebasa las fronteras de la realidad del mundo y de lo real en el sujeto, mostrando
que lo evidente derrapa hacia zonas de inexplicada opacidad, y que lo indiscernible puede
encontrar, por via de un lenguaje iluminante, algo de claridad. Asi como la literatura se
desentiende de recetas al uso y de férmulas consoladoras, el ensayo, en su experimentacion de
forma y contenido, también se distancia de palabras acabadas y de discursos compensadores.
“Es la literatura —escribe sabiamente Claudio Magris— la que puede salvar esas pequefias
historias, iluminar la relacion existente entre la verdad y la vida, entre el misterio y la
cotidianidad, entre el individuo concreto y la Babel de la época”. Deudor gozoso de la
literatura, él mismo literatura en sus mejores exponentes, el ensayo a diferencia del tratado
cientifico, hace de la indagacion experimental, de la inquietante artesania poética, de la
sensibilidad literaria por las “pequefias historias”, su punto de referencia, la brdjula que lo
orienta en el dificil viaje por las geografias de la modernidad. Como ha dicho bellamente
Adorno, el “ensayo se propone buscar lo eterno en lo perecedero”.

Retomando la critica adorniana a lo que él llamaba las exigencias de certificaciones de
competencia administrativa, es fundamental destacar que el gesto de cultivar el ensayo en el
espacio universitario, e incluso hacerlo valer en esas zonas impregnadas por una legislacion
inmutable propia del formato de doctorado, constituye una politica consciente, una defensa
indispensable de bienes culturales amenazados por la maquinaria académica que todo lo aplana
y lo vuelve homogéneo. La ldgica productivista que hoy domina gran parte del espectro
investigativo y la que suele determinar los proyectos aprobados por los nuevos gerenciadores
del conocimiento, se contrapone rudamente a una escritura casi imposible de encasillar y de
sintetizar, que se resiste a su matematizacion o a su codificacion embrutecedora. En este
sentido, y volveré sobre esta cuestion mas adelante, el ensayo no es un simple gesto estético,
que no es poco, supone, antes bien, una toma de partido, la insistencia en defender una tradicion
que por lo general ha habitado los margenes de las instituciones y que se ha negado a plegarse a
esas exigencias propias del mercado. No puedo dejar de insistir en algo que no parece ser obvio
para gran parte de los que pueblan el mundo de las ciencias sociales: en la escritura se juegan
proyectos, se dirimen perspectivas muchas veces opuestas, se evidencian legados y tradiciones
guardadas en la memoria de esa misma escritura; la forma, la certeza de ser portador de un
estilo, es algo corporal, algo que penetra enteramente lo que decimos y lo que queremos decir
contaminando decididamente el producto de nuestros esfuerzos intelectuales. Si algo jamas es
inocente es la escritura, en ella y a través de ella se perfila el mundo que deseamos habitar. Me
propongo, en el proximo punto, hacer un desvio para mostrar de qué modo el lenguaje, sus usos,
constituye el nlcleo decisivo de la cultura, en él se juega mucho mas que una cuestion de
gustos. A veces pensar en los extremos nos permite clarificar lo rutinario.

3 Claudio Magris. “¢Hay que expulsar a los poetas de la Reptblica?”, en Utopia y desencanto. Historias,
esperanzas e ilusiones de la modernidad. Editorial Anagrama, Barcelona, 2001, pagina 25.
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2. En un mordaz y durisimo ensayo, escrito hacia finales de los afios cincuenta y en
pleno milagro aleméan, George Steiner declaraba sin ningln tipo de eufemismo la muerte del
idioma de Goethe, Holderlin, Nietzsche y Thomas Mann. Una doble muerte lo sepultd: primero
el profundo e irreversible emponzofiamiento al que lo sometio el totalitarismo nacionalsocialista
y, después, la degradacion a través de su vulgarizacién mediatica, su puesta a disposicién del
engranaje productivo-comunicacional de la sociedad de masas. Steiner sostenia, en aquel texto
de extrema lucidez y anticipacion, que el lenguaje no puede salir ileso de una rutinaria y
sistematica practica degradatoria; que hay una responsabilidad histérica que no puede ser
negada, pasada por alto. El idioma nunca es inocente, y la lengua alemana “no fue inocente de
los horrores del nazismo. Que Hitler, Goebbels y Himmler hablaran aleman no fue mera
casualidad. El nazismo vino a encontrar en el idioma aleméan exactamente lo que necesitaba para
articular su salvajismo. Hitler escuchaba en su lengua vernacula la historia latente, la confusion
y el trance hipnoético. Se zambullé acertadamente en la espesura del idioma, en el interior de
aquellas zonas de tiniebla y algarabia que constituyen la infancia del habla articulada y que
existieron antes de que las palabras maduraran bajo el tacto del intelecto. Oia en el idioma
aleman otra musica que la de Goethe, Heine y Mann; una cadencia aspera, una jerigonza mitad
niebla y mitad obscenidad. Y en vez de alejarse con nausea y escepticismo, el pueblo aleman se
hizo eco colectivo de la jacaranda de aquel sujeto. El idioma se convirtid en un bramido
compensado por un millén de gargantas y botas implacables (...). Lo inefable fue hecho palabra
una y otra vez durante doce afios. Lo impensable fue escrito, clasificado y archivado™.

Un idioma puesto al servicio de lo infernal, de una maldad sin fronteras, que ha
engendrado palabras de muerte y degradacion. Sustraerse a esta responsabilidad, mirar hacia
otro lado, supone reproducir aquellas mismas palabras que fueron utilizadas para exterminar a
millones de seres humanos. Todo tiene un limite mas alla del cual sélo queda lo irreparable. El
desvanecimiento de la memoria colectiva se convierte en el mecanismo que hace posible dejar
atrads —bien enterrados— aquellos horrores que en una época de exaltacion y muerte fueron
vividos como algo natural y necesario. La tragedia no radica en la excepcionalidad sino en la
naturalizacion del mal. Thomas Mann, con su implacable lucidez, fue uno de los pocos que se
hizo cargo del desbarrancamiento del idioma aleman; él sabia que sélo en el exilio, viviendo una
didspora dolorosa y culpable, podia intentar salvar al idioma de su ruina final (sabiendo, de
todos modos, que ninguna garantia se dibujaba sobre el horizonte). Cuando se alejé de su hogar,
los “académicos” de la Universidad de Bonn lo privaron de su doctorado honorifico; como
respuesta a ese agravio, Mann le escribi6 una carta al rector donde sostuvo que quien se servia
del alemén para comunicar verdades o valores humanos no podia permanecer en el Reich de
Hitler: “Grande es el misterio del lenguaje; la responsabilidad ante un idioma y su pureza es de
cualidad simbdlica y espiritual; responsabilidad que no lo es meramente en sentido estético. La
responsabilidad ante el idioma es, en esencia, responsabilidad humana (...) ¢Debe guardar
silencio un escritor aleman, que es responsable del idioma porque lo usa cotidianamente,
guardar absoluto silencio ante todos los males irreparables que se han cometido y se cometen
dia tras dia, especialmente si ello tiene lugar en el propio pais, contra el cuerpo fisico, el almay
el espiritu, contra la justicia y la verdad, contra la humanidad y el individuo?”. La extraordinaria
respuesta literaria de Thomas Mann seria su Doktor Faustus; alli, en esas paginas escritas
durante su exilio americano, intentdé hacerse cargo de esa relacion extrema, siempre presente,
entre Mefistofeles y el alma alemana. La lengua lo condujo por los pasadizos secretos de la
belleza y el horror.

3. Mirar del otro lado de lo extremo constituye un ejercicio necesario, un modo
pertinente de auscultamiento de la propia realidad. Lo oscuro, lo horroroso, esta mas integrado a

> George Steiner. “El milagro hueco”, en Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo
inhumano. Editorial Gedisa, Barcelona, 1982, paginas 133-150.



la existencia cotidiana de lo que cualquier hombre sensato supone o0 quiere suponer. Hay
muchas y variadas maneras de degradacion de un idioma (que es lo mismo que decir de
degradacion de una comunidad de hablantes). Una, quizas la més terrible, es convertirlo en una
lengua de la muerte, en una nueva sintaxis capaz de hacer pasar por normal lo espantoso, lo
inhumano. Pero también existen otras practicas degradatorias, otras metamorfosis que van
secando el lenguaje, que lo van convirtiendo en ruido siniestro pero cuyo sonido se vuelve
ordinario.

“Los idiomas —sostiene Steiner— son organismo vivos. Infinitamente complejos, pero
organismos a fin de cuentas. Contienen cierta fuerza vital, cierto poder de absorcién y
desarrollo. También pueden experimentar la decadencia y la muerte”. El lenguaje que configura
el pensamiento, que le ha abierto el mundo al hombre, también puede servir para embrutecerlo.
El engranaje magico de las palabras esconde potencialidades divergentes, es poseedor de un
fondo cuya profundidad se nos escapa. Entre el amor y la muerte, entre la felicidad y el
sufrimiento, las palabras de los seres humanos van desplegando su misterio, tejiendo a veces un
texto de esperanza para, en el interior mismo de esa labor, terminar por darle cabida al lenguaje
de lo siniestro y de la barbarie. Lo horroroso no radica en el descubrimiento del mal que cobija
el idioma, lo verdaderamente pesadillesco es percibir detrds de aquellas palabras que
supuestamente vehiculizaban el bien toda la carga de la violencia civilizada.

Pero sefialaba antes que para Steiner una doble muerte sepult6é al idioma aleman. La
primera fue su conversion en la jerga tenebrosa del nazismo. La segunda, su puesta a
disposicion del “milagro™” econdémico y tecnolégico aleman, su reduccion a mero apéndice del
despliegue capitalista. El idioma plegé su espesura significante, desdibujé su potencia
metaforica, y fue triturado sistematicamente por los nuevos medios de comunicacion de masas
que se hicieron cargo de la difusion generalizada de la I6gica del mercado, de los dispositivos
econdmico-tecnoldgicos que hoy atraviesan de lado a lado el planeta. El lenguaje fue “obligado”
a entrar en una dimension que le habia sido ajena, sus perfiles fueron transformados a partir de
las necesidades emanadas de los nuevos creadores de “realidad”. Una irreversible barbarie
colonizé el idioma; una brutal homogeneizacion empobrecid el habla de los hombres. Y en este
punto la critica de Steiner se hace universal, pues ya no se puede hablar solamente del aleman,
sino que hay que incluir el lenguaje en general, el de ellos y el nuestro, dentro de este proceso
de vaciamiento cuyo eje vertebral son los medios de comunicacién. “Cada mafiana —escribe
Walter Benjamin- se nos informa sobre las novedades de toda la tierra. Y sin embargo somos
notablemente pobres en historias extraordinarias. Ello proviene de que ya no se distribuye
ninguna novedad sin acompariarla con explicaciones. Con otras palabras, ya casi nada de lo que
acaece conviene a la narracién, sino que todo es propio de una informacién”. Saturados de
“informacion”, los hombres han ido perdiendo la capacidad para comprender, han olvidado el
sentido de las palabras y han sido despojados de “lo extraordinario” para ser introducidos en el
lenguaje de la banalizacion generalizada. “Una pobreza del todo nueva ha caido sobre el hombre
al tiempo que ese enorme desarrollo de la técnica (...). Nos hemos hecho pobres. Hemos ido
entregando —continla Benjamin— una porcion tras otra de la herencia de la humanidad, con
frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empefio por cien veces menos de su valor para que
nos adelanten la pequefia moneda de lo “actual’”®.

Este es el sintoma de nuestro tiempo, el espantoso reconocimiento de que nuestras
lenguas pueden ser, y de hecho han sido, doblemente envilecidas: por el totalitarismo politico
gue convierte a las palabras en un instrumento para la muerte y, desde el “otro lado” de la
modernidad civilizadora, por la degradacion mediatica del lenguaje, por su lavaje y
empobrecimiento sistematicos. Actualmente nos movemos en el vacio de esta doble
destructividad. Las palabras que utilizamos han perdido su sentido, las ha ganado un proceso

® Walter Benjamin. “Experiencia y pobreza”, en Discursos interrumpidos |. Madrid, Editorial Taurus,
1973, pagina 168.



casi irreversible de abstraccion y, alli donde cayeron en manos de los medios de comunicacidn,
no lograron escapar a su vulgarizacion. La lengua que hablamos se empobrece cada dia mas y
su nivel de comunicabilidad resulta por demés sospechoso. En el interior de la sociedad de
masas, metido en las redes de la informacion, el individuo es dicho por un lenguaje que
manipula su vida y sus ideas; sus palabras ya no le pertenecen, se le han alejado y la jerga en la
que se expresa delimita no solo el empobrecimiento de su cultura sino, también, el
silenciamiento del mundo como realidad vital y compleja.

Mientras que el totalitarismo politico hace de la lengua un instrumento de dominacién y
exclusion, la irrupcion de la sociedad computarizada convierte al lenguaje en un sucedaneo cada
vez mas vacio del lenguaje artificial de las maquinas. Un nuevo y feroz pragmatismo ha
transformado no s6lo la vida social y productiva, sino que se ha atrincherado en el lenguaje para
despotenciar sus aspectos criticos e imaginativos en funcion de su manipulaciéon serial y
abstractiva.

4. Colocados en esta realidad donde la l6gica del mercado y el pragmatismo de la
funcionalidad y la eficiencia determinan los valores de nuestras sociedades, cabria preguntarnos
que ocurre con los intelectuales, especialmente aquellos que se dedican a la investigacion social
o0 politica, aquellos que provienen del mundo de las ciencias sociales. ¢Hasta qué punto se han
hecho cargo de este proceso de vaciamiento del lenguaje o han sospechado de estas nuevas
discursividades que amparan su credibilidad en el triunfo planetario de la razon instrumental?

Del mismo modo que Steiner sostenia la responsabilidad del idioma aleman en el
advenimiento y consolidacion del nazismo, a mi me interesaria discutir hasta qué punto también
hay un plegamiento del lenguaje de los intelectuales a la nueva logica del mercado; hasta donde
en nuestros institutos de investigacion y en nuestras universidades se ha ido operando el mismo
vaciamiento de las palabras. ;Podemos, acaso, extender al mundo académico, el de los
congresos y los papers, la sospecha de una caida de la lengua en la barbarie y el
empobrecimiento cultural? O, por el contrario, ¢es posible pensar que frente al avance de los
medios de comunicacion los intelectuales se han ido atrincherando para defender las Gltimas
posiciones del espiritu? ¢Estamos ante una durisima batalla, o ante una aceptacion generalizada
de las normas impuestas por las necesidades de la funcionalizacidn productiva? ;Les preocupa a
los escritores de informes, a los disefiadores de encuestas, el nivel de degradacion que la
sociedad computarizada le esta imponiendo al lenguaje? ¢Se detienen los cientistas sociales ante
el simple dato de la banalidad en la que han entrado la mayoria de los discursos, 0, acaso,
perciben el alto nivel de vocingleria que hoy atraviesa a los institutos de investigacion? ¢Hasta
qué punto la compartimentacion de los saberes que conduce a una especializacion
autorreferencial no determina, a su vez, la constitucion de lenguajes técnicos incomunicables
entre si? En los institutos de investigacion se ha ido imponiendo cada vez mas el prototipo del
paper vomitado por las computadoras, convertido en el ejemplo mas cabal de un lenguaje
pasteurizado, carente de vuelo creativo e indisimuladamente repetitivo. Lo que se busca es la
supuesta eficiencia del lenguaje en términos de aceptacion por parte del mercado cientifico-
financiero. En este proceso de reformulacion, que tiene en el procesador de textos su apoyatura
técnica, el lenguaje de los cientistas sociales (una denominacion horrible que les cae como
anillo al dedo) ha ido desprendiéndose de su espesura critica y de su polisemia expresiva. La
bisqueda de un idioma “comin”, liberado de sus lastres localistas, de sus complejidades
metafdricas y de los registros siempre polisémicos de la memoria, supone un nuevo ritual donde
el sacrificado es el lenguaje culto.

No seria arriesgado afirmar que esa otra muerte de la que nos hablaba Steiner también
se opera, y de un modo sistematico, en el espacio de las ciencias sociales. Un nuevo esperanto,
con mucho de inglés comercial, se ha convertido en la gran utopia del ejército de sociélogos,
politdlogos, economistas, comunicdlogos, y su mejor producto, el paper, hoy emerge como la



carta de presentacion de esta utopia linguistico-comunicacional. El silencio de las ideas ha sido
llenado por el ruido de este nuevo idioma universal.

“El mundo de las palabras se ha encogido”. La secularizacion operada en el universo del
lenguaje desde el siglo XVII, su dependencia cada vez mayor de otros &mbitos, como pueden
ser los lenguajes de las matemaéticas o de la légica simbolica, ha invadido a la propia lengua de
los hombres como vehiculo de comunicacidn integral con el mundo, tanto de lo real como de lo
imaginario. “Si el célculo de McKnight es fidedigno (...), el 50 por ciento del habla coloquial en
Inglaterra y los Estados Unidos comprende solo treinta y cuatro palabras bésicas; y los medios
contemporaneos de informacion de masas, para ser entendidos en todas partes, han reducido el
inglés a una condicion semianalfabeta”. Y el mundo de los intelectuales no ha permanecido al
margen de este proceso de mutilacién del lenguaje; especialmente cuando ha optado por la
mimetizacién con los lenguajes de las ciencias fisico-matematicas o se ha plegado a las
exigencias de la industria cultural. Los semianalfabetos se encuentran hasta en los lugares mas
sorprendentes; hoy pueblan las universidades, los salones literarios, los institutos de
investigacion, los hogares de la clase media, los partidos politicos, y todos amparados por el
lenguaje universal de masas, que ha sabido llevar a sus limites mas brutales ese proceso de
encogimiento de las palabras generado por el proyecto civilizatorio de la racionalidad moderna.

5. La precariedad de aquellos que se resisten a este vaciamiento es innegable. Pero esto
no supone un abandono de las posiciones y la aceptacion pasiva del enmudecimiento de las
palabras. Significa, antes bien, un desafio a contrapelo de lo que hoy predomina. Implica
también cierta terquedad por volver a reconstituir los hilos perdidos de la memoria del lenguaje;
supone también la necesidad imperiosa de cruzar los caminos, de mezclar los distintos lenguajes
en la perspectiva de un nuevo ecumenismo de las palabras que sea capaz de entrelazar, en el
interior experimental del ensayo, las diferentes escrituras. Quizas por eso sea hoy el ensayo un
campo de resistencia apropiado, un punto de fuga que no se deja homogeneizar. Porque el
ensayo configura un territorio donde el conflicto no es eliminado, donde es posible atravesar la
espesura del mundo echando mano al lenguaje de un poeta o a la escritura de un filésofo. Frente
a la rigidez computarizada del paper, el ensayo reconoce su precariedad, sus busquedas
irresueltas, sus perplejidades. En todo caso, es otra la l6gica que define al ensayo; una logica de
la sospecha frente a los saberes constituidos; una logica de la experimentacion que deja que las
ideas emerjan a la vida sin un acabamiento absoluto; una Idgica que reconoce la espesura de las
palabras, que se preocupa por encontrar los puntos de cruce de sensibilidades diferentes y que
supone que no hay incompatibilidad entre el lenguaje del arte, el de la ciencia y el de la vida.
Bulsqueda, entonces, de una escritura que se resista a la barbarie que no s6lo se expande desde
los medios de comunicacion, sino que también encuentra espacios crecientes entre los
“formadores de opinidn” y los vendedores de cultura enlatada.

“Las palabras —ha escrito Arthur Adamov- esas guardianas del sentido, no son
inmortales, no son invulnerables (...). Algunas quizas sobrevivan, otras son incurables (...).
Agotadas, roidas, manchadas, las palabras se han vuelto esqueletos de palabras, palabras
fantasmas; todos rumian y sin conviccién eructan sus sonidos entre dientes”. El horror del
futuro es el silencio de las palabras del hombre y su reemplazo por una jerigonza tecnologizada
que hoy ya podemos vislumbrar a nuestro alrededor. Nuestra utopia, sostenida en la escritura del
ensayo, apuesta por la supervivencia del lenguaje en medio de su absoluta banalizacion. Tal vez
sea en nuestras universidades donde el riesgo sea mayor ya que alli suele negarse el progresivo
deterioro de las escrituras refugiadas en los informes de investigacion o en los papers
pasteurizados que suelen carecer de toda originalidad, verdaderos documentos de una
globalizacion académica que se ha especializado en la produccion intensiva de esos productos
normativizados que pueden ser leidos de la misma manera en cualquier rincon del planeta sin
saber, quizas, su origen. Es ese vaciamiento de las palabras el centro de un desafio
impostergable, el nucleo de una tendencia cada dia mas hegemdnica que esta asolando las



escrituras de aquellos que debieran reflexionar sobre las consecuencias de este progresivo
despliegue de una informacién ahuecada cuya multiplicacion infinita es proporcional al
enmudecimiento critico.



