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La generacion que alcanzd la madurez entre las dos guerras abordd el problema de la
sociedad en condiciones que merecen ser sefialadas. Tenia de sus mayores la herencia de una
cultura humanista en la que todo valor se relacionaba con el individuo. Los juicios implicitos
ligados a esta cultura reducian a la sociedad a un mal quizas necesario, pero cuya necesidad misma
era dudosa. Un poco de consecuencia y de ardor juvenil...: esta negacion instintual se expresaba en
voluntad revolucionaria. En veleidad, por lo menos. No me acuerdo, durante esos afios, que se
hayan defendido ante mi en contra de los derechos del individuo, los de la sociedad: basada en la
explotacién del hombre por el hombre, era el edificio que se caia en ruinas y no se podia tener otra
ambicion que precipitar el derrumbe. Un principio tan evidente no era tema de discusion sino de
exaltacion. Las dificultades, sin embargo, se encontraban en la préactica.

Si se debia luchar para causar la ruina del edificio social, habia que sacrificar el deseo de un
individuo a las necesidades de una revolucion. Y la revolucion revela pronto lo que es: un
movimiento de naturaleza colectiva que tiene por fin la instalacion de una sociedad nueva, que no
puede exigir menos, que debe incluso exigir mas, que la antigua a los individuos que ella une.

Los intelectuales de esa generacidn fueron llevados en estas condiciones a hacer de la
realidad colectiva y del sentido que ella tiene para el individuo una experiencia inesperada, incluso
bastante pesada. Aquello en lo que estaban, de manera constitucional, la negacién (no habia en
suma ni una fibra de su ser que no negase la violencia que ejercen los valores colectivos), por una
inversion se volvia de pronto su afirmacion, pero esta afirmacién no se relacionaba ya con el viejo
sistema de comedia y de engafio, con el cual hay componendas. Esta vez, o que era necesario
afirmar, el orden revolucionario, era de naturaleza abrupta y, si lo afirmaban, no podian sino reducir
al silencio al individuo que habian sido.

Las tentaciones del compromiso no podian sostenerse e incluso quienes no pudieron 0 no
quisieron renunciar no existian ya sino solamente en un mundo vacio y falso: una realidad los
sobrepasaba —que ponia en cuestion para ellos mismos la vida y la muerte— que sin duda podian
maldecir, pero enfrentados a la cual estaban condenados a vivir.

Por otra parte, el agotamiento de las posibilidades de una cultura individualista coincidia
con ese llamado a las brutales verdades de un mundo histérico. EI movimiento de la poesia —mas
generalmente de la literatura y el arte- excedia finalmente por su ambicion los limites del individuo
cultivado, del burgués distinguido, rico o pobre, constrefiido al aislamiento y a la distincion. Y se
deja, entre guerras, de representar a la poesia como la distincion suprema de un individuo aislado.
El surrealismo, en ese sentido, fue una determinacion decisiva, que hacia del texto poético la
expresion de elementos comunes, semejantes a aquellos que revelan los suefios. Se veia ahi que el
caréacter inaccesible a la mayoria y el desconocimiento de una realidad independiente de la suerte
personal reducian a la distincién social, es decir, al vacio, el sentido de un escrito. Por otra parte,
liberados en principio de la preocupacion individual y generalmente de toda regla heredada, el arte
moderno tenia aspectos de artes pretendidamente primitivos. Y los artistas estuvieron tentados de
asimilar sus esfuerzos a la creacion colectiva de pueblos exoticos. En particular, los mitos, en cierta
manera analogos a los suefios, no difieren del todo de los hallazgos poéticos recientes. Es verdad
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gue un poema moderno no tiene de ninguna manera el sentido de un mito, pero un mito tiene a
veces el mismo atractivo que un poema moderno. El psicoandlisis, sin aportar solucion a las
cuestiones asi planteadas, en la medida en que la invencidn surrealista deriva de él, fue él mismo un
lazo de union entre esos dominios distintos.

El deseo de una accion revolucionaria habia, desde el principio, llamado la atencién tanto
sobre la sociologia marxista como sobre la sociedad revolucionaria de la Union Soviética. El interés
por los mitos y las distintas actividades religiosas de los pueblos exoéticos Ilamara la atencién sobre
la precedencia de la creacidon colectiva sobre la individual, por eso entonces sobre la sociologia y la
etnografia, particularmente sobre la teoria durkheiniana que define las actividades religiosas y los
mitos como manifestacion de un ser colectivo, superior al individuo, que es la sociedad.

Cerca de 1930, el influjo de la doctrina sociolégica de Durkheim no habia casi sobrepasado
la esfera universitaria. No habia tenido repercusion en los medios que agitaba la fiebre intelectual.
Durkheim estaba muerto hacia mucho tiempo cuando los jovenes escritores, salidos del surrealismo
—Roger Callois, Michel Leiris, Jules Monnerot— comenzaron a seguir los cursos de Marcel Mauss,
cuya ensefianza notable era sensiblemente fiel a la del fundador de la escuela. Es dificil precisar lo
que buscaban alli, que diferia bastante segun las personas. Se puede hablar solamente de una vaga
orientacién, independiente de las determinaciones personales que la tradujeron. El desapego de una
sociedad que disgrega el individualismo y el malestar resultante de posibilidades limitadas a la
esfera individual se mezclaban. En el limite, se manifestaba una seria atraccion por realidades que
al tomar el mismo valor para cada uno, fundando asi el lazo social, son tenidas por sagradas. Esos
jévenes escritores, mas 0 menos claramente, sentian que la sociedad habia perdido el secreto de su
cohesion y que era justamente eso lo que enfrentaban los esfuerzos obscuros, enfermos y estériles
de la fiebre poética. Se dio, algunas veces que no desesperasen mas y no tuviesen por absurda la
posibilidad de reencontrarlo. Esta blsqueda podia ser tenida como vital y solamente ella pareceria
digna de los esfuerzos que malmerecian los encantamientos afeminados y las engafiifas del arte.

Su preocupacion era, por otra parte, menos por una experiencia nueva, que hubiera
prolongado el surrealismo, que por una investigacion cientifica. En comparacion con un pasado
ligado a la efervescencia literaria, daban testimonio de una cierta adversién y lo que rechazaban
mas vivamente era la posibilidad de un compromiso, de una ciencia superficial, usada con los fines
de una empresa dudosa. Sin duda, se preguntaban si la esterilidad del conocimiento puro no
sucederia, de este modo, a la impotencia del arte, pero la necesidad de rigor y la honestidad
intelectual se oponian en ellos a la exigencia, para otros mas fuerte, que quiere que el pensamiento
engendre el acto. Esa preocupacion por la sociedad creadora de los valores mas raros, ese
movimiento de interés por los estudios sociol6gicos, no desembocaran en efecto en la actividad y si
es posible hoy en dia decirlo, es mas bien con el fin de determinar un sentimiento de carencia, una
nostalgia ligada al estado actual de la vida social. Es en efecto dudoso que, en el plano limitado del
conocimiento cientifico, resulten grandes consecuencias?. Pero el nuevo dominio de interés asi
definido testimonia sin duda malestares significativos. Una obra como Les faits sociaux ne sont pas
des coses —la Ultima en aparecer de las publicaciones ligadas a estas tendencias “sociol6gicas”2-,
debe en parte su importancia a una coincidencia bastante notable: las categorias que Monnerot pone
en la base de una ciencia de la sociedad responden a esta preocupacion de la que he hablado, dando
cuenta de su necesidad.

1 En este plano, la obra que Jules Monnerot ha dedicado hoy a los fundamentos de la sociologia no es
ciertamente despreciable —podria tal como esta ser el punto de partida de investigaciones— pero esta aislada;
lejos de los senderos trillados de la ciencia constituida.
2 El primer libro de Jules Monnerot, La poésie moderne et le sacré (Paris, Gallimard,1945), testimoniaba ya
esta orientacion.

En su conjunto, las obras de Roger Caillois sefialan algunas relaciones con esta tendencia. Pero hoy Caillois
desaprueba su primera posicion —en ciertos aspectos, por lo menos.
La actividad sociolégica de Michel Leiris ha permanecido, casi, en el terreno puramente cientifico y se
transparenta poco en sus escritos literarios (en rigor, en L'Afrique fantéme).



Creo incluso que se captaria mal el sentido y el alcance de este libro si sus origenes morales
no fuesen sefialados. Esto no significa de ningln modo que por tener un caracter subjetivo, la tesis
de Jules Monnerot esté privada de valor cientifico: su desarrollo justifica sus correspondencias, el
método indicado podria ser en suma el mas riguroso posible. Pero la descripcion general de las
formas sociales, de la que es el resultado, no explicita menos el contenido de las tendencias nacidas
de las condiciones de entreguerras.

Monnerot, que, juiciosamente, hace partir la investigacion socioldgica de modestas
afirmaciones, se dedica a definir un pequefio nimero de categorias, simples “puntos de partida” que
el desarrollo de la investigacion permitird mas tarde poner en cuestion o situar en una perspectiva
distinta.

Las méas importante de estas categorias son las de sagrado y profano (que Monnerot
generaliza en heterogéneo y homogéneo), la de pertenencia y la de sociedad contractual, la de
“Bund3” y la de sociedad secreta.

Monnerot da a la categoria de lo sagrado su significacion estricta, no limitdndola a una
definicion vaga, fundada en el empleo tradicional de la palabra. Desde finales del siglo X1X, las
investigaciones socioldgicas habian en efecto mostrado que el dominio de esta categoria habia sido
primitivamente doble, al designar, como ahora, los elementos méas puros, pero también sus
contrarios, completamente impuros (todavia en la Edad Media se encuentra el empleo de la
expresion morbus sacer que designa una enfermedad venérea). Méas que desplazar los limites
recibidos, sea si se trata de un dominio definido por un caracter neto, sea para adelantarse a las
dificultades, habia que admitir en consecuencia la necesidad de fundar una definicién en caracteres
no explicitos. El cardcter “sagrado” del intocable hindd no puede ser negado. Pero si la conducta de
los europeos en relacion a sus miserables no es como la del hindd, excedente, ostentatoria, tiene, de
todas maneras, la misma fuente y el mismo sentido. Lo que da una “horrible grandeza” —
inasimilable- al hombre de los bajos fondos de nuestras ciudades, no es extrafio al caracter sagrado.
Por lo menos, hay que determinar una categoria mas general fundada en la equivalencia de un
clochard de Londres y de un outcast de Bengala.

El interés de esta aproximacion —que pone en cuestion elementos importantes de la
descripcion de la sociedad— podria parecer en un primer abordaje, exterior a las preocupaciones
subjetivas implicadas bajo el nombre de “tendencias socioldgicas”. Pero esta categoria de lo
heterogéneo —especie de la cual lo sagrado seria un género— no esta, como lo sagrado, determinada
principalmente desde afuera (es decir, por la observacion de un etndlogo semejante a la del biélogo
gue acecha a un insecto), sino de manera general, desde adentro y desde afuera, en tanto se trata de
reacciones que nosotros mismos vivimos. Y es el mérito -y la intencién dominante— de Monnerot
mostrarnos que los hechos sociales no pueden ser encarados como cosas. Si, por otra parte, los
representantes de las “tendencias socioldgicas” no hubieran visto en los hechos sociales méas que
cosas, estos no hubiesen tenido ante sus ojos otro sentido que la violencia, que los hubiese, en
principio, opuesto a la sociedad. Pero a partir de la tesis de Durkheim que identifica lo sagrado con
lo social, una primera extension a la experiencia vivida del dominio encarado establecia un lazo
sensible con lo social, independiente de la violencia. Y el “hombre de los bajos fondos” no es el
Unico en darnos una posibilidad de vivir una experiencia de esa clase: el poeta, en particular el poeta
maldito (“maldito” es una variante de “sacer”, en el sentido nefasto), no es sino un pobre tipo (un
andrajoso), no es Util. “Lo heterogéneo, escribe Monneraot, es lo que se revela de hecho irreductible
a la asimilacion: el loco, el “poeta maldito” del género de Lautréamont o de Rimbaud antes de la
huida a Harrar, el refractario irreductible, el “forzado intratable sobre quien siempre se vuelve a
cerrar el bagne”*, pero también el outsider sin profesion —la profesion es un factor de

3 Bund, en aleman es lazo, alianza, unién y después: confederacion, liga.

* “Bagne” designa a la prisién de los forzados en un puerto. La pena se suprimio en el afio 1870. EI nombre
proviene de que el primer lugar donde se dio esta forma de castigo era un establecimiento de bafios en
Constantinopla (nota de la traductora).



homogeneidad—, Marx o Comte que viven de los subsidios de sus amigos, Kierkegaard y Nietszche,
gue, cada uno a su manera, se rehdsan a realizar lo general, Blanqui, casi siempre en la carcel, y que
cuando esta afuera intenta sublevar a los ciudadanos contra el orden establecido, todos los hombres
“en ruptura des bans”**: no solamente la prostituta de gran corazon sino lisa y llanamente la
prostituta, el cafisho, todos aquellos que componen las categorias que los antiguos juristas Ilamaban
las clases peligrosas”. Asi por un inevitable deslizamiento la categoria de lo sagrado se extiende al
dominio de nuestra experiencia.

Es notable que, considerada en los limites de los tiempos actuales, no aparezca sino
raramente ligada a la cohesion y que aparezca mucho mas a menudo ligada, por el contrario, a lo
antisocial. Los elementos sagrados —o0 heterogéneos— que, en otras condiciones fundarian esta
cohesién, en lugar de constituir la sociedad, el lazo social, podrian del mismo modo, no ser sino la
subversion.

Esta posibilidad de inversion puede ser enlazada con interés a otras distinciones que
Monnerot presenta también como fundamentales. El introduce, siguiendo a Tonnies, las categorias
de “pertenencia” (en aleméan Gemeinschaft, habitualmente traducido por comunidad) y de “sociedad
contractual” (en aleman Gesellschaft, en general equivalente a sociedad). Monnerot, habiendo
aceptado, para oponer a lo heterogéneo, el adjetivo homogéneo, hubiera podido, me parece, traducir
exactamente Gesellschaft, en el sentido de Tonnies por “sociedad homogénea”. Se trata, en efecto,
de un modo de asociacion del cual el intercambio es la base, “donde el principio del intercambio
conoce la mayor extension, donde en el limite todo se intercambia”. De hecho, es la sociedad
industrial, fundada en el interés, en la que cada cosa y cada ser ha recibido su medida. Me parece
incluso posible ir mas alld y que es de esta sociedad de la que se trata (exactamente de una sociedad
cualquiera que tiende a reducirse a la homogeneidad) cuando los elementos sagrados (o
heterogéneos) toman generalmente valor subversivo. Mientras que la pertenencia, o la comunidad,
gue excluyen, en principio, calculo y conciencia, se funda, por el contrario, en conformidad con el
esquema de Durkheim, en elementos del mismo orden —no menos irreductibles a la homogeneidad
gue lo que lo son los rebeldes, pero que no difieren menos de éstos que los santos. La inversion de
los valores estaria gobernada en estas condiciones por la evolucion social. Si se quiere, a grandes
rasgos, lo que es de naturaleza sagrada funda el lazo en una sociedad auténtica, tiende a destruirla,
por el contrario, en un agregado que no esta fundado en un lazo sagrado sino en el interés.

La categoria de “Bund” —de la comunidad segunda- introduce una Gltima distincion en el
cuadro de posibilidades de la vida colectiva. Lo que define Monnerot con el nombre de pertenencia
es, en suma, la base de la sociedad: es la comunidad de sangre y de vecindad. Toda sociedad define
una pertenencia pero esta pertenencia de hecho no agota siempre el deseo que tienen los hombres de
anudar con sus semejantes un lazo social. La simple pertenencia sin dudas una respuesta
substancial al deseo de lazo y la necesidad de la accion comun asegura su duracion. Pero el vinculo
que la funda eventualmente —tanto subjetivamente por accion del individuo, como objetivamente
por accion de una disolucion sensible, puede no tener sino una fuerza de atraccion atenuada. Desde
entonces el individuo esta disponible y los nuevos agregados son posibles. El nuevo lazo en la
mayoria de los casos no entrafia la negacién del primero: la pertenencia de hecho resulta
fundamental. Me puedo afiliar al partido comunista, a la francmasoneria, a cualquier orden religiosa
internacional, sin perder por ello mi pertenencia a la comunidad francesa. En el limite el lazo nuevo
es consecuencia de una eleccion (como la pertenencia es consecuencia de una contigtidad); por lo
menos no es reductible a una simple vecindad: otro elemento interviene. No siendo dado en rigor
ese elemento, la comunidad segunda exige un compromiso y debe recurrir para durar a algin modo
de “efervescencia creadora”. Como la comunidad de hecho, toda comunidad segunda tiende a
deteriorarse pero la forma de deterioro que alcanza no es a menudo sino un estado de reduccion a

** “En rupture de ban”: ban no es aqui bando, significa judicialmente la asignacion de un lugar de residencia
a los liberados o el impedimento para habitar en determinados lugares. La frase alude a la ruptura de la
proscripcion o exilio en cuestion.



comunidad de hecho (el Islam ha llegado al limite de la reduccion; la iglesia cristiana se para a
mitad del camino, pero se nace cristiano como se nace francés: la pertenencia a la iglesia difiere
poco de una comunidad de hecho).

Es bueno sefialar la importancia de esta Ultima categoria. Si es verdad que el lazo social
pone en juego nuestras aspiraciones mas lejanas —que se abren paso bajo el nombre de religion—y
que nosotros no podemos responder a esas aspiraciones sino por la formacién de un lazo social (lo
que significaria que el ser solo no esta entero, que un individuo no esta entero sino dejando de
distinguirse de los otros, sus semejantes), la posibilidad de comunidades segundas es
necesariamente, para cada uno de nosotros, la cuestion decisiva. La pertenencia de hecho no puede
bastarnos, porgue no funda nuestra relacién con otro sobre lo que, para nosotros, seguin nuestra
eleccion, importa mas. No somos integramente sino fuera de nosotros, en la plenitud humana de una
reunion, pero no estamos integros sino habiendo respondido, al unirnos, a nuestra exigencia intima.
Asi, en la medida en que no queremos ya ser mutilados, irrisorios ante nuestros propios 0jos,
estamos en busca de una comunidad segunda cuyos fines tengan en nosotros el total asentimiento
del ser. La conciencia de esas verdades era fundamental en el interés renovado del que la sociologia
fue objeto. Pero las “tendencias sociolégicas” no hicieron méas que dar un caréacter de investigacion
precisa a preocupaciones bastante ampliamente compartidas.

No citaré mas que los mas singulares de los ejemplos. Desde la adolescencia hasta el fin,
Nietzsche espera fundar un orden (lo que sabemos de su vida y testimoniado por sus escritos).
Habitualmente se sitlia su ensefianza a la cabeza del individualismo, ahora bien, no hubiera tenido
sentido, a sus propios ojos, sino ligado al proyecto de una comunidad. Esta preocupacion se tradujo,
por otra parte, en el plano intelectual: Nietzsche sufri6 el influjo del organicismo de Espinas. Tendia
a considerar al conjunto de los individuos que forman el ser social como analogo al conjunto de
células que forman al ser individual: los “grandes individuos” (tomo prestada la expresion a
Monnerot) no tendrian sentido sino en tanto células madre de un nuevo conjunto, de una comunidad
segunda, de una refundicion, de un rejuvenecimiento de la sociedad. “No hacia atras, hermanos
mios, debe mirar vuestra nobleza, jsino adelante! Debéis ser como proscriptos de todos los paises
de los padres y de los antepasados. El pais de vuestros hijos es el que debéis amar: jsea ese amor
vuestra nobleza! En vuestros hijos debéis reparar el ser hijos de vuestros padres: asi debéis redimir
todo lo pasado!” (Zarathustra, 3a. parte, “De las viejas y nuevas tablas”, 12). No se podria oponer
més netamente la comunidad segunda a la pertenencia de hecho.

Una preocupacion del mismo orden anima al surrealismo. Monnerot en su primer libro (La
poésie moderne et le Sacré) ha sefialado él mismo el carécter de “Bund” del grupo surrealista entre
guerras. Pero el deseo de fundar una cohesion en un mito, de dar al agrupamiento una forma que
recordara a las sociedades iniciaticas, no parece hoy haberse atenuado en el espiritu de André
Breton. Lo testimonian, entre otros, un pasaje de Prolégoménes pour un troisiéme manifeste
surréaliste ou non (New York, 1944) y la consagracion en la revista VVV de una serie de articulos a
una tentativa abortada (por otra parte, ajena al surrealismo).

Tengo ahora que expresar una queja. La obra de Monnerot expone estos problemas pero no
da, como acabo de hacerlo, los pormenores. Los aborda, en suma, de manera fugaz. Esa toma de
partido parece legitima: se trata de una obra de ciencia, de metodologia especificamente. Pero como
el titulo lo indica, el autor tiene como fin mostrar que los hechos sociales no pueden ser tenidos por
cosas, que inevitablemente tienen para cualquiera un sentido que importa, en particular, para el
sociblogo. Es asi que es lamentable que en tanto sociélogo Monnerot no haya explicitado el sentido
gue tomaron en el medio en el que vivio las categorias que expone.

Yo no creo que si lo hubiese hecho, si el poco gusto que tiene en hablar de él no lo hubiese
disuadido, no habria planteado su juiciosa critica al durkheinianismo al punto de descuidar partes
esenciales de la doctrina. Esas partes, me parece, son también las mas sélidas. Pero, sobre todo,
silenciadas, el sentido que toma la sociologia no es explicitado. Creo que la intencion abierta de
Monnerot no ha sido efectivamente explicitar ese sentido. Pero su libro hubiese ganado en claridad



si lo hubiese hecho. Y como hubiese hecho justicia a Durkheim en ese caso, las criticas que él le
dirige no hubiesen tomado el valor de exageraciones.

Lo esencial, lo sélido de la doctrina de Durkheim sostiene, me parece, dos proposiciones:

—la sociedad es un todo diferente de la suma de sus partes;

—la religién, més precisamente, lo sagrado, es el lazo, es decir, el elemento constitutivo del
todo que es la sociedad.

Sin duda, las deducciones gue con un excepcional firmeza Durkheim saca de estos
principios, sin esperar e incluso negando de entrada una constatacién de la experiencia, tienen ellas
mismas una ultranza que esta lejos de tener la critica de Monnerot. Pero es peligroso el hacer recaer
la critica en las deducciones exageradas, porque ellas dejan finalmente el principio intacto. La
diferencia del todo con la suma de las partes no significa de ninguna manera, como lo queria
Durkheim, que el determinismo de la sociedad sea exclusivamente socioldgico, a despecho de toda
causa psicoldgica. Pero admitir un factor psicolégico —o econémico— no significa, a la reciproca,
que el todo sea la suma de las partes. Sobre esto Monnerot no se pronuncia y de este modo priva a
sus principios socioldgicos de un elemento fundamental, tanto en el plano de la investigacion
cientifica como desde el punto de vista del inevitable sentido de tal investigacion. Incluso me
pareci6 en un punto que el descuido de ese elemento lo inclina a consideraciones confusas.
Hablando de la sociedad animal, admite la teoria de Rabaud, que hace del fenémeno fisioldgico de
la inter-atraccion la base del hecho social. Los himendpteros, los halictos, son a veces atraidos uno
por el otro o los otros y forman asi multitudes indefinidas. Pero una sociedad, en particular una
sociedad animal, no es un agregado abierto, indefinido: es un todo definido, que no estd menos
fundado en la inter-atraccion de sus miembros entre ellos que en la inter-repulsion de individuos de
la misma naturaleza pero que pertenecen a unidades diferentes. El error de Rabaud tiene incluso
esta ventaja: ayuda a definir la esencia del hecho social. Lo que distingue a una molécula es que no
es una mezcla de atomos, sino un conjunto muy estable diferente de una yuxtaposicion de atomos.
Y lo que distingue a una sociedad es el hecho de que, radicalmente diferente de una multitud,
formada por inter-atraccion de individuos semejantes, es un conjunto limitado de individuos que
forman un todo diferente de una multitud.

Puede ser incluso que la conciencia de esta diferencia radical a la cual nos conducen los
cambios cada vez més rapidos de las formas de vida social, introduzca en la historia una posibilidad
nueva: puede que los hombres se den cuenta al fin claramente que no hay debate interior tan
profundo al que el movimiento histérico de las sociedades humanas no le dé un sentido; que se den
cuenta, al mismo tiempo que el sentido de ese movimiento no se ha agotado si no se ha ido hasta el
limite de sus resonancias intimas.

Traduccion de Felisa Santos



