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CONTABILIDAD, EL RUMOR DEL HISTORICISMO 
 

Mi relación con los ríos  
se interpone entre tú y yo,  

sólo tengo un pensamiento:  
dilapidar ese país absurdo  

Thomas Bernhard  
 

La cultura dirigida al pasado, lejos de un culto, devino rutina obvia, recorrido y ya 
nostalgia. El dedo acusa. Fácil y cómodo lo hace. Sin escándalo, sin involucramiento colectivo, sin 
responsabilidad compartida. Apartada y desvinculada, fragmentada y deshecha, semejante al hurgar 
desechos, al acostumbramiento a una supervivencia a partir de materias descartadas, ideología de 
diario caduco que gana la supervivencia al envolver la fugacidad del presente, que vale por su 
proximidad a la pasta de papel. Esta memoria, cultura cartonera, mishiadura, ideología práctica y 
material, funcional, sistémica y estructural, sagrada como familia, consagrada como comida, 
celebrada como espectáculo, peregrinada como virgen, adorada como dogma, mistificada, 
momificada, fantasmal. Desvela y no devela, mantiene la mirada, fascina, inclina, disuelve, agota y 
persuade del agotamiento, cansa y resigna al cansancio. Bandera utópica de remiendos y burocracia, 
becas y subsidios, bandera de confección semántica vaga y vacía, pero que en vez de despertar 
nihilismos forja cruzados. El cuerpo de la impotencia, átomos de crueldad, tortura putrefacta 
perfumada. Y aquella utopía, ese pasado también memorizado en la persistencia de la insensibilidad 
y la desatención. Ese relato de lo verdadero y lo falso, de la bivalencia o la unicausalidad, ese 
demonio, esta pegajosa y persistente indiferencia y desatención. 

La temprana atención por el pasado reciente fue correlativa a la lucidez acerca de su 
influencia futura. El estreno de una tradición fue integrado a un campo adversativo. Unitarios y 
federales, ilustrados y románticos, norteamericanistas y europeístas, liberales y revisionistas, fueron 
algunos de los pares organizadores de prismas del ayer justificatorios de políticas del presente. 
Monumentos, mitologías, manuales y polarizaciones en la esfera pública han sido las derivaciones 
de esta inclinación historicista. La memoria de las víctimas de la dictadura militar tuvo una deriva 
que no ha escapado de este historicismo. Como prisma, el historicismo ha provocado una 
desatención de fenómenos y una descompensación de jerarquías temporales, y esta tensión entre 
relevancia e indiferencia acuñó el estilo de las políticas argentinas, grabó sus contenidos. Tratando 
de construir y mantener el pasado –presupuesto para una refundación que conquistaría el futuro– el 
presente ha quedado siempre bajo la práctica de una deconstrucción salvaje, un movimiento en 
falso, una detención que poco se esconde en las fuerzas desconectadas que pulsa. 

En el Estado policial, bajo la imposición de humillación, miseria y tormentos, la política de 
la memoria oficia como máscara. Impostura que, más que defensa de las bases expresivas de una 
época, integra una estructura que empobrece y a la vez mantiene la influencia de la constelación de 
significados abismales de la desaparición. En la retención de la sensibilidad que hundió en la 
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catástrofe se advierte un hilo que recorre un largo proceso que aún se proyecta sobre el porvenir. 
Collage de indiferencia y arrogancia, retórica y superficialidad, política cómoda, estética cosmética, 
un cono de sombras que reduce la declamación de derechos humanos al juzgamiento de los 
crímenes del terrorismo de Estado –ámbito en el cual no se articuló una estrategia legal y judicial 
coherente; abandona la situación carcelaria, mantiene la represión policial y manipula la pobreza. 
Mientras la burocracia coloniza el campo de los derechos humanos, el encierro y la marginación se 
extienden y apoderan de las personas menores de edad y los enfermos mentales. Es el higienismo de 
la desidia, del paco y los barrotes, la violencia y el discurso inmunizador que denuncia –cuando 
reclama participación– en los negocios del constructivismo periodístico. 

Falsa conciencia ilustrada que predica excepciones procesales y comodidad vindicativa. 
Populismo neopunitivista comprensible en unos, nunca justificado, manipulado como vía de una 
reparación imposible del pasado. El presente es adherencia e indignación fluo. El revisionismo 
prodictatorial argentino, tal vez como primer paso de una estrategia negacionista, pretende que en 
sede judicial se equiparen los crímenes institucionales con los cometidos por las organizaciones 
guerrilleras, especialmente durante la década de 1970. Los sobrevivientes y allegados, la militancia 
y la burocracia gubernamental, la academia y la galería, formulan juicios acerca de las violencias 
del pasado. Unas líneas apenas en los medios de comunicación. Cazando demonios, mientras pocos 
muestran el escándalo de aquellas y todas las muertes impuestas, de aquellas y todas las formas de 
uso instrumental de las personas.  
 
 

INSTRUCCIÓN CÍVICA. LA DESAPARICIÓN EN EL BICENTENARIO  
DE LA REVOLUCIÓN MAYO 

 
Sin la bonanza de hace un siglo y con una persistente desigualdad, la Argentina celebra los 

doscientos años de la revolución del 25 de mayo de 1810. El primer centenario promovió y 
estableció narrativas constitutivas del imaginario nacional sobre costumbres y logros, recursos y 
talentos, potencias, promesas y riquezas. Esos relatos ejercieron un gran influjo cultural, 
demostrando una considerable capacidad preformativa en el establecimiento de una identidad 
nacional. Más dispersos y fragmentarios aparecen los relatos del segundo centenario, y en ellos la 
desaparición de personas ocupa un lugar central. 

En diciembre de 2008 se cumplieron veinticinco años de democracia formal en la Argentina 
y también de las decisiones de revisar el pasado a través de una comisión administrativa 
(CONADEP) y de enjuiciar a los responsables de las miles de desapariciones de personas (Juicio a 
las Juntas Militares). Lo realizado desde entonces forma parte de una secuencia desarticulada, con 
interrupciones y avances muchas veces no previstos por la estrategia jurídico-política. A pesar de 
los resultados alcanzados, la envergadura de los delitos, las lagunas de conocimiento, así como la 
ausencia de reflexiones públicas extendidas, referidas a cómo evaluar en las dimensiones política, 
moral y judicial las diversas responsabilidades por las acciones y omisiones de funcionarios y 
personalidades y de ciudadanos ordinarios durante los años de la dictadura, hacen prever que por 
muchos años más proseguirán los juicios y se extenderá la evaluación de las conductas de civiles y 
militares que participaron de la dictadura, como, por ejemplo, los entonces cadetes y jóvenes 
suboficiales y oficiales que estudiaban y realizaban actividades en ámbitos como la Escuela de 
Mecánica de la Armada, vale decir, en un campo de desaparición, y que en la actualidad siguen 
revistiendo en organismos militares o de seguridad. 

De cómo se practique la memoria y se juzgue, de cómo se represente y narre, de las formas 
que adquieran las distancias e identificaciones dependerán la experiencia y el aprendizaje colectivo 
de esa modalidad extrema de aniquilación que es la desaparición. La conciencia y la sensibilidad 
están en juego. Se enjuició y condenó a los miembros de la Junta Militar en 1985; también, y en 
general por impulso de organismos de derechos humanos, diversos fiscales y juzgados comenzaron 
a investigar la responsabilidad de otros militares por gravísimas violaciones a los derechos 



humanos. Las protestas y presiones de las fuerzas armadas por el aparente desborde de la estrategia 
legal inicial del gobierno del presidente Raúl Alfonsín derivaron en la sanción de las leyes de Punto 
Final, en 1986, y Obediencia Debida, en 1987 y, después, en el dictado de los indultos a represores 
y miembros de la Junta que recibieron condena, de parte del presidente Carlos Menem, entre 1989 y 
1990, y esto pareció clausurar definitivamente el trabajo de la Justicia. Sin embargo, se logró 
mantener viva la acción judicial centrándola en la búsqueda de la verdad (con los Juicios de la 
Verdad, en 1998). Mientras tanto, se cuestionó en sede judicial, y también en el ámbito del poder 
legislativo, la constitucionalidad de las leyes que impedían la prosecución de los juicios. También la 
justicia tramitó la impugnación a la legitimidad de los indultos dictados por Carlos Menem. Luego, 
entonces, de una gestión política que se orientó a juzgar a la máxima cúpula militar por las 
violaciones a los derechos humanos, tratando de cerrar las puertas de la Justicia a procesos que 
involucren a otros represores; y de indultos destinados tanto a perdonar penas como a “cerrar 
heridas” y alcanzar una “reconciliación nacional” –esta medida se complementó con 
indemnizaciones económicas a familiares y víctimas de la represión ilegal–; y mientras no cesó la 
protesta de los organismos de derechos humanos y la búsqueda, a través de la justicia y el Poder 
Legislativo, de mantener abiertos los procesos judiciales, persiguiendo el esclarecimiento de los 
hechos y también la sanción de los responsables, se abrió una nueva etapa en la cual se declararon 
nulas las leyes de Obediencia Debida y de Punto Final, en el año 2003, y también la Corte Suprema 
de Justicia dispuso la invalidez de esas normas (caso “Simón”, en el 2005) y la inconstitucionalidad 
de los indultos dispuestos por Menem (caso “Riveros”, en el 2007). De este modo, prosiguen 289 
causas por violaciones a los derechos humanos cometidas durante la dictadura, con 556 personas 
procesadas (al 18 de agosto de 2009). Se dictó, en el juicio seguido contra Miguel Etchecolatz, en el 
año 2006, la primera sentencia de un tribunal argentino que califica a las violaciones de derechos 
humanos cometidas durante la dictadura militar de 1976 a 1983 como genocidio; se condenó a un 
sacerdote que colaboró en la represión dictatorial –Christian von Wernich– y, en otro orden, se 
espera, tras la desocupación militar de todo el predio de la Armada donde funcionó la ESMA, la 
apertura al público del campo de desaparecidos. La revisión del pasado dictatorial sigue siendo, 
entonces, ineludible para la justicia, el Estado y la sociedad civil de la Argentina. 

De este cuadro sólo se han trazado aproximaciones fragmentarias, algunas limitadas a 
análisis jurisprudenciales acotados y otras de corte ensayístico. No existe una reconstrucción global 
de la acción institucional llevada adelante en materia de revisión, juzgamiento, reparación y 
memoria de los crímenes de la dictadura desde el restablecimiento de la democracia en la Argentina 
hasta el presente y de las posiciones y reacciones dominantes en el campo social. 

La jurisprudencia argentina referida a la desaparición forzada de personas ocurridas durante 
la dictadura militar, la estrategia jurídica, política y administrativa del Estado –si existiera un 
programa institucional articulado– en materia de revisión, difusión y consideración de la 
participación de civiles y militares en la dictadura, en especial para acceder a cargos públicos o 
ascender en grados y responsabilidades, y los modos oficiales de abordar ese pasado traumático, 
considerando los contenidos educativos básicos en los distintos niveles de escolaridad y la 
concepción de los espacios y museos destinados a la memoria, sumados al distanciamiento temporal 
que ha permitido conformar una narración con rasgos definidos –así, por ejemplo, en las disputas 
semánticas se ha receptado el carácter imprescriptible e imperdonable de los crímenes, los cuales se 
han calificado de lesa humanidad y de genocidio– han tenido escasa incidencia en las prácticas 
sociales. En el tejido de la sensibilidad, en la expresión de las emociones, son muy parciales y 
superfluas las proyecciones de la problemática abierta por la desaparición de personas. Todavía no 
se han examinado colectiva y públicamente las formas socio-políticas de responsabilidad y de 
hacerse cargo de los sucesos del pasado, más allá de la culpa criminal, especialmente en lo referido 
a la culpa colectiva y –conforme la distinción de Karl Jaspers– a las formas de culpabilidad política 
(porque cada persona es responsable de cómo sea gobernada), moral (la conciencia, los allegados y 
amigos son instancias de evaluación de las órdenes, del orden impuesto y por tanto de decisión 



acerca de si obedecer o no) y metafísica (cómo seguir después de que sucedieran crímenes 
imborrables, cómo vivir si no se hizo lo posible para impedirlos). 

El tiempo y el espacio siguen siendo las dimensiones principales de este análisis faltante. 
Los lazos intergeneracionales y familiares se demostraron básicos: las madres fueron las primeras –
y durante mucho tiempo las únicas– en reaccionar ante las desapariciones durante la dictadura; los 
hijos fueron los promotores de una forma de justicia social: el “escrache” –la denuncia de las 
actividades realizadas por un represor en las inmediaciones de su lugar de vivienda–, que ha sido la 
única reacción registrada durante la democracia y, en particular, cuando la vía judicial parecía 
clausurada a través de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y de los indultos. Las 
organizaciones de derechos humanos no se limitaron sólo a los familiares –ni en el caso de Madres 
de Plaza de Mayo ni tampoco en el de H.I.J.O.S. –, pero ese lazo, que representa la mayor cercanía 
y la continuidad temporal ha sido indispensable para mantener con vida la pretensión de justicia. 

Muchos hijos de desaparecidos también fueron objeto de apropiación ilegal, se les hizo 
desaparecer su identidad y se les impuso otra. Esta práctica genocida origina búsquedas y, en 
algunos casos reacciones perturbadoras y problemas irresueltos. Jóvenes de más de veinte años que 
se niegan a realizar un análisis genético para que se determine su origen, ¿deben ser 
compulsivamente llevados a ese estudio? El torbellino de lazos impuestos y recuperaciones, de 
narrativas fraguadas y de verdades por conquistar tiene aristas judiciales, políticas y, sobre todo, 
personales, en las cuales el dolor ocupa un lugar central. 

Las emociones y pasiones influyen en la imposición de normas jurídicas y en la adopción 
de respuestas políticas y morales; junto a las creencias y las justificaciones, intervienen en el modo 
contingente de diferenciar normalidad y excepcionalidad. La crueldad y algunas de sus formas 
violentas más extremas –la desaparición, la tortura, la sustracción de identidad– deben seguir 
siendo, entonces, objeto de indagación, vinculándolo al modo dogmático de operar que domina en 
las prácticas biopolíticas, las cuales consagran aniquilaciones, extirpaciones y segregaciones; en 
ellas opera un discurso que recurre a la excepcionalidad. 
Fuera del espacio de los allegados, la distancia con la práctica de desapariciones ha dado lugar a un 
doble movimiento. Uno ha llevado a generalizar el repudio a la represión de la dictadura, 
permitiendo la actual actividad judicial. Otro ha desconectado responsabilidades y sucesos 
históricos y contemporáneos, lo cual significa que se mantiene presente un pasado que se encapsula 
y cristaliza, que suele darse por sentado que se ha superado, sin proyectarlo en los debates sobre la 
seguridad pública, en el ejercicio de las facultades excepcionales del Poder Ejecutivo y en el trato 
que se le destina a marginales y minorías, a detenidos encarcelados sin condena y bajo sesiones de 
tortura. La idolatría en la condena de las violaciones a los derechos humanos ocurridas en el pasado 
es acompañada, entonces, por una sucesión de violaciones a los derechos humanos en el presente. 
La prescindencia de la sociedad civil se mantiene, dejando a merced de la peor suerte a los chicos 
de la calle, a los sin techo, a los desamparados y humillados por las instituciones. 

Los miles de habeas corpus presentados ante los jueces de los años de la dictadura por los 
familiares de los desaparecidos fueron, en general y sin mayor indagación, archivados. En esos 
años, los familiares de los desaparecidos no contaban con el apoyo de la sociedad civil. Entre ese 
silencio, que tuvo proyecciones en los intentos de amnistía de la dictadura y de punto final e 
indultos de la democracia, a la voz recobrada de los magistrados y el cultivo de la memoria histórica 
en este cuarto de siglo transcurrido, falta articular la reflexión acerca de los futuros posibles del 
pasado, una problemática en la cual se hallan incluidas la vitalidad, cristalización, abuso y 
reavivación de la memoria, el castigo, retribución, estigmatización y compensación de los crímenes, 
la imprescriptibilidad u olvido de lo ocurrido, su posible comprensión y explicación y los espacios y 
formas plurales de ejercitar la justificación, el reproche, el perdón, la crítica, la indiferencia, la 
representación y la búsqueda de justicia. Y la falta se muestra en la frialdad de la sensibilidad, en la 
indiferencia de acero salvaje que hunde las formas de impureza a los basurales y villas miseria, al 
deambular tras limosnas y al ritmo de la respiración impuesto por el paco. Acero elegante, 
purificado y limpio, brillante, que corta y mantiene, que fabrica y extiende el vacío, el frío de la 



carencia, la negación de ternura, que impone tormentos. Ese resto cortado aúlla, esa impureza 
persiste, y su modo de persistencia es la aflicción. En el círculo del acero y el dolor no hay paz ni 
expiación. La distancia indignada del espectador, la reacción violenta de los participantes y la 
humillación de las instituciones marcan a fuego la sociedad del bicentenario. 
 
 

FÍSICA. HIGIENE  
¿ME APLAUDE DESPUÉS DE CANTAR? 

 
El pasado crece. Y enmudecidos, autocomplacientes, se estrecha la conciencia. Nadie se 

aparta del camino, y es el mismo amanecer, y es el mismo atardecer. Apartados, expuestos al frío, 
solos en un horizonte de eterno otoño, abismados en las horas vacías. A veces un esbozo de 
carnaval siempre abortado, conquistando restos abandonados. Siempre criaturas provisorias. No se 
trata de ejercitar la intensidad de la trasgresión, ni de perderse en ensoñaciones mientras se hallan 
abrumados por la incesante alternancia de rituales: droga, robo, ayuda, abandono, encierro, tortura. 
Así la forma de vida se fragmenta. 

¿Qué hacer? Tal vez asumir la pasividad: no hacerse cargo de este mundo en el que 
desaparece la desaparición (re-desaparición). Desaparecen bajo la forma de chicos de la calle, seres 
que quedan en agujeros del espacio público. Todos podrían verlos, pero no son visibles más que 
cuando afectan. Son efímeramente experimentados, se experimenta, otra vez, la irrealidad. La 
experiencia alienada, entre el optimismo ingenuo y la desesperación, conforma una fantasmagoría, 
una fantástica visión mediante la cual son representados en un ánimo autocomplaciente. Arte 
fantasmagórico que carece de la profundidad de las personas, que las desprecia como portadoras de 
derechos y sólo las trata como seres obligados o atávicamente determinados. Ninguna imagen de 
ellos persiste, ninguna representación los mantiene presentes hasta darles la palabra, hasta 
interrogarlos por el qué hacer. Persiste la expulsión, reina el fracaso social de la imaginación. Se 
dice “necesitan amor”. Se practica la exclusión. No importa la verdad o no del mito de la necesidad 
del amor, algo que sólo una completa arqueología de lo humano podría esclarecer, pero imaginados 
en el desamparo, en este teatro de la crueldad se los desampara, se los anula día a día. Sólo quieren 
que desaparezcan, son tratados como moscas pegajosas; a veces son fuente de temor, a veces, sin 
culpa ni idea de responsabilidad, brota una lástima fugaz. Sólo quieren no percibirlos. Lejos, afuera, 
donde puedan ser olvidados, nunca más experimentados. 

Pide un aplauso ridículo, una mísera moneda. Pide nada, obtiene menos que nada.  
 

DERECHOS 
 

“Lejos va el niño, corporalmente sano, pero moralmente rebelde” 
Robert Louis Stevenson, Juego de niños 

 
El sueño, la aventura, la acción, ¿acaso serían mejor sin iniciativa, sin voluntad, sin ímpetu 

vital? Tal vez serían como la carne petrificada que viaja en subte. Ya están nublados por el país 
natal; ya están anulados por la pereza que gobierna, y además tratan de expropiarles sus 
experiencias. Es cierto, robar, drogarse, y todo el restante fárrago de acontecimientos, ya no se 
convierten en experiencias. Es cierto, viven bajo una opresión cotidiana, sin una generación que le 
transmita experiencias, despojados de la autoridad de la palabra y del relato. Pero se los caza, desde 
fuera se los reduce a un “caso”, a un “tipo”, a una imagen. A larvas. Como si no fueran sujetos que 
alcanzan certezas sufriendo, como si el goce y la transgresión no se vincularan. Debe imponérsele el 
bien, y a eso se lo llama educar; debe evidenciarse la moralidad, y a eso se lo llama remordimiento. 
Objetos de otros –los sujetos de la enunciación–, enmudecidos aún por quienes saben de la 
subjetividad como sujeto de lenguaje. ¿A qué se refiere ese “yo” mudo? A una opresión de las 
entrañas, a una normalidad policial, al destinatario de una filípica, a una figura de sordas oraciones. 



Eso “yo” mudo, un haz de imputación de normas. ¿Pero a quién deberían exigir sus 
derechos? ¿Y por qué los exigirían siempre a un tercero? ¿Acaso deberían seguir la lógica de la 
protesta política, y manifestar, hacer piquetes y, en definitiva, pedir y pedir? Toman en sus manos el 
derecho a la subsistencia, como si no le concerniera a nadie más que a ellos. Quedan en un juego 
solitario, en un juego salvaje (después de todo, el derecho, por lo menos en la Argentina, se muestra 
como un juego salvaje). Salía un grito que buscaba justicia, que desconfiaba del derecho, de las 
manos de sus agentes, de la dureza de sus encierros, de los abusos que esconde la “prevención”, de 
la hostilidad que habita en los institutos. Salía de un contramundo. 

Desde allí recordar no es el superficial volver a lo que había ocurrido, ya que desde allí, 
volviendo, la experiencia muestra su lugar. Desde el contramundo es posible asignarle un lugar a lo 
que se ha vivido. Olvidando, sin lugar para el humillado que canta grotescamente en el subte, con 
los sentidos dormidos; o formulando, alejando la autoridad de los hechos; siempre desatendiendo. 
Quizás, y como los años de dictadura, los años de esta infancia desaparecida se resistan a ser 
relatados; quizás baste con las palabras represión, frío, indiferencia colectiva, hambre, tortura, 
basura. Esa crepitación dura y constante en el desierto argentino, ese contramundo puede auxiliar al 
recuerdo, recuperando el tiempo borrado, remontando la desaparición persistente, despejando los 
sentidos embotados, quizás entonces los hijos de estos hijos no necesiten de un odio y un espanto 
como los suyos. Pero necesitamos de la rebeldía para salir del camino de la desaparición.  
 
 

ATENCIÓN Y MEMORIA 
 

El testimonio es una forma de atención. La cultura de la memoria apunta la atención, cultiva 
formas de sensibilidad que cristalizan el pasado en el presente, proyectando un prisma. En ese modo 
de atender, otros dolores, otros exterminios y sumisiones se producen; la distracción, la desatención 
los deja en la indiferencia. El cultivo de la atención como modo de detención, como forma de 
intensificación de la sensibilidad, es capaz de sumergir el fondo de la memoria, advertir el contorno 
de la representación y vivenciar la descripción, encarnando y practicando la amistad y la entrega. 
Un acento en la piel, en los pliegues de la sensibilidad, un paso que une ética y estética. Un tono, un 
acorde íntimo, una interpelación poética, una entrega radical para recuperar la apertura de la vida, la 
dación del mundo, la potencia de sentir plegada a la expresión y la acción. De aquí, políticas 
estéticas de la atención, rebasando las políticas éticas de la memoria. El arte, testimonio, entonces, 
de la atención. Atención a la sensibilidad, a la crueldad, a la indiferencia, a la inmunidad y el 
embotamiento, a la explotación, la humillación y el cansancio, a las luces y la noche, a las ciencias 
y todas las mercancías, a sus cromatismos y derivas, atención contingente, sin brújula, sin reloj. 

La sociedad del espectáculo no sólo impone modos de ver sino también celdas y pasajes, 
aislamientos espaciales y deslizamientos temporales; modela la atención y su opuesto contradictorio 
apenas se esboza, borroneado, en negatividades residuales, poéticas, que pueden alcanzar, como 
logro mayor, una suspensión de los estados perceptivos predominantes. No hay razón para confiar 
en ingenierías de reconstrucción o edificación de la subjetividad, asociadas a procesos de 
promoción de la igualdad y la libertad. El control externo de la atención afecta la autonomía, 
muestra la imposición técnica e institucional. Pero persisten huellas de la potencia de sentir y crear, 
imaginar, saber e intervenir. Tal vez la indiferencia no admita sólo una explicación histórica. 
Sagrada y criminal, la indiferencia se presta a una tematización irreal. Atender, alcanzar el fin de lo 
percibido, captación perspicua que desenreda el embrujo, las tramas del cautiverio en la superficie 
aplanada. Las sensaciones hacia las que se orienta la atención parten de un fondo diferencial, que 
graba la plantilla de la indiferencia. Así la plenitud aparece como alcanzable y abordable sólo en el 
simulacro. 

Atención, espacio en el que se conforman las condiciones de la subjetividad. Abstrayendo y 
enfocando, en el velamiento y despertar de la conciencia, en el automatismo y la voluntad, en la 
reorganización perceptiva y el modelamiento normativo y disciplinario. Organización, selección, 



distinción que expresa fragmentación, atención excluyente, fijación en la que el yo persiste aun en 
su disolución. Entre la libertad ansiosa e impaciente de la subjetividad persuadida de su autonomía, 
los condicionamientos de la configuración perceptiva y las tecnologías de manipulación, 
modelamiento y sobre todo entretenimiento y distracción, los umbrales, configuraciones, hábitos y 
ejercicios de la atención se desenvuelven, bajo la represión reprimida, sobre la evocación y el 
cúmulo de recuerdos, en la contaminación de experiencias y la fabricación de gestos, como 
autómatas y engranajes, como espectadores y sujetos de conocimiento, con borrosa conciencia, sin 
plena transparencia interna y externa, sin uniformidad colectiva, aunque con invariancias, sin 
inmediatez, sin éxtasis permanente ni revelaciones trascendentes, sin alerta y vigilancia eficaz, sin 
el pleno control, la unidad de las experiencias transitorias expresa la tensión irresuelta entre el 
carácter integrador de la mente autoconciente y la capacidad constructiva de las relaciones de poder. 

Efectos de fijación, ordenamiento, docilidad de la atención producen los medios 
electrónicos de comunicación, más no menores a los que ponen de manifiesto los dispositivos de 
consumo, publicidad y diseño. Atender el teléfono, atender un programa de televisión, granos de 
arena del desierto de la atención dañada. Un gato vigila su presa, atento, absorto en la atención, 
indefenso en esa entrega. La atención es un filtro depurador, excluyente, un poderoso agente de 
olvido, un olvido quizás necesario para la afirmación personal, inmovilidad que moviliza. La 
atención desborda la voluntad, edificada por los dispositivos de sentido, configurada por el 
lenguaje, su entramado se teje en las prácticas sociales. El anhelo de que el saber expanda la 
atención y la imposición de atención para obedecer: la batalla por la atención tiene campos políticos 
y estéticos, está atravesada de creencias y la normatividad presenta niveles que subyacen lo 
voluntario, como hábitos, automatismos, negaciones. En el arte, la atención que sea como la cau-
sada por el hambre en uno mismo, sentir el vacío y la necesidad de ingerir, y sólo atender a eso, o 
sentir la abstracción de uno, el escape de la trascendencia. La maquinaria de la atención se 
reconstruye de desmoronamiento en desmoronamiento. La indiferencia es distracción; la 
concentración que realiza la atención genera dispersión. En las sociedades modernas, la 
fragmentación es la forma de manifestación de los códigos sistémicos de atención. La concentración 
se escapa, y la música de las múltiples dimensiones del universo pierde sentido y se disipa desoída. 
Atención, campo de concentración, estado social, intersubjetividad atenta, movimiento de absorción 
y aislamiento, de múltiple disolución. Campo de concentración, caverna platónica. Abrir los ojos y 
ya no ver. Absorción y olvido, desaparición, y flujo que prosigue. La atención en el engranaje, la 
mirada en la caverna, y desde allí anclada, la depredación avanza. Ojos, carne, sentidos, todos son 
objetos, todo para la conquista, bajo un clima de tranquilidad. Es raro el estupor, excepcional la 
angustia. La vida sigue. Fragmentos, con ellos hacer algo, hilachas sucias, frágiles cimientos. En la 
corriente, bajo un ritmo, una regularización, un disciplinamiento, modulación, información. 
Microfísica de la normalización que irradia al movimiento y el reposo, el deseo y la percepción. En 
el aislamiento, la atomización que deja a los otros como “los demás”, el espectáculo, el trabajo de la 
desaparición. Y lo desaparecido retorna, retorna lo real. 

Es la atención de un teatro sin ensayo ni representación. No presenta nada a la vista, se 
descompone en la intimidad autopresente. Todo transcurre en la festividad de la desaparición, en el 
coro de la autoidentidad que proyecta el pasado, los sentimientos borrados. Es la superficie, la 
banda, el cuerpo inmovilizado y objetivizado en la presencia de la ausencia, en la violencia y el 
exterminio, como carente de intensidad en su repliegue. Atención, caja cerrada sobre sí que atiende 
el afuera que lo satisface. El ruido provoca inflexiones, giros que invierten y convierten; la 
violencia, el exterminio, la desaparición son tomados como lo otro, destruyendo en esa apariencia 
superficies, abandonando cuerpos al dolor, fusionando insensibilidad, indiferencia y desatención. 

En el teatro interior, el mundo consiste en una masa informe de sensaciones. Pigmentos en 
interacción, extensos, acumulados, a veces dotados de aura, pero usualmente materia sin redención, 
inmediatez opaca. El contrapunto, el contraste es la discordancia entre diferenciación e 
indiferenciación, atención e inatención, y memoria y olvido es un subgénero de esa polaridad. El 
movimiento, caminar, pasear, transitar, observar, intervenir, pensar, ensoñar, recordar, despertar, en 



una dinámica carente de autodeterminación de parte de las fuerzas interiores y de determinación 
externa, ya que la atención no es una marioneta manejada. Tenue, más que esquemática, aunque 
propensa a caer en estados cuasihipnóticos, el movimiento encarnado transcurre en campos 
dominantemente preracionales, aplastados por una cansada pasividad de la imaginación. Atención 
sonámbula de la masa distraída de hombres sin atributos, imitativa y magnética, expectante y 
obediente hasta la alucinación colectiva, pero este estado también es no duradero, expuesto a la 
corrosión y la fragmentación. La experiencia colectiva de las mismas representaciones, el teatro 
social. 

Los relatos de la memoria se concentran en el pasado y brindan un modelo atrincherado del 
presente y el futuro. Esa pauta desatiende. La humanidad de los derechos humanos es el fruto de 
imposiciones políticas, manipulaciones de la memoria, estrategias judiciales y narrativas que se 
oficializan, cristalizan y musealizan, consagrando la desatención, dejando al sufrimiento en el 
campo del espectáculo, blindando la sensibilidad y despejando la indiferencia. La atención, 
interpelación poética, nudo estético y ético, piel que siente sin el fanatismo y la ceguera de la 
política del bien y el humanitarismo. Atención que rebasa criterios, un sentir que vea la no visión 
teórica, las exclusiones, asedios, catástrofes y bombardeos de la santa iglesia del humanismo de los 
derechos humanos y su congregación de la fe en la cultura de la memoria. Este es el mundo, 
abiertos a él. 

La memoria no percibe en el pasado todo el presente, aunque lo esté. La atención, en la 
vastedad, expuesta a imanes, muda de piel, canta en los confines, se pierde en los laberintos, se 
disuelve en la inestabilidad, se salva en el ejercicio físico directo. El pasillo oscuro de la atención, el 
agua cristalina, la exuberancia y la decrepitud, la flor del cerezo, la atención. Vuelta al exceso, la 
atención se despeja del entretenimiento y el cansancio, recupera la fuerza de las palabras, se abre al 
descubrimiento, la entrega y la inspiración. 

La memoria, discurso oficial, relato fosilizado. Indiferencia y humillación, inequidad, 
violencia microfísica y estatal que recorren los faros de la cultura de la memoria. Pobreza, memoria 
que arrastra desatención e indiferencia. Memoria, adicción unilateral que domestica, que 
acostumbra, que hace hábito el desastre. El horror, no ése que de desvelo mutó en lo opuesto, sino 
el que queda nebuloso o, peor, amparado en una representación del pasado empleada para 
legitimarlo. Memoria social, representación independiente, consumo de la capacidad de sugestión. 
Ni la memoria, ni mucho menos la atención, mantienen una conexión necesaria con la observación 
óptica. Pero la memoria puede contribuir a la regresión del salvajismo social nominado como 
civilización. El teatro, el espectáculo de la imposición de experiencias uniformizadas, más que la 
esfera kantiana de uso público de la razón, provoca efectos de subjetivación, suma ceros, pastorea 
manadas. La atención y la experiencia estética de la política, los modos de conexión de la vida en la 
comunidad, la ausencia de uniformidad pero la generalización de insensibilizada civilidad. La 
contención de la atención a través de una memoria oficializada provoca una mistificación, establece 
un lugar para ver con la ilusión de así conformar una comunidad. Oscurecida, fantasmagórica, la 
piel conserva sus capilares nerviosos. La memoria absorbe, invisibiliza, puede convertirse en una 
trampa. Con atención se la interpela, disociando sus propósitos de sus consecuencias, asociando sus 
puntuaciones, certezas y cegueras, su tecnología y potencia expresiva y manipuladora, sus sombras 
y matices. Atención, virtud y condena del recordar. 

Memoria, control de la atención a través de formas de linealidad, retóricas solemnes, 
mitologías y caricaturas. La memoria social, nombre de una fantasmagoría o una imposición. 
Restitución ficticia, agente identitario, artificio de regulación, de vacío y contención, imagen fija, 
tatuaje donde hay piel, cicatriz en la herida, tambor y circo. La dispersión es el aire que respira la 
atención. Máquinas que la reclaman, la codician, la toman. Bajo el predominio de la cultura 
experimental –que se vale de la tecnología testimonial– se testea el control de la atención. Atracción 
y distracción, entretenimiento sin silencio que deje alcanzar las resonancias, las voces, los sonidos, 
las agitaciones y los matices, sin que deje producir una imagen de lo que vemos. 
 



 
GEOGRAFÍA. FENOMENOLOGÍA DEL PAISAJE  

 
“El tiempo parece transcurrir. El mundo sucede, se desdobla en instantes  
sucesivos, y uno se detiene a contemplar a una araña aplastada contra su  

tela”  
Don DeLillo, Body Art 

 
La cultura de la memoria, al filo del dogma que desatiende la singularidad del presente y la 

vela. Estructura de remisión, ausencia que ella representa, ideología impotente, control y reducción 
de las dimensiones de la existencia social a la relación que mantienen con lo desaparecido. Si no la 
atención, pérdida, vacío y silencio que no es sentir ausencia sino testimonio de una gran fatiga. 

El archivo de los datos y la impunidad, la ausencia de revisión de responsabilidades 
personales y colectivas. Tras una sensibilidad otra, experimentar –pensar es experimentar, ir hacia 
un límite. 

La memoria, en la tradición secularizada de un paradigma religioso, oratoria más que 
oración, normalización en el espacio de su configuración. Memoria instituida sobre restos que 
persisten inhallables, huellas de lo inefable que el lenguaje indexa. Testimoniar, y repetir el 
testimonio, declarar y declamar, una y otra vez los juicios en cada juicio, esperar sentencias, en 
ellas, en los textos de los receptores se traza la condición de víctima y se declara institucionalmente 
lo ocurrido. Testimoniar, para el reconocimiento. 

La Iglesia católica, en un documento sobre la Shoá (Vaticano, 16 de marzo de 1998), dice 
que “demasiados hombres continúan siendo víctimas de sus propios hermanos”. Demasiado tardó 
en reconocer lo sucedido, demasiado poco dijo para reconocer su responsabilidad y la referencia a 
las víctimas como demasiadas presupone la idea de una cantidad menor que sí resultaría razonable. 
Y demasiado silencio eclesiástico sobre el papel que ha cumplido la religión en los grandes 
exterminios. 

Cuando todo se vacía, la vacuidad de las palabras. La poética china distingue entre palabras 
plenas (sustantivos y verbos) y palabras vacías (pronombres, adverbios, preposiciones, 
conjunciones). El poeta prescinde de estas últimas para mostrar el vacío. La ausencia de enlaces y 
complementos, principio de composición, arquitectura sin reglas semánticas. 

Acción intencional, acción con arreglo a una descripción. Una mitad de lo que hacemos 
cada día es habitual, realizado casi sin pensar, en el mismo lugar y la misma hora, a cada hora. 
Hábitos formados cuando la memoria asoció acciones específicas a lugares o estados de ánimo 
específicos, hábitos fabricados, normatividad, imposición de patrones. Cuando lo imprevisto se 
torna necesario. 

Inefable, como misterio, la música da que hablar, interminable, infinita sucesión del decir 
acerca de una inexpresable positividad. La muerte en cambio, queda impenetrable, mantiene en su 
negatividad una infranqueable mudez. Reducidos a una expresión inexpresiva. 

Un modo de entender el mundo emparentado, bajo una concordia musical que uniría el 
alma del universo, los cuerpos en armonía, la simetría en consonancias y disonancias y la irrupción 
de una asimetría como diferencia indeterminada, metamorfosis de la regla y alteración de la 
secuencia. No implica primado de la imaginación respecto a la hyle, no implica un modo de ser 
consigo mismo. El reconocimiento, entre el amor, la amistad, la cercanía y el compromiso afectivo 
y el derecho, que separa lo mío y lo tuyo, traza relaciones contractuales, deniega reconocimientos y 
manipula la fuerza de la vergüenza. No alejarse, la patria no está en el porvenir, no está, todo es 
como es, un gran vidrio quebrado, exceso de sentido.  
 

“Tras cada hombre viviente se encuentran treinta fantasmas, pues tal es  
la proporción numérica con que los muertos superan a los vivos. Desde  

el alba de los tiempos, aproximadamente cien mil millones de seres  



humanos han transitado por el planeta Tierra. Y es en verdad un número  
interesante, pues por curiosa coincidencia hay aproximadamente cien  

mil millones de estrellas en nuestro universo local, la Vía Láctea. Así, por  
cada hombre que ha vivido, luce una estrella en ese universo” 

Arthur Clarke y Stanley Kubrick, Prólogo a 2001. Una odisea espacial 
 

La ideología de los derechos humanos carga con varios escepticismos. Uno derivado del 
hecho de la persistencia de opresiones, que son también trasfondos de su surgimiento. Otro de su 
flaqueza teórica, de la endeble manera de puntuar y usar cuestiones como qué es el hombre y qué es 
la humanidad, respondidas a partir de visiones cambiantes. Un tercero consiste en la imposición 
externa de soluciones. Idolatría y etiqueta que participa de la construcción de la igualdad y que 
nunca acaba de empezar ni se concluye.  

El interés por el pasado, un rayo que se descarga, una luz que viene de atrás, con el sonido 
del que sintió y oyó, que es testigo que habla y convierte a sus espectadores en testigos. La 
atención, en cambio, es un sismógrafo del presente. El budismo tibetano presenta cuatro puertas que 
conducen a la libertad; la primera dice olvida el pasado, una ciudad dejada atrás, no aferrarse a 
aquello sucedido; la segunda predica una inmersión en el presente, como forma de amor a la vida; la 
tercera promueve el abandono del sentido del yo; y la cuarta llama a despojarse de toda idea de 
futuro. Traducir la gravedad del universo en la pequeñez de la experiencia, su desamparo en el 
desierto donde, fantasmagórica, la atención es una oscilación en el salvajismo de la repetición. 
Sobre esas oscilaciones, violaciones diminutas de la simetría, asomos a la penumbra, mirada 
infantil, sensibilidad múltiple. 

La opresión como memoria, el recuerdo impuesto como un continuo apilar piedras. El duelo 
imposible borronea el tiempo, provoca una destrucción cotidiana, vacía la experiencia, preserva la 
desatención. 

En el comienzo de su Metafísica, Aristóteles señala que “los animales reciben de la 
naturaleza la facultad de conocer por los sentidos. Pero este conocimiento en unos no produce la 
memoria; al paso que en otros la produce”. En la conjunción de atención y memoria se ubica la 
posibilidad de aprender; también la de aprender a no sentir y olvidar. La experiencia también 
proviene de la memoria, ya que los recuerdos llegan a producirla, y la experiencia, en ese sentido, 
se asemeja a la ciencia y el arte.  
 

“Mi ciencia procede  
de los que desentierran papas,  

de la oscuridad de la pocilga de los cerdos  
aprendí el cielo y la tierra,  

en la caída de las manzanas en octubre soy 
mi salmo que no cesa” 

Thomas Bernhard 
 

La revolución que acumula fracasos y miserias, esperanzas y simpatías, halla sobre todo el 
entusiasmo de los espectadores (que no están comprometidos en el juego), público que observaba 
los acontecimientos desde fuera sin albergar la menor intención de participar activamente en ellos. 
La importancia residiría en el observador, en la opinión desinteresada del espectador opuesta a la 
opinión parcial carente de crítica. El espectador, que no está implicado, puede reconocer lo que al 
actor le permanece oculto y desborda el interés del actor, el cual depende de la opinión de los 
espectadores y se conduce conforme las expectativas de ellos. Si el juicio del actor carece, entonces, 
de autonomía, la norma sería dada por el espectador. La supremacía del modo de vida del 
espectador, contemplativa, buscadora de verdades, pondría los acontecimientos ante el tribunal de la 
razón. Esta filosofía kantiana que hace del aplauso un criterio de legitimidad, despierta el 
entusiasmo de Hanna Arendt (véase su Conferencias sobre la filosofía política de Kant). 



La nostalgia de una comunidad intensa, de una imagen fusional, en la comparencia de los 
espectadores. Una comunidad con los que no escriben ni leen, no litigan ni protestan, no actúan para 
los espectadores, quienes recurren a calamidades y desgracias, al tranquilizador punto de vista de la 
necesidad, al argumento indolente y al ejercicio de la indiferencia desinteresada que deja seguir 
asistiendo al fascismo del espectáculo que promete seguridad y diversión.  

 
“Indiferencia y crimen ¿son lo mismo?” 

Marek Edelman 
 

Expuestos a la desnudez, impedidos de higienizarse, expuestos a las heces, al heavy metal 
convertido en tenaza para los tímpanos y los nervios, la tortura en los límites del cuerpo. 
Distanciamiento primero, abandono y exterminio. En el espectáculo bajo la manipulación de la 
vergüenza y la militancia en la indiferencia, los espectadores no reconocen la humanidad del gesto. 
No hallan signo ni alegoría o acción significativa, tal vez sólo algún amante o resistente, pero son 
más quienes concentran la atención en otro espacio. Reificados por la civilización, sumados a la 
acumulación de cosas, reducidos a la inmediatez de la presencia sensible, comprimidos y 
embalsamados, petrificados. Y el testimonio alcanza el límite de la impotencia de decir y la 
posibilidad de hablar. Mirar y cuidar, recordar la necesidad de contacto, de acariciar y dar, no sólo 
constituir al testigo como tal a partir de la recepción que hacen los espectadores/jueces de su 
testimonio. 

Juzgar, y la justicia transicional es retroactiva, impura, excepcional, especialmente 
indeterminada, pero promueve la deliberación pública –el kantiano juicio de los espectadores 
imparciales– y la indagación de la responsabilidad personal, genera cierta conciencia colectiva y 
constituye una forma de reivindicación de las víctimas, en general basada en el castigo –se puede 
castigar lo que no se puede perdonar; además, a veces despierta la sensibilidad al poner al 
descubierto la administración de cuerpos para la muerte, despierta la impugnación de la filosofía 
por idealista totalitaria, por ideología de la guerra, por el humanismo que para realizarse se 
transforma en violencia. Juzgar y aprender que el alba del bien hace correr sangre, dejar correr la 
imprecisión y la ambigüedad en la memora colectiva y evitar la reificación– la memoria, como 
comunicación, no está afuera de la sociedad; los recuerdos, como los pensamientos, compiten en el 
mercado, devienen mercancías que se estatizan y mercantilizan, se reducen a entretenimiento y 
mueren en la unidimensionalidad. Aun en la vida dañada se vive en el recuerdo, se lo consume y 
ordena. 

DIBUJO. ESTÉTICA DE LA MEMORIA  
 

“En el confesionario se os mete,  
bajo los testículos el virus,  

el salmo agriado  
gotea sobre vosotros insistentemente  

con los frutos caídos  
de los hijos de vuestros hijos” 

Thomas Bernhard 
 

Es ilusión que no hay nada que no tenga compensación en otra cosa, tanto como que la 
justicia sea simetría y el castigo la respuesta adecuada. A diferencia de la venganza, la decisión de 
la administración judicial es una imposición asimétrica. Y el castigo, entonces, pierde sentido si se 
limita a imponer una venganza. 

Una nación, olvido en común. En él, la ruina deviene en un modo del aparecer y en el 
museo quedan, con el paso del tiempo, los tachados, la comunidad de los que no tienen comunidad. 
El ataque a la fetidez, al cáncer, a la impureza, esa empresa moderna impulsó eventos que han 
destruido la estabilidad de la comprensión del mundo y de las personas. Hiperbólicas aniquilaciones 



emblematizadas en la Shoá, horrores apocalípticos y comprensiones metafísicas, narrativas 
especulativas desconectadas de la historia, uno y otro montaje de la absolutización. Al corazón de 
un círculo concéntrico, matrioshkas de efectos hacia los afectos y gestos locales: Izkor, oración de 
recordación de los muertos, de los pueblitos, de los primeros besos, nostalgia bajo la vida dañada. 

Las reglas presentan indeterminaciones parciales, muestran contradicciones performativas, 
se escinden de la sensibilidad de las víctimas y los espectadores –la ciudadanía mediática cuya 
relevancia en el desierto moderno fue advertida por Kant. 

El derecho al acceso a la justicia para que se esclarezcan hechos del pasado se proyecta 
sobre la dimensión pública de la memoria. Y brinda el espectáculo del uso de las reglas y la 
exigencia de su extensión por parte de víctimas de otro terrorismo, no del Estado sino de las 
organizaciones guerrilleras, y aun de parte de victimarios. En el marco del genocidio de Ruanda 
murieron nueve españoles y por ese caso un juez español ordenó la detención de cuarenta jefes del 
Front Patriotique Rwandais (FPR), impulsores de la lucha armada contra el régimen genocida; en la 
resolución no se menciona al genocidio de los tutsis y se presenta al FPR como organización 
terrorista cuyo único objetivo sería exterminar a los hutus. Un montaje de testimonios de miembros 
del antiguo régimen ruandés incrimina a militantes del FPR: los autores y partidarios del genocidio 
de 1994 están usando la justicia, según la denuncia Jean Damascène Bizimana, jurista y profesor 
ruandés (diario El País, 24 de mayo de 2008). 

Bajo la forma de nuestra civilización, el progreso y el conformismo insaciable de tecnología 
y entretenimiento, la simetría como reciprocidad se carga de carencia de sensibilidad. Entre 
desprecios, manipulaciones, consolaciones, limosnas, subsidios e indemnizaciones, ¿qué gestos se 
tendrán que inventar? La marcha con la letanía de la amargura y la mística de la indiferencia y la 
dimisión, a los pasos de las políticas públicas de la memoria cada tanto una expresión vindicativa. 
Siguen las mascotas, las casas, los objetos, siguen la existencia de un sentir sin cansancio. Y repiten 
que el recuerdo es la medida del vivir, toman té y miran fotos, pasan revista, la mirada familiar, la 
identidad heredada, la narración trasmitida, o la revista militar de la jerarquía de repeticiones 
impuesta por los aparatos ideológicos de comunicación, y se detienen en los matices de las 
imágenes. No se los puede dibujar. La forma, la expresión, el parpadeo quedaron capturados. El 
respiro aliviado llega con la imagen, pasa el tiempo sin la incertidumbre de lo borroneado, mientras 
el declive cumple su tarea. 

Esa fotografía de la perturbación, el montaje de sobrevivientes que, décadas después, 
vuelven a encontrarse con sus seres queridos desaparecidos, no multiplica la ausencia ni la extiende 
por los espacios y los tiempos: esa mudez la grita. 

La memoria, el develamiento del lado más oculto del pasado, el de los olvidados, abre 
heridas, parece no resolver problemas, pero ayuda a mantener la atención. Las hojas en la tormenta, 
condenas e implicaciones, historia y reconstrucción de la memoria, actos institucionales, saberes 
críticos y relaciones afectivas con el pasado no tienen fronteras precisas, hay espectros, fantasmas 
que se objetivizan, futuros del pasado que se evaporan, cuentos que no cuentan, álbum con blancos 
que son oscuros. Desconfiar de las imágenes, aun de las del decir, también superficiales y 
espaciales. Atender las huellas, respirar lo irrespirable, sentir, soportar, aprehender, sin despilfarro 
de citas y economías de reconocimientos, sin carreras y retribuciones, arrojar y esperar, permanecer 
aun cuando los remedios se vuelven inoperantes, en la melancolía olvidar y memorizar, atender en 
la noche del alma, cuando las verdades diurnas desaparecen, de cara al vacío, la nostalgia, la apatía. 
Indiferencia, ironía sin exterior, noche de la sensibilidad que causa terror y lo llama seguridad. 
Vértigo de una temporada en el infierno, peor y normal devenir siniestro. Eso que pasa, eso algo, su 
presencia después, cómo es posible el infigurable después. Había tierra en ellos y cavaban, sólo oían 
eso, y lo testimonian. El decir que se torna testimonio no es un yo ni una memoria, es tecnología 
literaria, también jurídica y científica que habla en nombre de la incapacidad de decir. El testigo 
habla, más que del sobreviviente, del espacio de desaparición. Testimonio, herencia, testamento, 
también experiencia, test, experimento. Filtra las siluetas, integra el trazado de una forma vacía de 
un cuerpo, se repite y difunde. (Forma del cuerpo a escala natural sobre papel, repetidos y pegados 



por la ciudad de Buenos Aires durante el inicio de la segunda Marcha de la Resistencia de las 
Madres de Plaza de Mayo –21 de septiembre de 1983– bautizada como “Siluetazo”, concebida por 
Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel y desarrollada por los organismos de 
derechos humanos en el ocaso de la dictadura militar. Treinta mil siluetas. Un manifestante, “el loco 
de los corazones”, decoraba, en la noche de esa resistencia, con témpera roja el pecho de cada 
dibujo: un corazón. Los artistas argentinos se inspiraron en la obra del polaco Jerzy Skapski, 
descripta en el número de octubre de 1978 del Correo de la UNESCO: veinticuatro hileras de 
pequeñas personas acompañadas de la leyenda “Cada día en Auschwitz morían 2370 personas, justo 
el número de figuras que aquí se reproducen. El campo de concentración funcionó durante 1688 
días, y ese es exactamente el número de ejemplares que se han impreso de este cartel. En total 
perecieron en el campo unos cuatro millones de seres humanos”. Caminar, y hay cuerpos 
imperceptibles que sostienen la marcha; en una baldosa se inscribe esa ausencia, el día y el nombre 
de la desaparición; seguir el camino en el espacio secular. Chocar con debates ridículos sobre la 
publicidad de los juicios y los modos de la fijación de la memoria histórica, microcosmos que 
amparan la discrecionalidad alegando impedirla, alegatos que se oyen en las calles, pañuelos que no 
pueden usarse, absurdos que parecen frívolos al lado de los modos de concebir los principios de 
legalidad, irretroactividad de las normas penales y cosa juzgada. Aparición de apariencias en 
atmósferas que repelen. 

La austeridad de su frivolidad legitima a veces el arte, más que su fascinación. ESMA, 
centro artístico. Ceniza en la boca, la presencia que puede traer el hábito fumar cuando se altera el 
modo de percibirlo. Katyn, la película de Andrzej Wajda sobre el exterminio soviético de miles de 
oficiales polacos durante la primavera de 1940, resistida por las autoridades rusas que se niegan a 
distribuirla. 

El sobreviviente de la desaparición, testigo también de roces de víctimas con victimarios, 
testigos de la traición. José Baravalle, acusado de colaboracionista –al jefe de policía de Rosario le 
habría aportado datos y participado de sesiones de tortura–, en septiembre de 2008, cuando Interpol 
lo iba a detener en base al juicio que se le seguía por esas imputaciones, se suicidó. Antes de tirarse 
al vacío en el que estaba sumido, escribió: “Es tremendo pasar de ser víctima a verdugo”. Su culpa, 
única, alegó, fue no resistir a la tortura. “Espero ser la última víctima de tanta barbarie”. Más 
colaboradores, más ideólogos, funcionarios y juristas, muchos más sin que la mala conciencia y las 
demandas institucionales los persigan. 

Reificación, se mata para mostrarlo –antes la cámara era denuncia, hoy exhibición. El 
pensamiento tira del pensamiento, vuela al viento sin alcanzar un develamiento, sin comprender del 
todo cómo lo que permanece oculto integra la comprensión. 

La memoria es el gran criterio del arte. El arte es una mnemotécnica de lo bello, afirmaba 
Baudelaire. La percepción estética tiene sensación de la forma, la experimenta intensamente. Una 
imagen nos mantiene cautivos, fascinados. Una imagen falta, un vacío, una carencia irremediable. 
Retrato significa traer a la memoria, participa en la fijación de una identidad. 

La formación del recuerdo es contemporánea a la percepción. El pensamiento depende de la 
memoria. La fijación de categorías, reglas, clasificaciones, la fijación de criterios, identidad. La 
identidad es imposición, imposición problemática, cruel, hasta trágica. Y la memoria es uno de sus 
hilos. La identidad es también determinación. Cuando a partir de la apropiación ilegal de una 
persona menor de edad se ha construido un relato que excluye ese delito y la desaparición de los 
progenitores, el uso de la biología genética permite constatar la filiación biológica, cuyo respeto 
tiene una importancia política y personal evidente. La identidad acaso pueda resultar de la 
autonomía. 

Búsqueda del retorno, la misma odisea une a Ulises y James Bond con Primo Levi y las 
Abuelas de Plaza de Mayo. No hay retorno de la tortura, no hay símil literario, es el límite 
infranqueable de cualquier analogía entre el dolor padecido y la narración. 

Un cuidado en el lenguaje, un cuidado nuevo, no un nuevo lenguaje, que atienda la 
sustracción, lo que se vela, el desfallecimiento de la experiencia, la sensibilidad técnica, la 



fugacidad del tiempo. Las rocas, transparentes, duras, pierden su memoria; hay una amnesia 
mineral. En el lenguaje, acumulación y sustracción, las palabras como rocas. Vómito de palabras, 
palabras físicas, un lenguaje de escombros e hilos rotos. 

Cierta asimetría hay en la atención y la memoria. Nada está a salvo del olvido, ni aquello 
que es objeto de obsesivo recuerdo, menos aún los recuerdos rutinarios –la memoria sepultada por 
momentos conmemorativos instituidos, acciones que fortalecen aquello que se quiere cambiar, 
bloquean y cultivan la indiferencia. Auschwitz, paradigma de la memoria, formó parte de un 
proyecto fundado en el olvido. 
Ante el presentismo, el espejismo del presente en el pasado, la propaganda política y la fabricación 
estatal de ficciones, distancia crítica. El esfuerzo de mantener la memoria puede ejercer una presión 
moral sobre la política y la moralización de la política incide en la producción de regímenes 
totalitarios. Atender, sondear límites, resistir. ¿Acaso la resistencia pueda estar del lado de la teoría? 
Comenzar en la experiencia, conservarla en la memoria, alterarla con la imaginación, que de la 
pasividad sensible derivó en cemento del universo –semejanza, contigüidad y causalidad, enseñó la 
filosofía empirista moderna, unen entre sí los átomos del universo, conectan personas con personas 
o cosas externas a nosotros– y en la negación del mundo –felicidad de la búsqueda en la que 
interviene el entendimiento. Conocer, aunque no podamos comprender, pero centrarse en la 
atención. 

El recuerdo de algo que no fue, la utopía bajo el prisma de la melancolía, el signo de la 
pérdida. Una huella queda de lo desaparecido, la esperanza. Para la felicidad, indiferencia. Para la 
comunidad, indiferencia, lazo que iguala –igualdad en la indiferencia. 

Sólo por mediación de la experiencia externa una persona puede volverse empíricamente 
conciente de sí misma, volviéndose una entre otros. Hasta que punto todo se ha hecho uno lo 
muestra la organización sensible de la comunidad, que ya no es ideología sino propaganda. Los 
modos de vivir, sentir y pensar el tiempo se han uniformizado. 

Reconocer que el ser humano que desata la tortura, la desaparición y el asesinato no está 
sólo en el bando contrario ni presenta una naturaleza excepcional. Los Aliados, que carecieron de 
iniciativas para liberar los campos de concentración, bombardearon poblaciones civiles alemanas; 
además, no sólo los nazis fueron antisemitas.  

Paciencia, no resignación, madurar como el árbol, extender las raíces y hallar el agua 
sumergida, tareas de la memoria. Otras formas, compromisos institucionales, cristalizaciones 
subsidiadas del “deber de memoria”: Memory Studies, Holocausto Studies, Desaparecidos Studies. 

La memoria puede no ser la luz, sino la oscuridad visible, lo perdido, aquello que hace 
comenzar a la filosofía y sentir la eficacia de los sinsentidos. Oculta tu vida, aconsejaba Epicuro, 
por eso entre el recuerdo y la realidad se traza un espacio asimétrico. 

No oculta, se incrementa la violencia expresiva, también la violencia utilitaria. Se 
incrementan los tormentos, tan asociados a la visión cristiana del infierno. Los derechos, mientras 
tanto, máscara de la tácita aceptación de lo inhumano. El silencio como derecho al silencio –el 
silencio de los imputados, los pactos de silencio de los victimarios, porque no se puede hablar sin 
más de “el silencio” sin convertirlo en alegoría, como poco sentido tiene la referencia vacía al 
testimonio en relatos que lo hacen fábula. Está la violencia. Escucha las noches. 

Los bordes pisados por el tiempo. Del tiempo de la víctima a la era de los testigos. 
Testimonio, sólo testimonio de sí mismo, de contactos. Escuchar el testimonio, hacerlo testimonio, 
experiencia y no espectáculo –el espectáculo no genera responsabilidad. La era del testigo, para 
algunos abierta por la recepción, hace medio siglo, de aquellas fotos de personas menores de edad 
desnutridas en Biafra, testimonio que generó compasión. El boom del testimonio: el entretenimiento 
todo lo absorbe, todo alimenta a la cadena de producción de mercancías. 

En la cesura, en su murmullo, alicaído o agitado, el testimonio expone la vacilación de la 
lectura, la frontera de legibilidad del mundo experimentado, documenta lo no soñado ni imaginado, 
muestra su materialidad, su modo de adherencia con un abismo sin fin, que lleva a rozar lo 



indecible en el lenguaje, la sacralidad en ese silencio grave. Es un archivo vivo, documento 
histórico encarnado, expuesto a la musealización. 

Una píldora para olvidarse lo desagradable, su nombre es ZIP e inhibe la enzima cerebral 
PKM zeta. Entornos íntimos, y evitar Disneylandia en los “espacios de la memoria”. Evitar creer 
que ver cambia la sensibilidad. Mostrar imágenes, fotos de la tortura, exhibir la valija del 
exterminado, sus zapatos, agregar relatos del horror. ¿Qué mostrar, cómo representar es la cuestión? 
Pero mostrar no garantiza una mutación de la piel, una alteración de la sensibilidad. 

Seguir, tirar el hilo que vincula la culpa individual con la responsabilidad colectiva, que 
distribuye responsabilidades que aguardan su incorporación. Sin cuerpo, sólo análisis, gesto fútil, 
languideciente y desenfocado, sin capacidad de provocar intranquilidad. El viaje no llega a ningún 
lado, no acaba. Salvo en la quietud que se siente en la juventud, bajo esa vigilancia, un 
experimentar renovado. 

La judicialización de la memoria, el depósito de todo en el Derecho hasta convertirlo en 
algoritmo de la memoria, en función que representa el pasado colectivo pero condensa la miseria de 
la experiencia presente del pasado. Leyes que instituyen versiones oficiales de la historia, como la 
ley francesa del año 2006 que sanciona penalmente la negación del genocidio armenio, parecen dar 
a entender que la ley escribe la historia, ¿o se trata, mejor, de impedir que se niegue la historia, y se 
impone una sanción como se penaliza el insulto y la difamación? Noam Chomsky defendió la 
libertad de expresión de Robert Faurisson, un conocido negacionista del Holocausto. Las opiniones 
de desaprobación y desprecio, de cuestionamiento y aun de negación, ponen en tensión la libertad 
de expresión. Y esa tensión debe producir pensamientos, argumentos, pruebas y también desprecios 
y rechazos, ¿pero sanciones? Aborrecerlas, pero que se continúen escribiendo, ya que no hay 
censura democrática. 

¿Acaso pueda ser mayor la sensibilidad moderna a la de otras épocas? Tal vez se sufra más 
por menos, sin que se sienta la comunidad del dolor. Ascetismo, para sentir lo intenso. 

La política en la sociedad del espectáculo es básicamente kitsch, y este rasgo resulta 
funcional, más que a la mala conciencia colectiva, a la indiferencia compartida que lava culpas 
imperceptibles y deja todo igual. La permisión débil, implícita de la indiferencia completa las 
lagunas de la política; el derecho lo convalida. Indiferencia como humillación, nihilización del otro. 
Eso crece brumoso, frío del nihilismo. 

La Shoá, como paradigma de la memoria occidental, ha incido para concebir a los muertos 
como víctimas, víctimas sacralizadas. Cuando una víctima ha sido un combatiente, la aclaración se 
convierte en agregado. De ese paradigma se deriva una mutación en el régimen institucional de la 
memoria. Las escuelas y los manuales, las conmemoraciones y la fechas patrias suman a las batallas 
y victorias, crímenes; a la nómina de héroes combatientes, víctimas y testigos (Enzo Traverso así lo 
reconoce). 

La información digitalizada es, por lo menos, tres millones de veces más que la de todos los 
libros escritos, más que lo guardado en cinco mil años anteriores. Olvidarla, prescindir de la 
inmensa mayoría de ese océano informativo, ser indiferente a la mayor parte de ese universo, 
reducir su complejidad, es la manera de seguir produciendo información. La dispersión afecta la 
atención. 

Sin point de capiton, a la verdad se la busca en el lado del no-olvido, pero la memoria arroja 
sus restos a la caducidad del tiempo. Tal vez no sólo lo que no deja de hacer daño permanezca en la 
memoria, y también el trauma puede producir bloqueos, represiones.  

 
“La culpa no puede superarse, sólo puede reconocerse”  

Jacob Taubes, Del culto a la cultura 
 

El esencialismo ocupó todos los campos de la filosofía institucional de la Argentina 
dictatorial. Se trató de una metafísica que legitimó el estado de excepción. Como los jueces de la 
Corte Suprema (por ejemplo, en el fallo Ercoli, María Cristina), se afirmaba que “frente a la 



guerrilla subversiva” se justifica el “momento excepcional” que vivía el país, y que la suspensión 
del derecho “no puede reputarse arbitraria ni irrazonable”. La desaparición no necesitó cubrir 
estatuas. 

La filosofía analítica dominante desde 1983 en la democracia formal argentina en ámbitos 
académicos, jurídicos, lógicos y epistemológicos, introdujo, entre otras cosas, un afán de regulación 
de la excepción, que abrió nuevas formas de excepcionalidad. La justicia no impuso límites claros y 
la deliberación social cada tanto se expresó con cacerolas o piquetes. 

Ernesto Sábato supo desde el principio cómo debía ser escrito el informe de la CONADEP. 
Promovió que el informe fuese vívido e incluyera testimonios, fotografías y descripciones de casos 
ejemplares, que su estilo se hallase despojado de adjetivaciones, buscando la contundencia del libro 
junto a su objetividad, para que adquiriera una potencia narrativa singular, fundando en el estilo su 
verosimilitud y su posibilidad de alcanzar una recepción masiva (CONADEP, actas 15, del 13 de 
marzo de 1984, y 37, del 13 de agosto de 1984). Es importante atender los aspectos narrativos, 
cómo se conciben los lectores y qué pruebas y elementos persuasivos, como fotografías, se le 
presentan. 

Agujereado por el presente, el pasado se hace más intenso y se proyecta. Se archivan 
imágenes que no se vuelven a ver, como conjuro a la repetición que se sucede. Un millón y medio 
de imágenes documentan los horrores del nazismo, por la pulsión documental alemana y de los 
aliados tras la liberación. (Alain Resnais fue partidario de su uso en el cine, mientras que Claude 
Lanzmann se negó a disponer de las imágenes de archivo, por carecer de imaginación y clausurar la 
interpretación, mostrando testimonios en sucesión y reiteración sin exhibir ningún cadáver, dejando 
la elocuencia de las huellas visuales del pasado, el rostro, el paisaje actual). 

Relieves y contrastes, la atención a la historia, el latoso acento escolar de la democracia 
argentina, la búsqueda fallida de perturbación en el arte, el tono de reivindicación del derecho –y 
cuando ese tono es adoptado, es porque la fuerza no está muy lejos tras él, pensaba Simone Weil, ya 
que de lo contrario resultaría ridículo. 

No importa tanto si la invocación del derecho encierra una guerra latente –y la selección de 
la población carcelaria así como el sinsentido de penas que concluyen en el acto de infligir el mal, 
lo hacen verosímil, ya que la justicia penal se ha convertido en un crimen y estigmatiza, castiga con 
el ocultamiento, a personas como irredimibles–, sí, en cambio, la debilidad del grito de la 
sensibilidad, la fragilidad del espíritu de resistencia y sublevación, la indiferencia a los alaridos del 
fondo de las entrañas de los oprimidos. Tal vez las palabras del derecho no le hacen justicia a ese 
sordo alarido que irrumpe y persiste rodeado de silencio. El reclamo de atención de desgracia en el 
ocaso de la fraternidad. 

La atención como acontecimiento fija lo real, le echa raíces para la memoria. No es una 
orden –la orden es más antigua que el lenguaje, como lo recuerda Elías Canetti en Masa y poder, 
por eso se puede adiestrar a los perros–, que como una flecha se clava en el receptor. Sin embargo, 
Kafka mostró cómo la atención queda reducida a la espera de órdenes. 

El populismo penal desata la fuerza de la vergüenza, estigmatiza, escarcha; es capaz de 
hacerlo sin contención, ya que la víctima genera una perspectiva que es vindicativa. Nihilismos del 
resentimiento, el fascismo de derecha e izquierda la fomentan. En la construcción de lo repulsivo –
lo judío, lo enfermo, el terrorista, el subversivo, el nihilista, el anormal– se invoca la ofensa a los 
sentidos, se etiqueta a la otredad –si es que lo fuera– como sucia, pegajosa, viscosa, contaminante; 
se le impone vergüenza, tormento y vacío legitimado. Se trata de una construcción estética que 
manipula la fuerza de la vergüenza y engendra un silencio que es repliegue e inhibición (Vincent de 
Gaulejac, en Las fuentes de la vergüenza, señala que se genera silencio de los deportados, de los 
desocupados, de los soldados que vuelven de una guerra, de los niños que ven a sus padres 
humillados, de las personas golpeadas o violadas). Silencio y disimulo, ya que lo que aparece en la 
vergüenza es la imposibilidad de fugarse para esconderse adentro de sí mismo; vergüenza 
ontológica que confronta con lo inhumano.  

 



“La vergüenza no revela nuestra nada, sino la totalidad de nuestra existencia” 
Emmanuel Lévinas, De la evasión  

 
Primo Levi advirtió acerca de la vergüenza que el justo experimenta ante la falta del otro. El 

sartreano reconocerse como el degradado que soy para el otro, en cambio, señala la humillación. 
Instalada la vergüenza, se vuelve inhibición, impulso a desaparecer, a perder la imagen. 
Internalizada o reactiva, se torna ausencia de reciprocidad, desprecio, indiferencia, invalidación, 
escotomización. En cambio, bajo la compasión puede originarse identificación, una vergüenza que 
une, pero domina una fatiga de compasión que hace borrosa la percepción. 

Al espíritu le repugna la repetición, pensaba Paul Valéry, sin embargo ella domina la 
existencia humana. Cotidianeidad, arte y ciencia, política, derecho y moral, trabajo y mercado, 
máquinas triviales, reiterativas. Excepcionalmente las piernas expulsan, el lenguaje adquiere 
materialidad, el silencio muestra al cuerpo sintiendo. 

El hechizo de las palabras, la experiencia ilegible hecha imagen, textos de cavernas, 
testimonios que suman matrices de percepción, rodean lo imperceptible, el silencio que acompaña 
la aniquilación. Pero aun así, movilizando emociones, la fosilización de memoria, el congelamiento 
de la sensibilidad se extiende. Las imágenes se vuelven menos reales, repetidas. No basta ver, no 
basta la observación pasiva, no bastan las imágenes, sin embargo la estética de la memoria tiene una 
relevancia oculta en las apelaciones a éticas.  
 


