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CONTABILIDAD, EL RUMOR DEL HISTORICISMO

Mi relacién con los rios
se interpone entre ta y yo,
s6lo tengo un pensamiento:
dilapidar ese pais absurdo
Thomas Bernhard

La cultura dirigida al pasado, lejos de un culteyido rutina obvia, recorrido y ya
nostalgia. El dedo acusa. Facil y cémodo lo hatee&andalo, sin involucramiento colectivo, sin
responsabilidad compartida. Apartada y desvinculfrdgmentada y deshecha, semejante al hurgar
desechos, al acostumbramiento a una supervivengidtia de materias descartadas, ideologia de
diario caduco que gana la supervivencia al envdedugacidad del presente, que vale por su
proximidad a la pasta de papel. Esta memoria, reuttartonera, mishiadura, ideologia practica y
material, funcional, sistémica y estructural, sdgracomo familia, consagrada como comida,
celebrada como espectaculo, peregrinada como virgdorada como dogma, mistificada,
momificada, fantasmal. Desvela y no devela, maatiammirada, fascina, inclina, disuelve, agota y
persuade del agotamiento, cansa y resigna al caas8andera utdpica de remiendos y burocracia,
becas y subsidios, bandera de confeccion semardga y vacia, pero que en vez de despertar
nihilismos forja cruzados. El cuerpo de la impotean@tomos de crueldad, tortura putrefacta
perfumada. Y aquella utopia, ese pasado tambiéroneado en la persistencia de la insensibilidad
y la desatencién. Ese relato de lo verdadero yaleof de la bivalencia o la unicausalidad, ese
demonio, esta pegajosa y persistente indiferendesgtencion.

La temprana atencién por el pasado reciente fueelativa a la lucidez acerca de su
influencia futura. El estreno de una tradicién foegrado a un campo adversativo. Unitarios y
federales, ilustrados y romanticos, norteameritasig europeistas, liberales y revisionistas, fuero
algunos de los pares organizadores de prismasydeljastificatorios de politicas del presente.
Monumentos, mitologias, manuales y polarizaciomelesfera publica han sido las derivaciones
de esta inclinacion historicista. La memoria devil@simas de la dictadura militar tuvo una deriva
gue no ha escapado de este historicismo. Como arigin historicismo ha provocado una
desatencion de fendbmenos y una descompensaci@ratgyias temporales, y esta tensiéon entre
relevancia e indiferencia acuié el estilo de ldftipas argentinas, grab6 sus contenidos. Tratando
de construir y mantener el pasado —presupuestoupareefundacion que conquistaria el futuro— el
presente ha quedado siempre bajo la practica dedec@nstruccion salvaje, un movimiento en
falso, una detencion que poco se esconde en lemfudesconectadas que pulsa.

En el Estado policial, bajo la imposicién de huaaibn, miseria y tormentos, la politica de
la memoria oficia como mascara. Impostura que, qué&sdefensa de las bases expresivas de una
época, integra una estructura que empobrece yezlaantiene la influencia de la constelacion de
significados abismales de la desaparicion. En fenogdn de la sensibilidad que hundi6é en la
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catastrofe se advierte un hilo que recorre un lgrgaeso que aun se proyecta sobre el porvenir.
Collage de indiferencia y arrogancia, retérica gesticialidad, politica comoda, estética cosmética,
un cono de sombras que reduce la declamacion dehtey humanos al juzgamiento de los
crimenes del terrorismo de Estado —ambito en dlrouae articuld una estrategia legal y judicial
coherente; abandona la situacién carcelaria, nrante represion policial y manipula la pobreza.
Mientras la burocracia coloniza el campo de logdsss humanos, el encierro y la marginacion se
extienden y apoderan de las personas menores de&/ éoaenfermos mentales. Es el higienismo de
la desidia, del paco y los barrotes, la violencial yliscurso inmunizador que denuncia —cuando
reclama participacién— en los negocios del constismo periodistico.

Falsa conciencia ilustrada que predica excepcipnesesales y comodidad vindicativa.
Populismo neopunitivista comprensible en unos, ayjostificado, manipulado como via de una
reparacion imposible del pasado. El presente esradbia e indignacién fluo. El revisionismo
prodictatorial argentino, tal vez como primer pdsouna estrategia negacionista, pretende que en
sede judicial se equiparen los crimenes instit@démcon los cometidos por las organizaciones
guerrilleras, especialmente durante la década @@. 1%s sobrevivientes y allegados, la militancia
y la burocracia gubernamental, la academia y largglformulan juicios acerca de las violencias
del pasado. Unas lineas apenas en los medios demawion. Cazando demonios, mientras pocos
muestran el escandalo de aquellas y todas las esuerpuestas, de aquellas y todas las formas de
uso instrumental de las personas.

INSTRUCCION CIiVICA. LA DESAPARICION EN EL BICENTENRIO
DE LA REVOLUCION MAYO

Sin la bonanza de hace un siglo y con una pergéstigsigualdad, la Argentina celebra los
doscientos afios de la revolucién del 25 de mayd®&. El primer centenario promovié y
establecié narrativas constitutivas del imagina@dgional sobre costumbres y logros, recursos y
talentos, potencias, promesas Yy riquezas. Esogoselgjercieron un gran influjo cultural,
demostrando una considerable capacidad preformativael establecimiento de una identidad
nacional. Mas dispersos y fragmentarios aparecenelatos del segundo centenario, y en ellos la
desaparicion de personas ocupa un lugar central.

En diciembre de 2008 se cumplieron veinticinco afedemocracia formal en la Argentina
y también de las decisiones de revisar el pasadoava@s de una comision administrativa
(CONADEP) y de enjuiciar a los responsables demiess de desapariciones de personas (Juicio a
las Juntas Militares). Lo realizado desde entofmesa parte de una secuencia desarticulada, con
interrupciones y avances muchas veces no prepstota estrategia juridico-politica. A pesar de
los resultados alcanzados, la envergadura de liiesjdas lagunas de conocimiento, asi como la
ausencia de reflexiones publicas extendidas, defera cdmo evaluar en las dimensiones politica,
moral y judicial las diversas responsabilidades lpsracciones y omisiones de funcionarios y
personalidades y de ciudadanos ordinarios durastafios de la dictadura, hacen prever que por
muchos afios mas proseguiran los juicios y se eatérd evaluacion de las conductas de civiles y
militares que participaron de la dictadura, comor pjemplo, los entonces cadetes y jévenes
suboficiales y oficiales que estudiaban y realimabatividades en dmbitos como la Escuela de
Mecénica de la Armada, vale decir, en un campoesdahricion, y que en la actualidad siguen
revistiendo en organismos militares o de seguridad.

De cémo se practique la memoria y se juzgue, decmrepresente y narre, de las formas
gue adquieran las distancias e identificacionegmtdgran la experiencia y el aprendizaje colectivo
de esa modalidad extrema de aniquilacion que dgdaparicion. La conciencia y la sensibilidad
estan en juego. Se enjuicié y condeno a los miesndieola Junta Militar en 1985; también, y en
general por impulso de organismos de derechos husndiversos fiscales y juzgados comenzaron
a investigar la responsabilidad de otros militapes gravisimas violaciones a los derechos



humanos. Las protestas y presiones de las fuemzeglas por el aparente desborde de la estrategia
legal inicial del gobierno del presidente Raul Ain derivaron en la sancion de las leyes de Punto
Final, en 1986, y Obediencia Debida, en 1987 ypulkes, en el dictado de los indultos a represores
y miembros de la Junta que recibieron condenaade el presidente Carlos Menem, entre 1989 y
1990, y esto parecié clausurar definitivamenterabdjo de la Justicia. Sin embargo, se logré
mantener viva la accién judicial centrandola erlaqueda de la verdad (con los Juicios de la
Verdad, en 1998). Mientras tanto, se cuestiondeele fudicial, y también en el &mbito del poder
legislativo, la constitucionalidad de las leyes gupedian la prosecucion de los juicios. También la
justicia tramité la impugnacion a la legitimidad Ide indultos dictados por Carlos Menem. Luego,
entonces, de una gestion politica que se orienidzgar a la maxima capula militar por las
violaciones a los derechos humanos, tratando dardas puertas de la Justicia a procesos que
involucren a otros represores; y de indultos dedtis tanto a perdonar penas como a “cerrar
heridas” y alcanzar una “reconciliacion nacionalesta medida se complementd con
indemnizaciones econdémicas a familiares y victidesa represion ilegal—; y mientras no ceso la
protesta de los organismos de derechos humanobistiueda, a través de la justicia y el Poder
Legislativo, de mantener abiertos los procesoscialdis, persiguiendo el esclarecimiento de los
hechos y también la sancién de los responsabledyrgeuna nueva etapa en la cual se declararon
nulas las leyes de Obediencia Debida y de Punt,Fn el afio 2003, y también la Corte Suprema
de Justicia dispuso la invalidez de esas norma® (&mon”, en el 2005) y la inconstitucionalidad
de los indultos dispuestos por Menem (caso “Rivers el 2007). De este modo, prosiguen 289
causas por violaciones a los derechos humanos idameturante la dictadura, con 556 personas
procesadas (al 18 de agosto de 2009). Se dicHi,jeitio seguido contra Miguel Etchecolatz, en el
afio 2006, la primera sentencia de un tribunal dirgegue califica a las violaciones de derechos
humanos cometidas durante la dictadura militar @& 1a 1983 como genocidio; se condend a un
sacerdote que colabord en la represion dictatefristian von Wernich— y, en otro orden, se
espera, tras la desocupacion militar de todo aliprde la Armada donde funcioné la ESMA, la
apertura al publico del campo de desaparecidoseligion del pasado dictatorial sigue siendo,
entonces, ineludible para la justicia, el Estadi sociedad civil de la Argentina.

De este cuadro s6lo se han trazado aproximaciaagsnéntarias, algunas limitadas a
andlisis jurisprudenciales acotados y otras de@rsayistico. No existe una reconstruccion global
de la accién institucional llevada adelante en raatde revision, juzgamiento, reparacion y
memoria de los crimenes de la dictadura desdestallecimiento de la democracia en la Argentina
hasta el presente y de las posiciones y reaccamrasantes en el campo social.

La jurisprudencia argentina referida a la desajgariforzada de personas ocurridas durante
la dictadura militar, la estrategia juridica, poHty administrativa del Estado —si existiera un
programa institucional articulado— en materia deisién, difusibn y consideracion de la
participacion de civiles y militares en la dictaaluen especial para acceder a cargos publicos o
ascender en grados y responsabilidades, y los mafdnsles de abordar ese pasado traumatico,
considerando los contenidos educativos basicososndistintos niveles de escolaridad y la
concepcioén de los espacios y museos destinadas@entria, sumados al distanciamiento temporal
gue ha permitido conformar una narracion con rasigdisidos —asi, por ejemplo, en las disputas
semanticas se ha receptado el caracter imprebtgiptimperdonable de los crimenes, los cuales se
han calificado de lesa humanidad y de genocidiar-thaido escasa incidencia en las practicas
sociales. En el tejido de la sensibilidad, en lpresion de las emociones, son muy parciales y
superfluas las proyecciones de la problematicatabyg®r la desaparicién de personas. Todavia no
se han examinado colectiva y publicamente las ferswcio-politicas de responsabilidad y de
hacerse cargo de los sucesos del pasado, mag ddi&cdlipa criminal, especialmente en lo referido
a la culpa colectiva y —conforme la distincion darlklaspers— a las formas de culpabilidad politica
(porque cada persona es responsable de como semawd), moral (la conciencia, los allegados y
amigos son instancias de evaluacion de las ordeletgrden impuesto y por tanto de decisién



acerca de si obedecer o no) y metafisica (comoirseigspués de que sucedieran crimenes
imborrables, como vivir si no se hizo lo posiblegiapedirlos).

El tiempo y el espacio siguen siendo las dimensignmancipales de este andlisis faltante.
Los lazos intergeneracionales y familiares se daarasm basicos: las madres fueron las primeras —
y durante mucho tiempo las Unicas— en reacciortarlas desapariciones durante la dictadura; los
hijos fueron los promotores de una forma de just&bcial: el “escrache” —la denuncia de las
actividades realizadas por un represor en las iratieties de su lugar de vivienda—, que ha sido la
Unica reaccion registrada durante la democracienyparticular, cuando la via judicial parecia
clausurada a través de las leyes de Obedienciad®gpiPunto Final y de los indultos. Las
organizaciones de derechos humanos no se limitgona los familiares —ni en el caso de Madres
de Plaza de Mayo ni tampoco en el de H.1.J.O.Berq ese lazo, que representa la mayor cercania
y la continuidad temporal ha sido indispensabla pa@ntener con vida la pretension de justicia.

Muchos hijos de desaparecidos también fueron olgjet@propiacion ilegal, se les hizo
desaparecer su identidad y se les impuso ofra. [Eatdica genocida origina busquedas y, en
algunos casos reacciones perturbadoras y problierasseltos. Jovenes de mas de veinte afios que
se niegan a realizar un analisis genético para sgliedetermine su origen, ¢deben ser
compulsivamente llevados a ese estudio? El tonoellie lazos impuestos y recuperaciones, de
narrativas fraguadas y de verdades por conquistee faristas judiciales, politicas y, sobre todo,
personales, en las cuales el dolor ocupa un leydrad.

Las emociones y pasiones influyen en la imposidémormas juridicas y en la adopcion
de respuestas politicas y morales; junto a lasiciag y las justificaciones, intervienen en el modo
contingente de diferenciar normalidad y excepcidadl La crueldad y algunas de sus formas
violentas mas extremas —la desaparicion, la tqrtiarssustraccion de identidad— deben seguir
siendo, entonces, objeto de indagacion, vincul@ndbmodo dogmatico de operar que domina en
las practicas biopoliticas, las cuales consagraquigaciones, extirpaciones y segregaciones; en
ellas opera un discurso que recurre a la excefddada
Fuera del espacio de los allegados, la distancidacpractica de desapariciones ha dado lugar a un
doble movimiento. Uno ha llevado a generalizar eghudio a la represion de la dictadura,
permitiendo la actual actividad judicial. Otro h&sdonectado responsabilidades y sucesos
histéricos y contemporaneos, lo cual significa sgienantiene presente un pasado que se encapsula
y cristaliza, que suele darse por sentado que segeado, sin proyectarlo en los debates sobre la
seguridad publica, en el ejercicio de las facukagdacepcionales del Poder Ejecutivo y en el trato
gue se le destina a marginales y minorias, a dieterincarcelados sin condena y bajo sesiones de
tortura. Laidolatria en la condena de las violaciones a los derechosmasrocurridas en el pasado
es acompafada, entonces, por una sucesion deim@aa los derechos humanos en el presente.
La prescindencia de la sociedad civil se mantidegndo a merced de la peor suerte a los chicos
de la calle, a los sin techo, a los desamparatiosnjilados por las instituciones.

Los miles de habeas corpus presentados ante lossjale los afios de la dictadura por los
familiares de los desaparecidos fueron, en genesih mayor indagacion, archivados. En esos
afios, los familiares de los desaparecidos no cantabn el apoyo de la sociedad civil. Entre ese
silencio, que tuvo proyecciones en los intentosadmistia de la dictadura y de punto final e
indultos de la democracia, a la voz recobrada sienlagistrados y el cultivo de la memoria histérica
en este cuarto de siglo transcurrido, falta awmicld reflexién acerca de los futuros posibles del
pasado, una problematica en la cual se hallanidadula vitalidad, cristalizacion, abuso y
reavivacion de la memoria, el castigo, retribucEstjgmatizacion y compensacion de los crimenes,
la imprescriptibilidad u olvido de lo ocurrido, pasible comprension y explicacion y los espacios y
formas plurales de ejercitar la justificacion, epnoche, el perddn, la critica, la indiferencia, la
representacion y la bisqueda de justicia. Y la fsdt muestra en la frialdad de la sensibilidadaen
indiferencia de acero salvaje que hunde las fomeaignpureza a los basurales y villas miseria, al
deambular tras limosnas y al ritmo de la respiradidpuesto por el paco. Acero elegante,
purificado y limpio, brillante, que corta y mantesrque fabrica y extiende el vacio, el frio de la



carencia, la negacion de ternura, que impone tdosefEse resto cortado allla, esa impureza
persiste, y su modo de persistencia es la aflic&dnel circulo del acero y el dolor no hay paz ni
expiacion. La distancia indignada del espectadomehccion violenta de los participantes y la
humillacion de las instituciones marcan a fuegsoleiedad del bicentenario.

FiSICA. HIGIENE
¢ ME APLAUDE DESPUES DE CANTAR?

El pasado crece. Y enmudecidos, autocomplaciesgegstrecha la conciencia. Nadie se
aparta del camino, y es el mismo amanecer, y psseho atardecer. Apartados, expuestos al frio,
solos en un horizonte de eterno otofio, abismadoksoras vacias. A veces un esbozo de
carnaval siempre abortado, conquistando restosdabados. Siempre criaturas provisorias. No se
trata de ejercitar la intensidad de la trasgresidale perderse en ensofaciones mientras se hallan
abrumados por la incesante alternancia de ritudtega, robo, ayuda, abandono, encierro, tortura.
Asi la forma de vida se fragmenta.

¢ Qué hacer? Tal vez asumir la pasividad: no hacsasgp de este mundo en el que
desaparece la desaparicion (re-desaparicion). Besam bajo la forma de chicos de la calle, seres
que quedan en agujeros del espacio publico. Toddggn verlos, pero no son visibles mas que
cuando afectan. Son efimeramente experimentadosxEimenta, otra vez, la irrealidad. La
experiencia alienada, entre el optimismo ingeni® gesesperacién, conforma una fantasmagoria,
una fantastica visibn mediante la cual son reptades en un animo autocomplaciente. Arte
fantasmagorico que carece de la profundidad dpdesonas, que las desprecia como portadoras de
derechos y so6lo las trata como seres obligadogvicamente determinados. Ninguna imagen de
ellos persiste, ninguna representacién los mantigmesentes hasta darles la palabra, hasta
interrogarlos por el qué hacer. Persiste la exfmilgieina el fracaso social de la imaginacion. Se
dice “necesitan amor”. Se practica la exclusién.imNporta la verdad o no del mito de la necesidad
del amor, algo que sélo una completa arqueologia Hemano podria esclarecer, pero imaginados
en el desamparo, en este teatro de la crueldax$ slesampara, se los anula dia a dia. Sélo quieren
gue desaparezcan, son tratados como moscas pegaogeces son fuente de temor, a veces, sin
culpa ni idea de responsabilidad, brota una lasfirgaz. So6lo quieren no percibirlos. Lejos, afuera,
donde puedan ser olvidados, nunca mas experimentado

Pide un aplauso ridiculo, una misera moneda. Rida,obtiene menos que nada.

DERECHOS

“Lejos va el nifio, corporalmente sano, pero moratieerebelde”
Robert Louis Stevenspduego de nifios

El suefio, la aventura, la accién, ¢acaso seriaor $igjiniciativa, sin voluntad, sin impetu
vital? Tal vez serian como la carne petrificada gaga en subte. Ya estan nublados por el pais
natal; ya estan anulados por la pereza que gobigrnademas tratan de expropiarles sus
experiencias. Es cierto, robar, drogarse, y todeesfante farrago de acontecimientos, ya no se
convierten en experiencias. Es cierto, viven baja opresion cotidiana, sin una generaciéon que le
transmita experiencias, despojados de la autodddd palabra y del relato. Pero se los caza, desde
fuera se los reduce a un “caso”, a un “tipo”, a umagen. A larvas. Como si no fueran sujetos que
alcanzan certezas sufriendo, como si el gocenasgresién no se vincularan. Debe imponérsele el
bien, y a eso se lo llama educar; debe evidendans®ralidad, y a eso se lo llama remordimiento.
Objetos de otros —los sujetos de la enunciacionmuedecidos adn por quienes saben de la
subjetividad como sujeto de lenguaje. ¢A qué sSereekse “yo” mudo? A una opresion de las
entrafias, a una normalidad policial, al destinat@ei una filipica, a una figura de sordas oraciones



Eso “yo” mudo, un haz de imputacion de normas. g ,Reiquién deberian exigir sus
derechos? ¢Y por qué los exigirian siempre a wen&? ¢Acaso deberian seguir la logica de la
protesta politica, y manifestar, hacer piquetenydefinitiva, pedir y pedir? Toman en sus manos el
derecho a la subsistencia, como si no le concermieradie mas que a ellos. Quedan en un juego
solitario, en un juego salvaje (después de toddercho, por lo menos en la Argentina, se muestra
como un juego salvaje). Salia un grito que busgaticia, que desconfiaba del derecho, de las
manos de sus agentes, de la dureza de sus encikriios abusos que esconde la “prevencion”, de
la hostilidad que habita en los institutos. Saéiaid contramundo.

Desde alli recordar no es el superficial volvep ajlie habia ocurrido, ya que desde alli,
volviendo, la experiencia muestra su lugar. Desdemramundo es posible asignarle un lugar a lo
gue se ha vivido. Olvidando, sin lugar para el hilaahd que canta grotescamente en el subte, con
los sentidos dormidos; o formulando, alejando korédad de los hechos; siempre desatendiendo.
Quizas, y como los afos de dictadura, los afosste iefancia desaparecida se resistan a ser
relatados; quizds baste con las palabras reprekion,indiferencia colectiva, hambre, tortura,
basura. Esa crepitaciéon dura y constante en edrtiesirgentino, ese contramundo puede auxiliar al
recuerdo, recuperando el tiempo borrado, remontémdiesaparicién persistente, despejando los
sentidos embotados, quizas entonces los hijostde kB§os no necesiten de un odio y un espanto
como los suyos. Pero necesitamos de la rebeldéaspdir del camino de la desaparicion.

ATENCION Y MEMORIA

El testimonio es una forma de atencion. La cultierda memoria apunta la atencion, cultiva
formas de sensibilidad que cristalizan el pasadel presente, proyectando un prisma. En ese modo
de atender, otros dolores, otros exterminios y siemés se producen; la distraccion, la desatencion
los deja en la indiferencia. El cultivo de la aiénccomo modo de detencién, como forma de
intensificacion de la sensibilidad, es capaz deesgimel fondo de la memoria, advertir el contorno
de la representacién y vivenciar la descripciémaemndo y practicando la amistad y la entrega.
Un acento en la piel, en los pliegues de la sditkbi un paso que une ética y estética. Un tono, u
acorde intimo, una interpelacion poética, una gatradical para recuperar la apertura de la vida, |
dacién del mundo, la potencia de sentir plegada axpresion y la accién. De aqui, politicas
estéticas de la atencion, rebasando las polititzsséle la memoria. El arte, testimonio, entonces,
de la atenciéon. Atencion a la sensibilidad, a laeltad, a la indiferencia, a la inmunidad y el
embotamiento, a la explotacion, la humillacién gahsancio, a las luces y la noche, a las ciencias
y todas las mercancias, a sus cromatismos y deatergion contingente, sin brijula, sin reloj.

La sociedad del espectaculo no sélo impone modagidsino también celdas y pasajes,
aislamientos espaciales y deslizamientos temponaledela la atencién y su opuesto contradictorio
apenas se esboza, borroneado, en negatividaddsalesi poéticas, que pueden alcanzar, como
logro mayor, una suspension de los estados perosptredominantes. No hay razén para confiar
en ingenierias de reconstruccion o edificacion aesulibjetividad, asociadas a procesos de
promocion de la igualdad y la libertad. El contestterno de la atencion afecta la autonomia,
muestra la imposicién técnica e institucional. Regsisten huellas de la potencia de sentir y crear
imaginar, saber e intervenir. Tal vez la indifeianno admita sélo una explicacion histérica.
Sagrada y criminal, la indiferencia se presta atanmtizacion irreal. Atender, alcanzar el finde |
percibido, captacion perspicua que desenreda elugmias tramas del cautiverio en la superficie
aplanada. Las sensaciones hacia las que se daeatencion parten de un fondo diferencial, que
graba la plantilla de la indiferencia. Asi la ptediaparece como alcanzable y abordable sélo en el
simulacro.

Atencion, espacio en el que se conforman las camglis de la subjetividad. Abstrayendo y
enfocando, en el velamiento y despertar de la eoni@, en el automatismo y la voluntad, en la
reorganizacion perceptiva y el modelamiento nowoayi disciplinario. Organizacion, seleccion,



distincion que expresa fragmentacion, atencionugecite, fijacion en la que el yo persiste aun en
su disolucion. Entre la libertad ansiosa e impdeiele la subjetividad persuadida de su autonomia,
los condicionamientos de la configuracién perceptiy las tecnologias de manipulacion,
modelamiento y sobre todo entretenimiento y distéa los umbrales, configuraciones, habitos y
ejercicios de la atencion se desenvuelven, bajepaesion reprimida, sobre la evocacion y el
cumulo de recuerdos, en la contaminacion de expeéag y la fabricacion de gestos, como
autbmatas y engranajes, como espectadores y sdgtmsnocimiento, con borrosa conciencia, sin
plena transparencia interna y externa, sin unifdachi colectiva, aunque con invariancias, sin
inmediatez, sin éxtasis permanente ni revelacitnassendentes, sin alerta y vigilancia eficaz, sin
el pleno control, la unidad de las experienciassitarias expresa la tension irresuelta entre el
caracter integrador de la mente autoconcientecgpacidad constructiva de las relaciones de poder.

Efectos de fijacion, ordenamiento, docilidad de dgencion producen los medios
electronicos de comunicacidon, mas no menores guesponen de manifiesto los dispositivos de
consumo, publicidad y disefio. Atender el teléfaatender un programa de televisién, granos de
arena del desierto de la atencion dafiada. Un ggila gu presa, atento, absorto en la atencién,
indefenso en esa entrega. La atencion es un @ipurador, excluyente, un poderoso agente de
olvido, un olvido quizds necesario para la afirmdacpersonal, inmovilidad que moviliza. La
atencion desborda la voluntad, edificada por Iaspakitivos de sentido, configurada por el
lenguaje, su entramado se teje en las practicaaleficEl anhelo de que el saber expanda la
atencion y la imposicién de atencion para obeddzédratalla por la atencion tiene campos politicos
y estéticos, esta atravesada de creencias y laativislad presenta niveles que subyacen lo
voluntario, como habitos, automatismos, negacioBasel arte, la atencién que sea como la cau-
sada por el hambre en uno mismo, sentir el vatdongcesidad de ingerir, y sélo atender a eso, 0
sentir la abstraccién de uno, el escape de laemdsncia. La maquinaria de la atencion se
reconstruye de desmoronamiento en desmoronamidrgo.indiferencia es distraccion; la
concentracion que realiza la atencién genera digper En las sociedades modernas, la
fragmentacion es la forma de manifestacién deddigos sistémicos de atencién. La concentracion
se escapa, y la muasica de las multiples dimensidelesniverso pierde sentido y se disipa desoida.
Atencion, campo de concentracién, estado sociairsnbjetividad atenta, movimiento de absorcion
y aislamiento, de multiple disolucion. Campo decamtracion, caverna platénica. Abrir los ojos y
ya no ver. Absorcién y olvido, desaparicion, y dlujue prosigue. La atencién en el engranaje, la
mirada en la caverna, y desde alli anclada, laedepion avanza. Ojos, carne, sentidos, todos son
objetos, todo para la conquista, bajo un climardequilidad. Es raro el estupor, excepcional la
angustia. La vida sigue. Fragmentos, con ellosrhege, hilachas sucias, fragiles cimientos. En la
corriente, bajo un ritmo, una regularizacion, urscigilinamiento, modulacién, informacion.
Microfisica de la normalizacién que irradia al nmignto y el reposo, el deseo y la percepcion. En
el aislamiento, la atomizacién que deja a los atmreo “los demas”, el espectaculo, el trabajo de la
desaparicion. Y lo desaparecido retorna, retormadb

Es la atencion de un teatro sin ensayo ni reprasént No presenta nada a la vista, se
descompone en la intimidad autopresente. Tododnaresen la festividad de la desaparicion, en el
coro de la autoidentidad que proyecta el pasadosémtimientos borrados. Es la superficie, la
banda, el cuerpo inmovilizado y objetivizado erptasencia de la ausencia, en la violencia y el
exterminio, como carente de intensidad en su gupdieAtencién, caja cerrada sobre si que atiende
el afuera que lo satisface. El ruido provoca inflegs, giros que invierten y convierten; la
violencia, el exterminio, la desaparicién son toogwdomo lo otro, destruyendo en esa apariencia
superficies, abandonando cuerpos al dolor, fusmamsensibilidad, indiferencia y desatencion.

En el teatro interior, el mundo consiste en unaani@®rme de sensaciones. Pigmentos en
interaccion, extensos, acumulados, a veces dotidasara, pero usualmente materia sin redencion,
inmediatez opaca. El contrapunto, el contraste asdiscordancia entre diferenciacion e
indiferenciacion, atencion e inatencién, y memgrialvido es un subgénero de esa polaridad. El
movimiento, caminar, pasear, transitar, obsermdgyvenir, pensar, ensofiar, recordar, despertar, en



una dindmica carente de autodeterminacion de partes fuerzas interiores y de determinacion
externa, ya que la atencidon no es una marionet&jadm Tenue, mas que esquematica, aunque
propensa a caer en estados cuasihipnoéticos, elnm@nto encarnado transcurre en campos
dominantemente preracionales, aplastados por ursada pasividad de la imaginacion. Atencién
sonambula de la masa distraida de hombres sirutasibimitativa y magnética, expectante y
obediente hasta la alucinacién colectiva, pero estado también es no duradero, expuesto a la
corrosion y la fragmentacion. La experiencia colecte las mismas representaciones, el teatro
social.

Los relatos de la memoria se concentran en el pasadndan un modelo atrincherado del
presente y el futuro. Esa pauta desatiende. La hidac de los derechos humanos es el fruto de
imposiciones politicas, manipulaciones de la memabtrategias judiciales y narrativas que se
oficializan, cristalizan y musealizan, consagramaadesatencion, dejando al sufrimiento en el
campo del espectaculo, blindando la sensibilidadegpejando la indiferencia. La atencion,
interpelacion poética, nudo estético y ético, jpjeté siente sin el fanatismo y la ceguera de la
politica del bien y el humanitarismo. Atencidon gebasa criterios, un sentir que vea la no visién
tedrica, las exclusiones, asedios, catastrofesnpbodeos de la santa iglesia del humanismo de los
derechos humanos y su congregacion de la fe enltara de la memoria. Este es el mundo,
abiertos a él.

La memoria no percibe en el pasado todo el presaot&ue lo esté. La atencion, en la
vastedad, expuesta a imanes, muda de piel, cantss eronfines, se pierde en los laberintos, se
disuelve en la inestabilidad, se salva en el gjerdisico directo. El pasillo oscuro de la atemgiél
agua cristalina, la exuberancia y la decrepitudloladel cerezo, la atencion. Vuelta al exceso, la
atencion se despeja del entretenimiento y el caisarecupera la fuerza de las palabras, se abre al
descubrimiento, la entrega y la inspiracion.

La memoria, discurso oficial, relato fosilizado.difierencia y humillacion, inequidad,
violencia microfisica y estatal que recorren laegade la cultura de la memoria. Pobreza, memoria
que arrastra desatencién e indiferencia. Memoridiccen unilateral que domestica, que
acostumbra, que hace habito el desastre. El hamwoése que de desvelo muté en lo opuesto, sino
el que queda nebuloso o, peor, amparado en unasespacion del pasado empleada para
legitimarlo. Memoria social, representacién indeflente, consumo de la capacidad de sugestion.
Ni la memoria, ni mucho menos la atencion, mantiemga conexion necesaria con la observacion
Optica. Pero la memoria puede contribuir a la mgre del salvajismo social nominado como
civilizacion. El teatro, el espectaculo de la impigs de experiencias uniformizadas, mas que la
esfera kantiana de uso publico de la razén, proefeetos de subjetivacion, suma ceros, pastorea
manadas. La atencion y la experiencia estética gelitica, los modos de conexion de la vida en la
comunidad, la ausencia de uniformidad pero la gdizecion de insensibilizada civilidad. La
contencion de la atencién a través de una memficialzada provoca una mistificacion, establece
un lugar para ver con la ilusion de asi conformaa comunidad. Oscurecida, fantasmagorica, la
piel conserva sus capilares nerviosos. La memdssarle, invisibiliza, puede convertirse en una
trampa. Con atencién se la interpela, disociandgsopositos de sus consecuencias, asociando sus
puntuaciones, certezas y cegueras, su tecnolqgdéeycia expresiva y manipuladora, sus sombras
y matices. Atencion, virtud y condena del recordar.

Memoria, control de la atencién a través de formaslinealidad, retéricas solemnes,
mitologias y caricaturas. La memoria social, nomileeuna fantasmagoria o una imposicion.
Restitucion ficticia, agente identitario, artificee regulacion, de vacio y contencidn, imagen fija,
tatuaje donde hay piel, cicatriz en la herida, tambcirco. La dispersion es el aire que respira la
atencion. Maquinas que la reclaman, la codiciantotaan. Bajo el predominio de la cultura
experimental —que se vale de la tecnologia testahose testea el control de la atencion. Atraccion
y distraccion, entretenimiento sin silencio queeddfanzar las resonancias, las voces, los sonidos,
las agitaciones y los matices, sin que deje produna imagen de lo que vemos.



GEOGRAFIA. FENOMENOLOGIA DEL PAISAJE

“El tiempo parece transcurrir. El mundo sucedegdssdobla en instantes
sucesivos, y uno se detiene a contemplar a unaapfastada contra su
tela”
Don Delillo, Body Art

La cultura de la memoria, al filo del dogma queatiesde la singularidad del presente y la
vela. Estructura de remision, ausencia que elleesepta, ideologia impotente, control y reduccion
de las dimensiones de la existencia social a ézit@l que mantienen con lo desaparecido. Si no la
atencion, pérdida, vacio y silencio que no esisaniencia sino testimonio de una gran fatiga.

El archivo de los datos y la impunidad, la ausergarevisién de responsabilidades
personales y colectivas. Tras una sensibilidad etjperimentar —pensar es experimentar, ir hacia
un limite.

La memoria, en la tradicion secularizada de undiagmnaa religioso, oratoria mas que
oracion, normalizacion en el espacio de su cordigdn. Memoria instituida sobre restos que
persisten inhallables, huellas de lo inefable guéemguaje indexa. Testimoniar, y repetir el
testimonio, declarar y declamar, una y otra vezjugsos en cada juicio, esperar sentencias, en
ellas, en los textos de los receptores se trazandicién de victima y se declara institucionalreent
lo ocurrido. Testimoniar, para el reconocimiento.

La Iglesia catdlica, en un documento sobre la Skaficano, 16 de marzo de 1998), dice
que “demasiados hombres contindian siendo victireasud propios hermanos”. Demasiado tardd
en reconocer lo sucedido, demasiado poco dijo ga@nocer su responsabilidad y la referencia a
las victimas como demasiadas presupone la ideaaleantidad menor que si resultaria razonable.
Y demasiado silencio eclesistico sobre el papel lga cumplido la religion en los grandes
exterminios.

Cuando todo se vacia, la vacuidad de las palalbagsoética china distingue entre palabras
plenas (sustantivos y verbos) y palabras vacia®on@pnbres, adverbios, preposiciones,
conjunciones). El poeta prescinde de estas Ultpagsgs mostrar el vacio. La ausencia de enlaces y
complementos, principio de composicién, arquitectin reglas semanticas.

Accidn intencional, accién con arreglo a una desthin. Una mitad de lo que hacemos
cada dia es habitual, realizado casi sin pensael erismo lugar y la misma hora, a cada hora.
Habitos formados cuando la memoria asocié acciesescificas a lugares o estados de animo
especificos, habitos fabricados, normatividad, isipon de patrones. Cuando lo imprevisto se
torna necesario.

Inefable, como misterio, la musica da que hablderminable, infinita sucesién del decir
acerca de una inexpresable positividad. La muerteaenbio, queda impenetrable, mantiene en su
negatividad una infranqueable mudez. Reducidosa@xpresion inexpresiva.

Un modo de entender el mundo emparentado, bajocaneordia musical que uniria el
alma del universo, los cuerpos en armonia, la sianeh consonancias y disonancias y la irrupcion
de una asimetria como diferencia indeterminadaametfosis de la regla y alteracion de la
secuencia. No implica primado de la imaginaciompeet a lahyle no implica un modo de ser
consigo mismo. El reconocimiento, entre el amoanastad, la cercania y el compromiso afectivo
y el derecho, que separa lo mio y lo tuyo, tralacienes contractuales, deniega reconocimientos y
manipula la fuerza de la verglienza. No alejarspatda no esta en el porvenir, no esta, todo es
como es, un gran vidrio quebrado, exceso de sentido

“Tras cada hombre viviente se encuentran treintatdamas, pues tal es
la proporcion numérica con que los muertos superdws vivos. Desde
el alba de los tiempos, aproximadamente cien ntibnés de seres



humanos han transitado por el planeta Tierra. ¥eserdad un nimero
interesante, pues por curiosa coincidencia hay gjpnadamente cien
mil millones de estrellas en nuestro universo IplzaVia Lactea. Asi, por
cada hombre que ha vivido, luce una estrella erueseerso”
Arthur Clarke y Stanley KubrickPrélogo a 2001. Una odisea espacial

La ideologia de los derechos humanos carga consvascepticismos. Uno derivado del
hecho de la persistencia de opresiones, que sdnéanrasfondos de su surgimiento. Otro de su
flaqueza tedrica, de la endeble manera de puntusalycuestiones como qué es el hombre y qué es
la humanidad, respondidas a partir de visiones @artd@s. Un tercero consiste en la imposicion
externa de soluciones. Idolatria y etiqueta quéigi@e de la construccion de la igualdad y que
nunca acaba de empezar ni se concluye.

El interés por el pasado, un rayo que se descangaluz que viene de atras, con el sonido
del que sinti6 y oyd, que es testigo que habla rwieste a sus espectadores en testigos. La
atencion, en cambio, es un sismoégrafo del presEhtaidismo tibetano presenta cuatro puertas que
conducen a la libertad; la primera dice olvida &gmlo, una ciudad dejada atras, no aferrarse a
aqguello sucedido; la segunda predica una inmeesid@ presente, como forma de amor a la vida; la
tercera promueve el abandono del sentido del ya; guarta llama a despojarse de toda idea de
futuro. Traducir la gravedad del universo en laységz de la experiencia, su desamparo en el
desierto donde, fantasmagoérica, la atencion esogn#acion en el salvajismo de la repeticion.
Sobre esas oscilaciones, violaciones diminutasadsirhetria, asomos a la penumbra, mirada
infantil, sensibilidad mdiltiple.

La opresion como memoria, el recuerdo impuesto aomeontinuo apilar piedras. El duelo
imposible borronea el tiempo, provoca una destéuccbtidiana, vacia la experiencia, preserva la
desatencion.

En el comienzo de sMetafisica Aristételes sefiala que “los animales reciben ale |
naturaleza la facultad de conocer por los sentiBeso este conocimiento en unos no produce la
memoria; al paso que en otros la produce”. En uoeion de atencion y memoria se ubica la
posibilidad de aprender; también la de aprendep &emtir y olvidar. La experiencia también
proviene de la memoria, ya que los recuerdos llegaroducirla, y la experiencia, en ese sentido,
se asemeja a la ciencia y el arte.

“Mi ciencia procede
de los que desentierran papas,
de la oscuridad de la pocilga de los cerdos
aprendi el cielo y la tierra,
en la caida de las manzanas en octubre soy
mi salmo que no cesa”
Thomas Bernhard

La revolucion que acumula fracasos y miserias,rasgas y simpatias, halla sobre todo el
entusiasmo de los espectadores (que no estan aoetios en el juego), publico que observaba
los acontecimientos desde fuera sin albergar laomatencién de participar activamente en ellos.
La importancia residiria en el observador, en lamiép desinteresada del espectador opuesta a la
opinién parcial carente de critica. El espectadog no esta implicado, puede reconocer lo que al
actor le permanece oculto y desborda el interésac®lr, el cual depende de la opinién de los
espectadores y se conduce conforme las expectdtvaltos. Si el juicio del actor carece, entonces,
de autonomia, la norma seria dada por el espectadosupremacia del modo de vida del
espectador, contemplativa, buscadora de verdadedrip los acontecimientos ante el tribunal de la
razén. Esta filosofia kantiana que hace del aplawsocriterio de legitimidad, despierta el
entusiasmo de Hanna Arendt (véas€sunferencias sobre la filosofia politica de Kant



La nostalgia de una comunidad intensa, de una imaggonal, en la comparencia de los
espectadores. Una comunidad con los que no escrilbesn, no litigan ni protestan, no actian para
los espectadores, quienes recurren a calamidadiesgyacias, al tranquilizador punto de vista de la
necesidad, al argumento indolente y al ejercicidadimdiferencia desinteresada que deja seguir
asistiendo al fascismo del espectaculo que proseggridad y diversion.

“Indiferencia y crimen ¢,son lo mismo?”
Marek Edelman

Expuestos a la desnudez, impedidos de higienizexpeiestos a las heces, al heavy metal
convertido en tenaza para los timpanos y los nend@ tortura en los limites del cuerpo.
Distanciamiento primero, abandono y exterminio. ékrespectaculo bajo la manipulacion de la
vergienza y la militancia en la indiferencia, lspextadores no reconocen la humanidad del gesto.
No hallan signo ni alegoria o accion significatitad, vez sélo algiin amante o resistente, pero son
mas quienes concentran la atencion en otro espReificados por la civilizacién, sumados a la
acumulacién de cosas, reducidos a la inmediatedaderesencia sensible, comprimidos vy
embalsamados, petrificados. Y el testimonio alcasizéimite de la impotencia de decir y la
posibilidad de hablar. Mirar y cuidar, recordankcesidad de contacto, de acariciar y dar, no sélo
constituir al testigo como tal a partir de la reép que hacen los espectadores/jueces de su
testimonio.

Juzgar, y la justicia transicional es retroactiviapura, excepcional, especialmente
indeterminada, pero promueve la deliberacion pabliel kantiano juicio de los espectadores
imparciales— y la indagacion de la responsabilideisonal, genera cierta conciencia colectiva y
constituye una forma de reivindicacion de las wies, en general basada en el castigo —se puede
castigar lo que no se puede perdonar; ademas, es \@&spierta la sensibilidad al poner al
descubierto la administracion de cuerpos para larteudespierta la impugnacion de la filosofia
por idealista totalitaria, por ideologia de la gaempor el humanismo que para realizarse se
transforma en violencia. Juzgar y aprender quédbel @l bien hace correr sangre, dejar correr la
imprecision y la ambigiiedad en la memora colecfiwevitar la reificacién— la memoria, como
comunicacion, no esta afuera de la sociedad; lmgerdos, como los pensamientos, compiten en el
mercado, devienen mercancias que se estatizan gamtiizan, se reducen a entretenimiento y
mueren en la unidimensionalidad. Aun en la vidaadafise vive en el recuerdo, se lo consume y
ordena.

DIBUJO. ESTETICA DE LA MEMORIA

“En el confesionario se os mete,
bajo los testiculos el virus,
el salmo agriado
gotea sobre vosotros insistentemente
con los frutos caidos
de los hijos de vuestros hijos”
Thomas Bernhard

Es ilusién que no hay nada que no tenga compemsacidtra cosa, tanto como que la
justicia sea simetria y el castigo la respuestawatia. A diferencia de la venganza, la decision de
la administracién judicial es una imposicion asimgét Y el castigo, entonces, pierde sentido si se
limita a imponer una venganza.

Una nacion, olvido en comdn. En él, la ruina desiem un modo del aparecer y en el
museo quedan, con el paso del tiempo, los tachkdosmunidad de los que no tienen comunidad.
El ataque a la fetidez, al cancer, a la impurega, empresa moderna impulsé eventos que han
destruido la estabilidad de la comprension del munde las personas. Hiperbdlicas aniquilaciones



emblematizadas en la Shoa, horrores apocalipticosorgprensiones metafisicas, narrativas
especulativas desconectadas de la historia, utmymntaje de la absolutizacion. Al corazon de
un circulo concéntrico, matrioshkas de efectosahis afectos y gestos locales: Izkor, oraciéon de
recordacion de los muertos, de los pueblitos, si@fimeros besos, nostalgia bajo la vida dafada.

Las reglas presentan indeterminaciones parcialesstran contradicciones performativas,
se escinden de la sensibilidad de las victimassyekpectadores —la ciudadania mediatica cuya
relevancia en el desierto moderno fue advertid&pot.

El derecho al acceso a la justicia para que sarezchn hechos del pasado se proyecta
sobre la dimensién publica de la memoria. Y brieflaespectaculo del uso de las reglas y la
exigencia de su extensién por parte de victimastoe terrorismo, no del Estado sino de las
organizaciones guerrilleras, y aun de parte deméctos. En el marco del genocidio de Ruanda
murieron nueve esparioles y por ese caso un juefi@sprdend la detencion de cuarenta jefes del
Front Patriotigue Rwandais (FPR), impulsores dadha armada contra el régimen genocida; en la
resolucion no se menciona al genocidio de lossujsse presenta al FPR como organizacion
terrorista cuyo Unico objetivo seria exterminaoghutus. Un montaje de testimonios de miembros
del antiguo régimen ruandés incrimina a militartesFPR: los autores y partidarios del genocidio
de 1994 estan usando la justicia, segun la dendeeia Damascene Bizimana, jurista y profesor
ruandés (diariel Pais 24 de mayo de 2008).

Bajo la forma de nuestra civilizacion, el progrgsel conformismo insaciable de tecnologia
y entretenimiento, la simetria como reciprocidadcaega de carencia de sensibilidad. Entre
desprecios, manipulaciones, consolaciones, limosudssidios e indemnizaciones, ¢,qué gestos se
tendran que inventar? La marcha con la letania @nlargura y la mistica de la indiferencia y la
dimision, a los pasos de las politicas publicatadeemoria cada tanto una expresion vindicativa.
Siguen las mascotas, las casas, los objetos, sig@sistencia de un sentir sin cansancio. Y rapite
que el recuerdo es la medida del vivir, toman t8inan fotos, pasan revista, la mirada familiar, la
identidad heredada, la narracion trasmitida, oeldsta militar de la jerarquia de repeticiones
impuesta por los aparatos ideolégicos de comurinacy se detienen en los matices de las
imagenes. No se los puede dibujar. La forma, laeskgn, el parpadeo quedaron capturados. El
respiro aliviado llega con la imagen, pasa el tiemsip la incertidumbre de lo borroneado, mientras
el declive cumple su tarea.

Esa fotografia de la perturbacion, el montaje deresdvientes que, décadas después,
vuelven a encontrarse con sus seres queridos desigos, no multiplica la ausencia ni la extiende
por los espacios y los tiempos: esa mudez la grita.

La memoria, el develamiento del lado mas oculto medado, el de los olvidados, abre
heridas, parece no resolver problemas, pero ayntanéener la atencion. Las hojas en la tormenta,
condenas e implicaciones, historia y reconstrucdiéra memoria, actos institucionales, saberes
criticos y relaciones afectivas con el pasado eeti fronteras precisas, hay espectros, fantasmas
gue se obijetivizan, futuros del pasado que se exapouentos que no cuentan, album con blancos
que son oscuros. Desconfiar de las imagenes, aulasdelel decir, también superficiales y
espaciales. Atender las huellas, respirar lo iirabe, sentir, soportar, aprehender, sin despifar
de citas y economias de reconocimientos, sin eareretribuciones, arrojar y esperar, permanecer
aun cuando los remedios se vuelven inoperantes, melancolia olvidar y memorizar, atender en
la noche del alma, cuando las verdades diurnapaeszen, de cara al vacio, la nostalgia, la apatia.
Indiferencia, ironia sin exterior, noche de la f@hdad que causa terror y lo llama seguridad.
Vértigo de una temporada en el infierno, peor ynardevenir siniestro. Eso que pasa, eso algo, su
presencia después, cdmo es posible el infiguraspus. Habia tierra en ellos y cavaban, sélo oian
eso, Y lo testimonian. El decir que se torna testimno es un yo ni una memoria, es tecnologia
literaria, también juridica y cientifica que halla nombre de la incapacidad de decir. El testigo
habla, mas que del sobreviviente, del espacio dapagicion. Testimonio, herencia, testamento,
también experiencia, test, experimento. Filtrasiagetas, integra el trazado de una forma vacia de
un cuerpo, se repite y difunde. (Forma del cuerpscala natural sobre papel, repetidos y pegados



por la ciudad de Buenos Aires durante el iniciolalsegunda Marcha de la Resistencia de las
Madres de Plaza de Mayo —21 de septiembre de 1@8Bizada como “Siluetazo”, concebida por
Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kéxe desarrollada por los organismos de
derechos humanos en el ocaso de la dictaduramilitainta mil siluetas. Un manifestante, “el loco
de los corazones”, decoraba, en la noche de eisterssa, con témpera roja el pecho de cada
dibujo: un corazon. Los artistas argentinos seiiagm en la obra del polaco Jerzy Skapski,
descripta en el numero de octubre de 1978Cteteo de la UNESCOveinticuatro hileras de
pequefias personas acompafiadas de la leyenda “f2aeta Aluschwitz morian 2370 personas, justo
el nimero de figuras que aqui se reproducen. Epcate concentracién funcioné durante 1688
dias, y ese es exactamente el nimero de ejempgjaeese han impreso de este cartel. En total
perecieron en el campo unos cuatro millones desshtenanos”. Caminar, y hay cuerpos
imperceptibles que sostienen la marcha; en unarlse inscribe esa ausencia, el dia y el nombre
de la desaparicion; seguir el camino en el esps@tolar. Chocar con debates ridiculos sobre la
publicidad de los juicios y los modos de la fijacide la memoria histérica, microcosmos que
amparan la discrecionalidad alegando impedirlagadtes que se oyen en las calles, pafiuelos que no
pueden usarse, absurdos que parecen frivolos @ldados modos de concebir los principios de
legalidad, irretroactividad de las normas penalesoga juzgada. Aparicibn de apariencias en
atmosferas que repelen.

La austeridad de su frivolidad legitima a vecear, mas que su fascinacion. ESMA,
centro artistico. Ceniza en la boca, la presenasgapyiede traer el habito fumar cuando se altera el
modo de percibirloKatyn, la pelicula de Andrzej Wajda sobre el extermguoiético de miles de
oficiales polacos durante la primavera de 1940stida por las autoridades rusas que se niegan a
distribuirla.

El sobreviviente de la desaparicion, testigo tamloié roces de victimas con victimarios,
testigos de la traicion. José Baravalle, acusadmbdoracionista —al jefe de policia de Rosario le
habria aportado datos y participado de sesionéxrtlea—, en septiembre de 2008, cuando Interpol
lo iba a detener en base al juicio que se le sgmriasas imputaciones, se suicidd. Antes dedirars
al vacio en el que estaba sumido, escribi6: “Hrarelo pasar de ser victima a verdugo”. Su culpa,
Unica, alegd, fue no resistir a la tortura. “Espseo la Ultima victima de tanta barbarie”. Mas
colaboradores, mas ideélogos, funcionarios y msislmuchos mas sin que la mala conciencia y las
demandas institucionales los persigan.

Reificacién, se mata para mostrarlo —antes la careet denuncia, hoy exhibicion. El
pensamiento tira del pensamiento, vuela al vieimtalsanzar un develamiento, sin comprender del
todo coémo lo que permanece oculto integra la consjpda.

La memoria es el gran criterio del ari¢.arte es una mnemotécnica de lo bellirmaba
Baudelaire. La percepcion estética tiene sensat@ola forma, la experimenta intensamente. Una
imagen nos mantiene cautivos, fascinados. Una im&aj&, un vacio, una carencia irremediable.
Retrato significa traer a la memoria, participdaefijacion de una identidad.

La formacion del recuerdo es contemporanea a tepeion. El pensamiento depende de la
memoria. La fijacién de categorias, reglas, cleadiones, la fijacion de criterios, identidad. La
identidad es impaosicién, imposicién problematicqaet hasta tragica. Y la memoria es uno de sus
hilos. La identidad es también determinacion. Coaadpartir de la apropiacién ilegal de una
persona menor de edad se ha construido un relat@xgiuye ese delito y la desaparicién de los
progenitores, el uso de la biologia genética perminstatar la filiacion biolégica, cuyo respeto
tiene una importancia politica y personal evideita. identidad acaso pueda resultar de la
autonomia.

Busqueda del retorno, la misma odisea une a Ujiskmmes Bond con Primo Levi y las
Abuelas de Plaza de Mayo. No hay retorno de lautaytno hay simil literario, es el limite
infranqueable de cualquier analogia entre el dmadiecido y la narracion.

Un cuidado en el lenguaje, un cuidado nuevo, nonuevo lenguaje, que atienda la
sustraccion, lo que se vela, el desfallecimientoladeexperiencia, la sensibilidad técnica, la



fugacidad del tiempo. Las rocas, transparentesasdysierden su memoria; hay una amnesia
mineral. En el lenguaje, acumulacion y sustracdis palabras como rocas. Vémito de palabras,
palabras fisicas, un lenguaje de escombros eritos.

Cierta asimetria hay en la atencion y la memor&dadNesta a salvo del olvido, ni aquello
gue es objeto de obsesivo recuerdo, menos aledasndos rutinarios —la memoria sepultada por
momentos conmemorativos instituidos, acciones aqualécen aquello que se quiere cambiar,
bloquean y cultivan la indiferencia. Auschwitz, gdigma de la memoria, formé parte de un
proyecto fundado en el olvido.

Ante el presentismo, el espejismo del presentd pasado, la propaganda politica y la fabricacién
estatal de ficciones, distancia critica. El esfoefe mantener la memoria puede ejercer una presion
moral sobre la politica y la moralizacién de laiticd incide en la produccién de regimenes
totalitarios. Atender, sondear limites, resistfcaso la resistencia pueda estar del lado de t@afeo
Comenzar en la experiencia, conservarla en la mamalterarla con la imaginacién, que de la
pasividad sensible derivd en cemento del univessmnejanza, contigiidad y causalidad, ensefié la
filosofia empirista moderna, unen entre si los el universo, conectan personas con personas
0 cosas externas a nosotros— y en la negacion detlan—felicidad de la busqueda en la que
interviene el entendimiento. Conocer, aunque noapms$ comprender, pero centrarse en la
atencion.

El recuerdo de algo que no fue, la utopia bajorishta de la melancolia, el signo de la
pérdida. Una huella queda de lo desaparecido,plerasza. Para la felicidad, indiferencia. Para la
comunidad, indiferencia, lazo que iguala —igualelada indiferencia.

Solo por mediacion de la experiencia externa umaopa puede volverse empiricamente
conciente de si misma, volviéndose una entre otlasta que punto todo se ha hecho uno lo
muestra la organizacién sensible de la comunidad,yg no es ideologia sino propaganda. Los
modos de vivir, sentir y pensar el tiempo se haformizado.

Reconocer que el ser humano que desata la tolduceesaparicion y el asesinato no esta
sélo en el bando contrario ni presenta una nazaadecepcional. Los Aliados, que carecieron de
iniciativas para liberar los campos de concentradi®mbardearon poblaciones civiles alemanas;
ademas, no solo los nazis fueron antisemitas.

Paciencia, no resignacion, madurar como el arbdkneer las raices y hallar el agua
sumergida, tareas de la memoria. Otras formas, @mos institucionales, cristalizaciones
subsidiadas del “deber de memorislemory StudigdHolocausto StudiePesaparecidos Studies

La memoria puede no ser la luz, sino la oscuridaible, lo perdido, aquello que hace
comenzar a la filosofia y sentir la eficacia de $ossentidos. Oculta tu vida, aconsejaba Epicuro,
por eso entre el recuerdo y la realidad se trazspacio asimétrico.

No oculta, se incrementa la violencia expresivambign la violencia utilitaria. Se
incrementan los tormentos, tan asociados a lanvigiistiana del infierno. Los derechos, mientras
tanto, mascara de la tacita aceptacion de lo inham@l silencio como derecho al silencio —el
silencio de los imputados, los pactos de sileneidogd victimarios, porque no se puede hablar sin
mas de “el silencio” sin convertirlo en alegoriamo poco sentido tiene la referencia vacia al
testimonio en relatos que lo hacen fabula. Estéolancia. Escucha las noches.

Los bordes pisados por el tiempo. Del tiempo desitdima a la era de los testigos.
Testimonio, sélo testimonio de si mismo, de cootdEscuchar el testimonio, hacerlo testimonio,
experiencia y no espectaculo —el espectaculo nergemsponsabilidad. La era del testigo, para
algunos abierta por la recepcién, hace medio siffcaquellas fotos de personas menores de edad
desnutridas en Biafra, testimonio que generé coipakl boom del testimonio: el entretenimiento
todo lo absorbe, todo alimenta a la cadena de poddlude mercancias.

En la cesura, en su murmullo, alicaido o agitatitestimonio expone la vacilacion de la
lectura, la frontera de legibilidad del mundo expentado, documenta lo no sofiado ni imaginado,
muestra su materialidad, su modo de adherenciaucoabismo sin fin, que lleva a rozar lo



indecible en el lenguaje, la sacralidad en esex@degrave. Es un archivo vivo, documento
histérico encarnado, expuesto a la musealizacion.

Una pildora para olvidarse lo desagradable, su romb ZIP e inhibe la enzima cerebral
PKM zeta. Entornos intimos, y evitar Disneylandial@s “espacios de la memoria”. Evitar creer
que ver cambia la sensibilidad. Mostrar imagenesysf de la tortura, exhibir la valija del
exterminado, sus zapatos, agregar relatos delrh@@ué mostrar, como representar es la cuestion?
Pero mostrar no garantiza una mutacion de laymia,alteraciéon de la sensibilidad.

Segquir, tirar el hilo que vincula la culpa indivaducon la responsabilidad colectiva, que
distribuye responsabilidades que aguardan su incacion. Sin cuerpo, sélo analisis, gesto ftil,
languideciente y desenfocado, sin capacidad deopanuntranquilidad. El viaje no llega a ningln
lado, no acaba. Salvo en la quietud que se siemtda guventud, bajo esa vigilancia, un
experimentar renovado.

La judicializacion de la memoria, el deposito ddot@n el Derecho hasta convertirlo en
algoritmo de la memoria, en funcién que represehpmsado colectivo pero condensa la miseria de
la experiencia presente del pasado. Leyes queuiyesti versiones oficiales de la historia, como la
ley francesa del afio 2006 que sanciona penalmemiegiacion del genocidio armenio, parecen dar
a entender que la ley escribe la historia, ¢ ocate, tmejor, de impedir que se niegue la historie y
impone una sancion como se penaliza el insulto giflanacion? Noam Chomsky defendi6 la
libertad de expresién de Robert Faurisson, un ddaaotegacionista del Holocausto. Las opiniones
de desaprobacion y desprecio, de cuestionamieat;myde negacién, ponen en tension la libertad
de expresion. Y esa tension debe producir pens#msieargumentos, pruebas y también desprecios
y rechazos, ¢pero sanciones? Aborrecerlas, percseumntinden escribiendo, ya que no hay
censura democrética.

¢Acaso pueda ser mayor la sensibilidad modernaa tdras épocas? Tal vez se sufra mas
por menos, sin que se sienta la comunidad del.dagmetismo, para sentir lo intenso.

La politica en la sociedad del espectaculo es &d@sinte kitsch, y este rasgo resulta
funcional, mas que a la mala conciencia coleciivda indiferencia compartida que lava culpas
imperceptibles y deja todo igual. La permision Héimplicita de la indiferencia completa las
lagunas de la politica; el derecho lo convaliddiférencia como humillacion, nihilizacién del otro.
Eso crece brumoso, frio del nihilismo.

La Shoda, como paradigma de la memoria occideraaihi¢ido para concebir a los muertos
como victimas, victimas sacralizadas. Cuando uctémd ha sido un combatiente, la aclaracion se
convierte en agregado. De ese paradigma se deravanutacion en el régimen institucional de la
memoria. Las escuelas y los manuales, las conmeropes y la fechas patrias suman a las batallas
y victorias, crimenes; a la nomina de héroes camtiitas, victimas y testigos (Enzo Traverso asi lo
reconoce).

La informacién digitalizada es, por lo menos, trédones de veces mas que la de todos los
libros escritos, mas que lo guardado en cinco mdsaanteriores. Olvidarla, prescindir de la
inmensa mayoria de ese océano informativo, sefemedite a la mayor parte de ese universo,
reducir su complejidad, es la manera de seguirymieddo informacién. La dispersién afecta la
atencion.

Sinpoint de capitona la verdad se la busca en el lado del no-olyidm la memoria arroja
sus restos a la caducidad del tiempo. Tal vez lmle@ue no deja de hacer dafio permanezca en la
memoria, y también el trauma puede producir bloguepresiones.

“La culpa no puede superarse, sélo puede reconeters
Jacob Taube®el culto a la cultura

El esencialismo ocupé todos los campos de la filasimstitucional de la Argentina
dictatorial. Se trat6 de una metafisica que leditehestado de excepcién. Como los jueces de la
Corte Suprema (por ejemplo, en el fallo Ercoli, MaCristina), se afirmaba que “frente a la



guerrilla subversiva” se justifica el “momento egcienal” que vivia el pais, y que la suspension
del derecho “no puede reputarse arbitraria ni amable”. La desaparicion no necesité cubrir
estatuas.

La filosofia analitica dominante desde 1983 enelaaktracia formal argentina en ambitos
académicos, juridicos, légicos y epistemoldgicaigpdujo, entre otras cosas, un afan de regulacion
de la excepcion, que abrié nuevas formas de exaegailad. La justicia no impuso limites claros y
la deliberacion social cada tanto se expresé coerckas o piquetes.

Ernesto Sabato supo desde el principio cémo debiessrito el informe de la CONADEP.
Promovié que el informe fuese vivido e incluyerstiteonios, fotografias y descripciones de casos
ejemplares, que su estilo se hallase despojaddjelévaciones, buscando la contundencia del libro
junto a su objetividad, para que adquiriera unammé narrativa singular, fundando en el estilo su
verosimilitud y su posibilidad de alcanzar una ped@n masiva (CONADEP, actas 15, del 13 de
marzo de 1984, y 37, del 13 de agosto de 1984)mpsrtante atender los aspectos narrativos,
cémo se conciben los lectores y qué pruebas y elesmeersuasivos, como fotografias, se le
presentan.

Agujereado por el presente, el pasado se hace merssd y se proyecta. Se archivan
imagenes que no se vuelven a ver, como conjuraepkticion que se sucede. Un millon y medio
de imagenes documentan los horrores del nazismolapoulsion documental alemana y de los
aliados tras la liberacion. (Alain Resnais fue igarto de su uso en el cine, mientras que Claude
Lanzmann se neg6 a disponer de las imagenes deanpbr carecer de imaginacion y clausurar la
interpretacion, mostrando testimonios en sucesiditgracion sin exhibir ningin cadaver, dejando
la elocuencia de las huellas visuales del pas&dosteo, el paisaje actual).

Relieves y contrastes, la atencién a la histotidateso acento escolar de la democracia
argentina, la basqueda fallida de perturbacionlearte, el tono de reivindicacion del derecho —y
cuando ese tono es adoptado, es porque la fueresténouy lejos tras él, pensaba Simone Weil, ya
gue de lo contrario resultaria ridiculo.

No importa tanto si la invocacién del derecho emaiena guerra latente —y la seleccién de
la poblacion carcelaria asi como el sinsentidoet®ap que concluyen en el acto de infligir el mal,
lo hacen verosimil, ya que la justicia penal sedravertido en un crimen y estigmatiza, castiga con
el ocultamiento, a personas como irredimibles—, esi, cambio, la debilidad del grito de la
sensibilidad, la fragilidad del espiritu de resista y sublevacion, la indiferencia a los alarides
fondo de las entrafias de los oprimidos. Tal vepédabras del derecho no le hacen justicia a ese
sordo alarido que irrumpe y persiste rodeado @aaid. El reclamo de atencion de desgracia en el
ocaso de la fraternidad.

La atencion como acontecimiento fija lo real, Ibdacaices para la memoria. No es una
orden —la orden es mas antigua que el lenguajep tomecuerda Elias Canetti dasa y poder
por eso se puede adiestrar a los perros—, que goenflecha se clava en el receptor. Sin embargo,
Kafka mostré como la atencion queda reducida apara de érdenes.

El populismo penal desata la fuerza de la vergieegiigmatiza, escarcha; es capaz de
hacerlo sin contencién, ya que la victima genempegrspectiva que es vindicativa. Nihilismos del
resentimiento, el fascismo de derecha e izquierdarhentan. En la construccién de lo repulsivo —
lo judio, lo enfermo, el terrorista, el subversieb hihilista, el anormal— se invoca la ofensas lo
sentidos, se etiqueta a la otredad —si es queslafucomo sucia, pegajosa, viscosa, contaminante;
se le impone verglienza, tormento y vacio legitim&i#o trata de una construccion estética que
manipula la fuerza de la vergiienza y engendralencgd que es repliegue e inhibicién (Vincent de
Gaulejac, erLas fuentes de la verglenzefala que se genera silencio de los deportddass
desocupados, de los soldados que vuelven de unmeagade los nifios que ven a sus padres
humillados, de las personas golpeadas o viola8#dshcio y disimulo, ya que lo que aparece en la
verglienza es la imposibilidad de fugarse para esrtea adentro de si mismo; vergienza
ontoldgica que confronta con lo inhumano.



“La verglienza no revela nuestra nada, sino la id&d de nuestra existencia”
Emmanuel Léving, De la evasion

Primo Levi advirtié acerca de la vergiienza queigthj experimenta ante la falta del otro. El
sartreano reconocerse como el degradado que sayepatro, en cambio, sefiala la humillacion.
Instalada la vergilienza, se vuelve inhibicion, irepula desaparecer, a perder la imagen.
Internalizada o reactiva, se torna ausencia denagdad, desprecio, indiferencia, invalidacion,
escotomizacion. En cambio, bajo la compasion peeidgnarse identificacion, una verglienza que
une, pero domina una fatiga de compasion que haceda la percepcion.

Al espiritu le repugna la repeticion, pensaba R&lEry, sin embargo ella domina la
existencia humana. Cotidianeidad, arte y cienciditipa, derecho y moral, trabajo y mercado,
magquinas triviales, reiterativas. Excepcionalmelae piernas expulsan, el lenguaje adquiere
materialidad, el silencio muestra al cuerpo simien

El hechizo de las palabras, la experiencia ilegheha imagen, textos de cavernas,
testimonios que suman matrices de percepcion, noldeamperceptible, el silencio que acompafia
la aniquilacién. Pero aun asi, movilizando emodioitee fosilizacion de memoria, el congelamiento
de la sensibilidad se extiende. Las imagenes dearuenenos reales, repetidas. No basta ver, no
basta la observacién pasiva, no bastan las imagenesmbargo la estética de la memoria tiene una
relevancia oculta en las apelaciones a éticas.



