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una travesia para el socialismo en América Latina).

reccion de Publicaciones de la Facultad que tuvo la

amabilidad de invitarme para asumir la “casi im-
posible” tarea de responder en algunas cuartillas sobre el
exilio, el proyecto de aquella juventud y lo que sabia del
destino de los compatriotas que conoci en esa larga tra-
vesia. Lo de “casi imposible” fue una sensacién que me
golped cuando, me encontré con la pdgina en blanco. Eso
me sucede pocas veces. Creo que soélo cuando se trata de
escribir en primera persona y de un tema fantasma que, al
pensarlo, me doy cuenta de que estd siempre presente.

Ademads recordé que para el nihilismo “nietszchehi-
deggeriano”, hoy a la vanguardia de la industria cultu-
ral, “la Unica posibilidad es la imposibilidad”. Para
nosotros, por el contrario (sartrianamente), someterse
a lo "prdctico inerte”, o sea, la deriva en practicas re-
petitivas, sin negacién critica, nos condena a la pasivi-
dad complice, en un mundo donde se multiplican la
explotacion, la violencia y la desigualdad.

Por eso asumimos el desafio de reflexionar desde
un si mismo, que se construye o se destruye, para re-
solver las inevitables contradicciones de cada historia
personal. Desde ya pedimos excusas a todos aquellos
gue se sientan negativamente aludidos por nuestras re-
flexiones. Este tema en particular nos convoca a escri-
bir mds desde la pasién que desde la razén, en
desobediencia a la sabiduria gramsciana que aconseja
el equilibrio “entre el pesimismo de la razén y el opti-
mismo de la voluntad”.

Debo agradecer la propuesta de la Revista de la Di-

EXILIO |

Hace pocas semanas en la presentacion del excelente
libro de Roberto Aruj Migracidn, disciplinamiento y control
global, deciamos que, en realidad, todos los latinoamericanos
somos “migrantes” y que el exilio interno y el exilio externo
son una circunstancia habitual, casi permanente.

Vivimos en inmensa regién depredada del “blogue histoé-
rico imperial-capitalista” (“globalizacién”, como dirian las
voces neutrales del pensamiento liquido o plano y pragma-
tico de Zygmunt Bauman, o Mario Bunge, que en realidad son
casi lo mismo). Estamos del otro lado de la brecha de la de-
sigualdad, en los territorios que alimentan la marcha del ca-
pitalismo. Inevitablemente mds acumulativa, ejerciendo la ex-
plotacién ilimitada, custodiada por la corrupcion, la exclusién
y agresion del terrorismo militar o paramilitar, ante la real o
presunta resistencia. Muchas veces el exilio es una reaccién
natural, para intentar confrontar o escapar, o sea sobrevivir
para continuar la lucha o para buscar, guiméricamente, “me-
jores horizontes de vida".

Nuestro exilio comenzé el afio posterior a la Noche de los
Bastones Largos, en los afios de Ongania, seis afios antes de
los de Videla, Massera y Galtieri. Fue una decisiéon que partia
de varias rupturas, un intento de reconstruccién de vida tanto
en lo personal como en lo politico. Era el momento de culmi-
nacién de una etapa como dirigente politico nacional y uni-
versitario en el Partido Socialista de Vanguardia. Fui secretario
politico de la reconstruida FUBA en 1958. Mucho antes habia
comenzado mi militancia barrial, con apenas 19 afios, en el
Centro Socialista de San Miguel, en el Gran Buenos Aires. >
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La Cuba revolucionaria dibujaba el espejismo foquista
para la revolucion latinoamericana. Dentro de nuestra or-
ganizacién, la mayoria de la direccién nacional estaba en
contra de desarrollar esa estrategia en la Argentina de lllia,
pero a espaldas de las dos secretarias mds importantes in-
tegrantes del Comité Nacional (la del Gran Buenos Aires y
la de la Provincia de Buenos Aires, bajo mi direccién; que
sumadas a la de la Capital, representdbamos el 80 por
ciento de los militantes), se tomé la decision de acatar una
"directiva” proveniente del PC chino y la direccién cubana:
aceptar el envio de armas y la financiacién para abrir va-
rios focos en el norte argentino. EI PSV se autodestruyé
desde ese conflicto, generado por prdcticas autoritarias y
manipuladoras de parte de sus dirigentes. Los compafieros
de la Regién Capital fundaron “Vanguardia Comunista”.
Sus militantes mas importantes, Seman, Kriskausky y Ro-
berto Cristina, fueron asesinados poco tiempo después
por los grupos especiales o la Triple A.

Nosotros veniamos de otra ruptura: la Noche de los
Bastones Largos. En este tiempo era profesor adjunto con-
cursado en la catedra de Sociologia de Sergio Bagu en la
Facultad de Ciencias Econémicas y JTP en la catedra de
Gino Germani en Filosofia y Letras. Desocupado, con poco
mas de treinta afios, desechando otras ofertas mas sequ-
ras (en México, por ejemplo), decidi aceptar una catedra
en la Universidad Central de Venezuela que me propuso
un conocido antropélogo venezolano, Miguel Acosta Saig-
nes a sugerencia de Sergio Bagu. Pero debimos esperar
mas de cuatro meses antes de viajar. Durante ese lapso la
UCV permanecié allanada militarmente. Se buscaban las
armas que, presuntamente, abastecian a la guerrilla desde
los sétanos del aula magna de la Ciudad Universitaria.

Asi, el exilio no era una busqueda de "“nuevos hori-
zontes exitosos”, sino una decisién impulsada por la ne-
cesidad de trabajo, pero también por la continuidad en
la lucha cultural y politica. Fue la eleccién de un “lugar
caliente”, sacudido por las conmociones de varios fren-
tes guerrilleros, aun en pie.

EL PROYECTO INCONCLUSO
DE AQUELLA JUVENTUD

Cuando emigramos a Venezuela tenia poco mas de
30 afios. Hoy no podemos dudar de que formabamos
parte de una multitud de jévenes con vocacion revolu-
cionaria, compromiso, disposicién y el valor para la
lucha. De lo que tenemos derecho a dudar es de si te-
niamos aquello que Gramsci define como la “cualidad de
los intelectuales orgdnicos emancipadores”, o sea la ca-
pacidad ideoldgica y estratégica, para actuar en el Unico
ambito revolucionario real y posible: el de la lucha de
clases. Creo que la formidable explosién -insdlita e irre-
petible, de la revolucién cubana, proclamada socialista
luego de su victoria militar- nos convencia de que el

poder estaba al alcance de la mano y sélo debiamos
“tomar el cielo por asalto”. No tomamos en cuenta que
el enemigo, en este caso enorme y poderoso, no se iba
a dejar sorprender por esa brecha abierta en su hege-
monia. El imperio logré aislarla y desarrollar una estra-
tegia para que las chispas de nuevos focos “no pudieran
incendiar la pradera”. A todos nosotros la repeticién nos
llevé a la derrota y a muchos a la muerte.

Forma parte de una discusiéon medular en los revolu-
cionarios de las primeras décadas del siglo XX: Rosa de
Luxemburgo, Trotsky, Gramsci y otros. Y como veremos
mas adelante precisamente es a partir de Gramsci que
Chdvez y Mészaros la colocan en el actual escenario lati-
noamericano.

Desde nuestra llegada a Venezuela estuvimos inevita-
blemente ligados a un proceso de transformacién que
trascendia nuestro dmbito de pertenencia institucional,
las Facultades de Economia y de Humanidades y Educa-
ciény las carreras de Sociologia y Psicologia. Un proyecto
gue tenia que ver con el desarrollo de un marxismo libre
de dogmatismos, confrontado con la inercia y el dogma-
tismo autoritario. Vinculando desde Marx y Gramsci a la
Escuela de Frankfurt en su conexién el pensamiento de
Sigmund Freud.

EL EXILIO NO ERA UNA BUSQUEDA
DE “NUEVOS HORIZONTES
EXITOSOS", SINO UNA DECISION
IMPULSADA POR LA NECESIDAD

DE TRABAJO, PERO TAMBIEN

POR LA CONTINUIDAD EN LA LUCHA
CULTURAL Y POLITICA. FUE LA
ELECCION DE UN “LUGAR CALIENTE",
SACUDIDO POR LAS CONMOCIONES
DE VARIOS FRENTES GUERRILLEROS,
AUN EN PIE.

En realidad, nuestra actividad, desde fines de los se-
senta, fue un punto de partida de una construccién trans-
disciplinaria, dialéctico-critica, que mantuvimos durante
nuestro largo exilio en Venezuela, y las Ultimas décadas,
en Buenos Aires, desde nuestro retorno en 1996.

En los setenta mi mujer, Susana Neuhaus, en ese
tiempo estudiante avanzada de Psicologia y militante uni-
versitaria, y yo fuimos detenidos bajo la acusacién de
"agentes de la subversion castrista” en la universidad.

Zafamos de la desaparicién, la internacién en los
campos de concentraciéon instalados por los gobiernos
adeco-copeyanos o de una deportacién a la Argentina
donde se gestaba el genocidio bajo el gobierno de On-
gania, por la combinacién de algunas presiones inter-
nacionales y un abogado defensor de los derechos
humanos que luego seria vicepresidente en el sequndo
gobierno de Hugo Chdvez, José Vicente Rangel.

En Venezuela las universidades "“eran el espacio
donde la luz vence a las sombras”. Un campo de batalla
de la cultura y lo politico de una sociedad civil, en la cual
fue agotada, infiltrada, y por fin pacificada la querrilla.
En los principios de los setenta una gran cantidad de
profesores e investigadores exiliados y perseguidos po-
liticamente, argentinos, chilenos, uruguayos, encontra-
ron refugio (como nosotros y otros argentinos poco
tiempo atras). Compartimos casi diez afios de este
tiempo de lucha politica y académica con compafieros
tan relevantes e inolvidables como Alberto J. Pld y Ledn
Rozichtner en la UCV. Otras universidades, como la Uni-
versidad del Zulia, la de los Andes y la Universidad de
Carabobo, también abrieron sus puertas y dieron su so-
lidaridad y apoyo para acoger en su planta docente a
muchos profesores surefios.

En las universidades el pensamiento critico trataba
de resistir en un doble combate: por un lado, el ataque
frontal de una cultura capitalista generada por el en-
clave petrolero; por otro, con la perduracién de las
“prdcticas ciegas" de una izquierda atada a los conflic-
tos chino, soviético y cubano. Cuando la URSS vird su
politica de apoyo a la guerrilla Cuba mantuvo por un
tiempo un frente guerrillero, que actuaba por si mismo
independiente de los dos frentes que quedaban en Ve-
nezuela, al filo de la derrota o la rendicion.

A partir de los ochenta incentivamos nuestra activi-
dad en el campo interdisciplinario de la filosofia politica,
el psicoanalisis y las ciencias sociales. Habian quedado
atrds la caida y la muerte de Allende y el suefio del so-
cialismo chileno. Las dictaduras de Argentina, Chile y
Brasil contrastaban con la vigencia de una democracia
formal en Venezuela, a pesar de que la distribucion del
ingreso sequia siendo cada vez regresiva y una masa
cada vez mds grande de la poblacidn caia en los estratos
de la marginalidad y la pobreza critica.

Nosotros vivimos situaciones paradojales. En la Facul-
tad de Humanidades y Educacién obtuve el Doctorado en
Filosofia en un posgrado, respaldado por universidades
europeas como las de Napoles y Salerno, dentro de un de-
partamento que contaba con profesores visitantes del
nivel de Habermas, Tessitore, Appel, Cacciatore, Fimiani,
Signorelli y Luporini, entre otros.

Con Susana Neuhaus, que culmind su Magister
Scientarum en el mismo posgrado, a la vez que su for-
macion psicoanalitica en Caracas, comenzamos a dictar
seminarios de trabajo para formar investigadores desde
la teoria critica en confrontacién con los paradigmas fun-
cionalistas y estructuralistas. Sobre esta base escribimos
un libro, a pedido de la editorial Tropykos, que paso a ser
texto de consulta en varias universidades. Ese material fue
la base de un nuevo libro publicado por Colihue en Buenos
Aires en el afio 2000 bajo el titulo Método y Antimétodo.
Proceso y disefio de la investigacion en Ciencias Huma-
nas. Nuestra actividad en los posgrados y una serie de li-
bros publicados originaron una invitaciéon para dictar
cursos en los doctorados de Filosofia y Humanidades de
las Facultades Federico Il de Napoles y de Salerno. Una ac-
tividad que comenzé en 1983 y que se prolongd durante
mas de 20 afios.

En este contexto en Venezuela, |a citada dualidad en el
funcionamiento democratico formal y la degradacién pro-
gresiva del conjunto de la sociedad civil, que Gramsci de-
nomina clases subalternas, llegaron a una situacion limite,
gue llevé a una explosién social y politica, que luego se
llam¢ el Caracazo (febrero de 1989).

Esta situacién fue preanunciada en dos libros nues-
tros publicados con anterioridad, Los esbirros de la de-
mocracia (Editorial Alfadil, 1982) y Terrorismo de Estado
y violencia psiquica (Editorial Tropykos, 1987), que pro-
vocaron fuertes criticas de los politélogos que califica-
ban a Venezuela como la democracia mas sélida vy
perdurable de América Latina.

Antes de pasar a las reflexiones que cierran este tu-
multuoso ensayo, que traté de sortear las trampas de la
memoria, quiero citar un episodio que considero signifi-
cativo. En 1972, después de una conflictiva reincorpora-
cion parcial a la UCV y luego de trabajar un afio en la
Universidad de los Andes, fui convocado por la Comision
de la Administracién Publica del Ministerio de la Reforma
Administrativa para dictar cursos en las maestrias de for-
macioén para funcionarios de paises latinoamericanos, con
el financiamiento de la OEA y de Naciones Unidas. Durante
un quinquenio dicté las materias “Formacién de las ideas
politicas en América Latina" y “Metodologia interdiscipli-
naria para la formacién de investigadores". Algunos de los
seminarios dictados en esta maestria fueron solicitados
para ser incorporados a los Cursos de Estado Mayor del
Ejército, la Marina y la Guardia Nacional, entre ellos, los
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dos mencionados. Mi experiencia con los oficiales de las
tres armas fue excelente. Eran estudiantes aplicados, que
estudiaban a fondo autores marxistas y liberales, sin pre-
juicios y la mayoria con un perspectiva latinoamericana y
critica hacia los Estados Unidos.

En 1992 luego del primer intento fallido de golpe de
Chdvez, y siendo yo coordinador de la maestria en Filo-
sofia de la UCV, un militar de alta graduacién, exalumno
de mis cursos, me invitd a entrevistarme con Chavez,
gue estaba en esos dias detenido en un cuartel capitalino
con bastante libertad de movimiento. EI Comandante
habia leido algunos de mis libros y estaba interesado en
conversar sobre un “plan de formacién para oficiales re-
volucionarios". La entrevista no pudo realizarse en ese
momento porque él fue trasladado a una cdrcel del inte-
rior, bajo condiciones de arresto bastante mas estrictas.
Recién pude tomar contacto personal con Chavez en abril
de 2005, en Guatire, cuando fui invitado a un “Al6 presi-
dente”. Chdvez, de vuelta del Foro de Porto Alegre, con-
vocd a la construccion del socialismo del siglo XXI.

EXILIO Il

En 1995 decidimos regresar a Buenos Aires ya en
pleno proceso de retiro jubilatorio luego de 27 afios en la
UCV. Sobre todo porque recibimos la oferta de parte del
director del Ciclo Basico de crear una Secretaria de In-
vestigacién para organizar el trabajo de aquellos 2.700
docentes y de quienes deseaban llevar a cabo proyectos
de investigacidn institucionalizados por UBACyT, vy al
mismo tiempo dictar seminarios para formar investigado-
res. Simultdneamente un viejo conocido nuestro, el en-
tonces decano de la Facultad de Ciencias Sociales, Juan
Carlos Portantiero, nos requirié para organizar una cate-
dra sobre teoria marxista, que comenzd a dictarse a me-
diados de 1996. Algunos afios después, en 2002,
agregamos un seminario para formar investigadores
desde la teoria critica y la filosofia de la praxis. Publica-
mos varios libros surgidos de estas actividades de inves-
tigacién, integrando a estudiantes e investigadores en las
publicaciones, en el marco de proyectos UBACyT vy te-
niendo siempre como modelo la teoria critica y latinoa-
mericana, con referentes como Argentina y Venezuela. No
interesa, en este espacio enumerarlos, estan al acceso de
cualquiera en librerias, bibliotecas y algunos en Internet.

A los ocho afios, luego del cambio de rector, la Secre-
taria fue disuelta y tanto nosotros como nuestros dos ayu-
dantes de investigacion fuimos “desaparecidos” del CBC.

Conocimos muchos argentinos que pagaron un alto
precio por el exilio: desde la destruccién familiar hasta
la propia muerte. Sobre todo, entre los intelectuales:
nuestro imaginario es demasiado autosuficiente y desde
las comidas hasta las costumbres se devalla lo “extrafio
a si mismo" y cuando lo extrafio es lo cotidiano de otra

sociedad, el choque vy la infelicidad pueden ser irrever-
sibles. Esto es sélo superable en tanto la ideologia
emancipadora conduzca la visualizacion del otro como
un complemento de su ser social, porque como decia el
filosofo italiano Giambattista Vico, todo hombre lo es,
en tanto uomo in pid con “altro, o sea hombre con el otro
en praxis solidaria.

Como se comprendera después de lo escrito nuestro
regreso fue otro conflictivo exilio, dado que no hay retorno
posible. Sobre todo si uno mira al pasado desde “este" pre-
sente. Un presente donde sélo los militares, ejecutores
mds evidentes y execrables del genocidio han sido casti-
gados, pero permanecen inmunes operando en la socie-
dad politica muchos de sus inspiradores y beneficiarios.
La Iglesia de los capellanes de la muerte, grandes empre-
sarios y dirigentes sindicales son los “huevos de la ser-
piente”, que se activan cuando en el blogue histérico del
capitalismo alguna region entra en crisis y genera rebe-
liones contra la hegemonia. Entonces hay gue darle la
razén a Walter Benjamin cuando define el “tiempo del pro-
greso capitalista” como una sucesion de catdstrofes.
Quizd por estas razones nuestra relaciéon con Venezuela se
hizo mas estrecha y fuimos requeridos en muchas instan-
cias de la Marcha del Movimiento Bolivariano. Nos parece
gue los tres lustros de vida politica de Hugo Chdvez redi-
mensionan muchas cosas, no sélo en Venezuela, sino tam-
bién en la Argentina y en Latinoamérica.

Cito un fragmento de un texto ya publicado:

“La estrategia venezolana de la construccién de pode-
res colectivos de varios tipos y, sobre todo, el poder comu-
nal para la integracion civil-politica del pafis bajo el signo de
un socialismo del siglo XXI signado por la apertura y la es-
pontaneidad, es singular. Este tipo de estrategia para la in-
tegracion de la sociedad civil, tal como lo hemos dicho, es
propia de Venezuela a pesar de que sus objetivos en lo que
hace al cambio de la naturaleza del poder sean para toda
América Latina. Hemos mostrado a una historicidad que
Chavez rescato en sus perfiles de lucha contra la opresién
colonial no sélo en actos de liberacién, originados en la
razon critica al servicio de la justicia como los de Bolivar,
Simoén Rodriguez y Marti, sino a aquellos que fueron gestas
de rebeldia espontanea de caudillos que como Zamora y
Maisanta luchaban no por extender la “propiedad” de su
tierra sino por la liberacién de su tierra, la tierra de los cam-
pesinos oprimidos por los usurpadores internos y externos
(...) Estamos convencidos de que cada pais latinoamericano
debe recorrer su propio camino, sacar fuerza de las rebel-
dias que fueron ocultadas por la historia escrita oficial para
lograr la integracion de la sociedad civil, sea de una densi-
dad que transforme también la sociedad politica generando
un Estado, con un alto nivel de autonomia y soberania que
lo saque de la érbita de los EE.UU." (Calello, “Las mil muer-
tes de Chdvez", en Poder en la Red, 17-6-2014).

EN LAS UNIVERSIDADES
EL PENSAMIENTO CRITICO TRATABA
DE RESISTIR EN UN DOBLE COMBATE:
POR UN LADO, EL ATAQUE FRONTAL
DE UNA CULTURA CAPITALISTA
GENERADA POR EL ENCLAVE
PETROLERO; POR OTRO, CON LA
PERDURACION DE LAS “PRACTICAS
CIEGAS" DE UNA IZQUIERDA ATADA
A LOS CONFLICTOS CHINO,
SOVIETICO Y CUBANO.

La cita de este trabajo tiene el propdsito de mostrar
cémo para nosotros el exilio durante un cuarto de siglo
de vida en Venezuela nos colocé en una perspectiva a
través de la cual nos permite comprender, por un lado,
la profunda transformacion que se produjo en la socie-
dad civil venezolana, en el sentido de rebelién contra la
hegemonia de la sociedad politica de la IV Républica. Y
por otro, esboza la hipoétesis metafdrica de nuestro im-
posible retorno, que tiene que ver con la estremecedora
certidumbre de constatar que la fragmentacion de la so-
ciedad civil en la Argentina coincide y es perversamente
alimentada por la ficcional confrontacién de los sectores
interhegemanicos de nuestra sociedad politica. Esto se
expresa en nuestra desmemoria de la rebelién del 2001
y el triste conformismo con una sociedad politica his-
tridénica y corrupta, vacia de ética. Nos hemos resignado
a aceptar el mal menor, a convivir con los retofios de la
serpiente autoritaria y fascista, que siguen operando,
castigando y empobreciendo nuestra subjetividad. Otra
vez acudimos a las luminosas palabras de Gramsci.

“Siempre existe un mal aun menor que el anterior-
mente menor... cada mal mayor se convierte en menor,
frente a otro mayor y asi, sucesivamente hasta el infi-
nito. Esta es la forma que asume el proceso de adapta-
cién a un movimiento regresivo cuyo desarrollo es
conducido por una fuerza conservadora eficiente, mien-
tras la fuerza trasformadora antitética estd decidida a
capitular progresivamente. Por el contrario, si lo hiciera
de un solo golpe, esto seria beneficioso, para hacer
nacer una fuerza de confrontacién activa” (Gramsci,
1976: Quaderni del carcere, Turin, Enaudi, p. 1276, tra-
duccién del autor).

La sorprendente aparicion de Chavez y la multipli-
cacion de los espacios territoriales contrahegemaénicos
nos obligé a replantear muchas de nuestras ideas, a re-
tomar con mas fuerza, revisar y retrabajar nuestra pro-
pia historia y aquellos pensadores emancipadores que,
en Latinoamérica o en el mundo, han luchado contra la
desigualdad. A muchos les parecerd osado y erréneo
tomar como ejemplo de alternativa emancipadora a Ve-
nezuela, sobre todo hoy, tras la concluyente derrota
electoral del 6 de diciembre pasado. Es cierto que la
muerte de Chdvez es un vacio enorme y un retroceso
de la tendencia revolucionaria en la sociedad politica
venezolana. Es cierto que los errores, la incapacidad y
la corrupcion no erradicada en la Republica Bolivariana
de Venezuela han facilitado la tarea de sabotaje, de
guerra econémica y mediatica, que alimenta e incentiva
la desesperanza. Pero, como dijimos, en trabajos ante-
riores, hay millones de venezolanos que estan conven-
cidos de que la verdadera condicién de ciudadanos no
es la del ciego burgués, ni la de “erratico ente” que es-
pera el “acontecimiento” en lo cadtico, sino la del su-
jeto como bloque histérico, el uno solidario con el otro,
gue construye trabajo, amor y poder politico. Han to-
mado conciencia, como otros latinoamericanos, que
son clase subordinada y por lo tanto combatientes de
una “guerra permanente” que sélo se puede librar en
la marcha de un movimiento que va generando espa-
cios contrahegemanicos.

Desde hace un cuarto de siglo asistimos en América
Latina a la irreversible agonia de los partidos y a la
emergencia y puesta en marcha de los movimientos.
Son diversos, heterogéneos, disimiles, agrupan hombres
y mujeres en lucha, colectivos contra la masificacion ru-
tinaria. Algunos son efimeros, otros se encapsulan en
resistencia sin avance. El MB20O fue en vida de Chavez
un ejemplo rutilante de contrahegemonia con capacidad
de poder politico y hoy enfrenta una encrucijada decisiva.
Si es detenido quedard su poderoso aliento mesianico
para alentar nuevas rebeliones. Pero para bien de Latino-
américa y Venezuela debe permanecer en marcha, vivo y
activo protagonista de la guerra interminable. *
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