
5756

D OSS I E RD OSS I E R

Exilio, una travesía
sin retorno

Por HUGO CAlEllO

licenciado en Sociología (uBA), doctor en Filosofía (universidad central de venezuela).
es profesor titular de Teoría social, teoría crítica y subjetividad y del seminario de
investigación Gramsci y la reconstrucción de la sociedad civil en América latina
en la Facultad de ciencias Sociales. coordinador del proyecto “cátedra libertadores para
América latina”, institucionalizado entre el ministerio del Poder Popular para la educación
universitaria de la república Bolivariana de venezuela y la Facultad de ciencias Sociales
de la uBA. También se desempeña como profesor en la unTreF. entre sus últimas
publicaciones, es coautor junto con Susana neuhaus, de Bloque histórico, categoría central
del pensamiento gramsciano, su historicidad y vigencia actual y el concepto de hegemonía,
sociedad política y sociedad civil (caracas, monte ávila, tomos ii y iii de Gramsci, 
una travesía para el socialismo en América latina).

D
ebo agradecer la propuesta de la revista de la di-
rección de Publicaciones de la Facultad que tuvo la
amabilidad de invitarme para asumir la “casi im-

posible” tarea de responder en algunas cuartillas sobre el
exilio, el proyecto de aquella juventud y lo que sabía del
destino de los compatriotas que conocí en esa larga tra-
vesía. lo de “casi imposible” fue una sensación que me
golpeó cuando, me encontré con la página en blanco. eso
me sucede pocas veces. creo que sólo cuando se trata de
escribir en primera persona y de un tema fantasma que, al
pensarlo, me doy cuenta de que está siempre presente.

Además recordé que para el nihilismo “nietszchehi-
deggeriano”, hoy a la vanguardia de la industria cultu-
ral, “la única posibilidad es la imposibilidad”. Para
nosotros, por el contrario (sartrianamente), someterse
a lo “práctico inerte”, o sea, la deriva en prácticas re-
petitivas, sin negación crítica, nos condena a la pasivi-
dad cómplice, en un mundo donde se multiplican la
explotación, la violencia y la desigualdad. 

Por eso asumimos el desafío de reflexionar desde
un sí mismo, que se construye o se destruye, para re-
solver las inevitables contradicciones de cada historia
personal. desde ya pedimos excusas a todos aquellos
que se sientan negativamente aludidos por nuestras re-
flexiones. este tema en particular nos convoca a escri-
bir más desde la pasión que desde la razón, en
desobediencia a la sabiduría gramsciana que aconseja
el equilibrio “entre el pesimismo de la razón y el opti-
mismo de la voluntad”.

ExIlIO I

hace pocas semanas en la presentación del excelente
libro de roberto Aruj migración, disciplinamiento y control
global, decíamos que, en realidad, todos los latinoamericanos
somos “migrantes” y que el exilio interno y el exilio externo
son una circunstancia habitual, casi permanente. 

vivimos en inmensa región depredada del “bloque histó-
rico imperial-capitalista” (“globalización”, como dirían las
voces neutrales del pensamiento líquido o plano y pragmá-
tico de Zygmunt Bauman, o mario Bunge, que en realidad son
casi lo mismo). estamos del otro lado de la brecha de la de-
sigualdad, en los territorios que alimentan la marcha del ca-
pitalismo. inevitablemente más acumulativa, ejerciendo la ex-
plotación ilimitada, custodiada por la corrupción, la exclusión
y agresión del terrorismo militar o paramilitar, ante la real o
presunta resistencia. muchas veces el exilio es una reacción
natural, para intentar confrontar o escapar, o sea sobrevivir
para continuar la lucha o para buscar, quiméricamente, “me-
jores horizontes de vida”.  

nuestro exilio comenzó el año posterior a la noche de los
Bastones largos, en los años de onganía, seis años antes de
los de videla, massera y Galtieri. Fue una decisión que partía
de varias rupturas, un intento de reconstrucción de vida tanto
en lo personal como en lo político. era el momento de culmi-
nación de una etapa como dirigente político nacional y uni-
versitario en el Partido Socialista de vanguardia. Fui secretario
político de la reconstruida FuBA en 1958. mucho antes había
comenzado mi militancia barrial, con apenas 19 años, en el
centro Socialista de San miguel, en el Gran Buenos Aires.G
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la cuba revolucionaria dibujaba el espejismo foquista
para la revolución latinoamericana. dentro de nuestra or-
ganización, la mayoría de la dirección nacional estaba en
contra de desarrollar esa estrategia en la Argentina de illia,
pero a espaldas de las dos secretarías más importantes in-
tegrantes del comité nacional (la del Gran Buenos Aires y
la de la Provincia de Buenos Aires, bajo mi dirección; que
sumadas a la de la capital, representábamos el 80 por
ciento de los militantes), se tomó la decisión de acatar una
“directiva” proveniente del Pc chino y la dirección cubana:
aceptar el envío de armas y la financiación para abrir va-
rios focos en el norte argentino. el PSv se autodestruyó
desde ese conflicto, generado por prácticas autoritarias y
manipuladoras de parte de sus dirigentes. los compañeros
de la región capital fundaron “vanguardia comunista”.
Sus militantes más importantes, Semán, Kriskausky y ro-
berto cristina, fueron asesinados poco tiempo después
por los grupos especiales o la Triple A.

nosotros veníamos de otra ruptura: la noche de los
Bastones largos. en este tiempo era profesor adjunto con-
cursado en la cátedra de Sociología de Sergio Bagú en la
Facultad de ciencias económicas y jTP en la cátedra de
Gino Germani en Filosofia y letras. desocupado, con poco
más de treinta años, desechando otras ofertas más segu-
ras (en méxico, por ejemplo), decidí aceptar una cátedra
en la universidad central de venezuela que me propuso
un conocido antropólogo venezolano, miguel Acosta Saig-
nes a sugerencia de Sergio Bagú. Pero debimos esperar
más de cuatro meses antes de viajar. durante ese lapso la
ucv permaneció allanada militarmente. Se buscaban las
armas que, presuntamente, abastecían a la guerrilla desde
los sótanos del aula magna de la ciudad universitaria. 

Así, el exilio no era una búsqueda de “nuevos hori-
zontes exitosos”, sino una decisión impulsada por la ne-
cesidad de trabajo, pero también por la continuidad en
la lucha cultural y política. Fue la elección de un “lugar
caliente”, sacudido por las conmociones de varios fren-
tes guerrilleros, aún en pie.

El pROyECtO InCOnClUSO

DE AqUEllA jUvEntUD

cuando emigramos a venezuela tenía poco más de
30 años. hoy no podemos dudar de que formábamos
parte de una multitud de jóvenes con vocación revolu-
cionaria, compromiso, disposición y el valor para la
lucha. de lo que tenemos derecho a dudar es de si te-
níamos aquello que Gramsci define como la “cualidad de
los intelectuales orgánicos emancipadores”, o sea la ca-
pacidad ideológica y estratégica, para actuar en el único
ámbito revolucionario real y posible: el de la lucha de
clases. creo que la formidable explosión –insólita e irre-
petible, de la revolución cubana, proclamada socialista
luego de su victoria militar– nos convencía de que el

poder estaba al alcance de la mano y sólo debíamos
“tomar el cielo por asalto”. no tomamos en cuenta que
el enemigo, en este caso enorme y poderoso, no se iba
a dejar sorprender por esa brecha abierta en su hege-
monía. el imperio logró aislarla y desarrollar una estra-
tegia para que las chispas de nuevos focos “no pudieran
incendiar la pradera”. A todos nosotros la repetición nos
llevó a la derrota y a muchos a la muerte.

Forma parte de una discusión medular en los revolu-
cionarios de las primeras décadas del siglo xx: rosa de
luxemburgo, Trotsky, Gramsci y otros. y como veremos
más adelante precisamente es a partir de Gramsci que
chávez y mészáros la colocan en el actual escenario lati-
noamericano. 

desde nuestra llegada a venezuela estuvimos inevita-
blemente ligados a un proceso de transformación que
trascendía nuestro ámbito de pertenencia institucional,
las Facultades de economía y de humanidades y educa-
ción y las carreras de Sociología y Psicología. un proyecto
que tenía que ver con el desarrollo de un marxismo libre
de dogmatismos, confrontado con la inercia y el dogma-
tismo autoritario. vinculando desde marx y Gramsci a la
escuela de Frankfurt en su conexión el pensamiento de
Sigmund Freud.

en realidad, nuestra actividad, desde fines de los se-
senta, fue un punto de partida de una construcción trans-
disciplinaria, dialéctico-crítica, que mantuvimos durante
nuestro largo exilio en venezuela, y las últimas décadas,
en Buenos Aires, desde nuestro retorno en 1996. 

en los setenta mi mujer, Susana neuhaus, en ese
tiempo estudiante avanzada de Psicología y militante uni-
versitaria, y yo fuimos detenidos bajo la acusación de
“agentes de la subversión castrista” en la universidad. 

Zafamos de la desaparición, la internación en los
campos de concentración instalados por los gobiernos
adeco-copeyanos o de una deportación a la Argentina
donde se gestaba el genocidio bajo el gobierno de on-
ganía, por la combinación de algunas presiones inter-
nacionales y un abogado defensor de los derechos
humanos que luego sería vicepresidente en el segundo
gobierno de hugo chávez, josé vicente rangel.      

en venezuela las universidades “eran el espacio
donde la luz vence a las sombras”. un campo de batalla
de la cultura y lo político de una sociedad civil, en la cual
fue agotada, infiltrada, y por fin pacificada la guerrilla.
en los principios de los setenta una gran cantidad de
profesores e investigadores exiliados y perseguidos po-
líticamente, argentinos, chilenos, uruguayos, encontra-
ron refugio (como nosotros y otros argentinos poco
tiempo atrás). compartimos casi diez años de este
tiempo de lucha política y académica con compañeros
tan relevantes e inolvidables como Alberto j. Plá y león
rozichtner en la ucv. otras universidades, como la uni-
versidad del Zulia, la de los Andes y la universidad de
carabobo, también abrieron sus puertas y dieron su so-
lidaridad y apoyo para acoger en su planta docente a
muchos profesores sureños. 

en las universidades el pensamiento crítico trataba
de resistir en un doble combate: por un lado, el ataque
frontal de una cultura capitalista generada por el en-
clave petrolero; por otro, con la perduración de las
“prácticas ciegas” de una izquierda atada a los conflic-
tos chino, soviético y cubano. cuando la urSS viró su
política de apoyo a la guerrilla cuba mantuvo por un
tiempo un frente guerrillero, que actuaba por sí mismo
independiente de los dos frentes que quedaban en ve-
nezuela, al filo de la derrota o la rendición.

A partir de los ochenta incentivamos nuestra activi-
dad en el campo interdisciplinario de la filosofía política,
el psicoanálisis y las ciencias sociales. habían quedado
atrás la caída y la muerte de Allende y el sueño del so-
cialismo chileno. las dictaduras de Argentina, chile y
Brasil contrastaban con la vigencia de una democracia
formal en venezuela, a pesar de que la distribución del
ingreso seguía siendo cada vez regresiva y una masa
cada vez más grande de la población caía en los estratos
de la marginalidad y la pobreza crítica. 

nosotros vivimos situaciones paradojales. en la Facul-
tad de humanidades y educación obtuve el doctorado en
Filosofía en un posgrado, respaldado por universidades
europeas como las de nápoles y Salerno, dentro de un de-
partamento que contaba con profesores visitantes del
nivel de habermas, Tessitore, Appel, cacciatore, Fimiani,
Signorelli y luporini, entre otros.

con Susana neuhaus, que culminó su magister
Scientarum en el mismo posgrado, a la vez que su for-
mación psicoanalítica en caracas, comenzamos a dictar
seminarios de trabajo para formar investigadores desde
la teoría crítica en confrontación con los paradigmas fun-
cionalistas y estructuralistas. Sobre esta base escribimos
un libro, a pedido de la editorial Tropykos, que pasó a ser
texto de consulta en varias universidades. ese material fue
la base de un nuevo libro publicado por colihue en Buenos
Aires en el año 2000 bajo el título método y Antimétodo.
Proceso y diseño de la investigación en ciencias huma-
nas. nuestra actividad en los posgrados y una serie de li-
bros publicados originaron una invitación para dictar
cursos en los doctorados de Filosofía y humanidades de
las Facultades Federico ii de nápoles y de Salerno. una ac-
tividad que comenzó en 1983 y que se prolongó durante
más de 20 años.   

en este contexto en venezuela, la citada dualidad en el
funcionamiento democrático formal y la degradación pro-
gresiva del conjunto de la sociedad civil, que Gramsci de-
nomina clases subalternas, llegaron a una situación límite,
que llevó a una explosión social y política, que luego se
llamó el caracazo (febrero de 1989).

esta situación fue preanunciada en dos libros nues-
tros publicados con anterioridad, los esbirros de la de-
mocracia (editorial Alfadil, 1982) y Terrorismo de estado
y violencia psíquica (editorial Tropykos, 1987), que pro-
vocaron fuertes críticas de los politólogos que califica-
ban a venezuela como la democracia más sólida y
perdurable de América latina.     

Antes de pasar a las reflexiones que cierran este tu-
multuoso ensayo, que trató de sortear las trampas de la
memoria, quiero citar un episodio que considero signifi-
cativo. en 1972, después de una conflictiva reincorpora-
ción parcial a la ucv y luego de trabajar un año en la
universidad de los Andes, fui convocado por la comisión
de la Administración Pública del ministerio de la reforma
Administrativa para dictar cursos en las maestrías de for-
mación para funcionarios de países latinoamericanos, con
el financiamiento de la oeA y de naciones unidas. durante
un quinquenio dicté las materias “Formación de las ideas
políticas en América latina” y “metodología interdiscipli-
naria para la formación de investigadores”. Algunos de los
seminarios dictados en esta maestría fueron solicitados
para ser incorporados a los cursos de estado mayor del
ejército, la marina y la Guardia nacional, entre ellos, los

El ExIlIO no erA unA BúSquedA
de “nuevoS horiZonTeS
exiToSoS”, Sino unA deciSión
imPulSAdA Por lA neceSidAd
de TrABAjo, Pero TAmBién
Por lA conTinuidAd en lA luchA
culTurAl y PolíTicA. Fue lA
elección de un “luGAr cAlienTe”,
SAcudido Por lAS conmocioneS
de vArioS FrenTeS GuerrilleroS,
Aún en Pie.
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dos mencionados. mi experiencia con los oficiales de las
tres armas fue excelente. eran estudiantes aplicados, que
estudiaban a fondo autores marxistas y liberales, sin pre-
juicios y la mayoría con un perspectiva latinoamericana y
crítica hacia los estados unidos.    

en 1992 luego del primer intento fallido de golpe de
chávez, y siendo yo coordinador de la maestría en Filo-
sofía de la ucv, un militar de alta graduación, exalumno
de mis cursos, me invitó a entrevistarme con chávez,
que estaba en esos días detenido en un cuartel capitalino
con bastante libertad de movimiento. el comandante
había leído algunos de mis libros y estaba interesado en
conversar sobre un “plan de formación para oficiales re-
volucionarios”. la entrevista no pudo realizarse en ese
momento porque él fue trasladado a una cárcel del inte-
rior, bajo condiciones de arresto bastante más estrictas.
recién pude tomar contacto personal con chávez en abril
de 2005, en Guatire, cuando fui invitado a un “Aló presi-
dente”. chávez, de vuelta del Foro de Porto Alegre, con-
vocó a la construcción del socialismo del siglo xxi.

ExIlIO II

en 1995 decidimos regresar a Buenos Aires ya en
pleno proceso de retiro jubilatorio luego de 27 años en la
ucv. Sobre todo porque recibimos la oferta de parte del
director del ciclo Básico de crear una Secretaría de in-
vestigación para organizar el trabajo de aquellos 2.700
docentes y de quienes deseaban llevar a cabo proyectos
de investigación institucionalizados por uBAcyT, y al
mismo tiempo dictar seminarios para formar investigado-
res. Simultáneamente un viejo conocido nuestro, el en-
tonces decano de la Facultad de ciencias Sociales, juan
carlos Portantiero, nos requirió para organizar una cáte-
dra sobre teoría marxista, que comenzó a dictarse a me-
diados de 1996. Algunos años después, en 2002,
agregamos un seminario para formar investigadores
desde la teoría crítica y la filosofía de la praxis. Publica-
mos varios libros surgidos de estas actividades de inves-
tigación, integrando a estudiantes e investigadores en las
publicaciones, en el marco de proyectos uBAcyT y te-
niendo siempre como modelo la teoría crítica y latinoa-
mericana, con referentes como Argentina y venezuela. no
interesa, en este espacio enumerarlos, están al acceso de
cualquiera en librerías, bibliotecas y algunos en internet.

A los ocho años, luego del cambio de rector, la Secre-
taría fue disuelta y tanto nosotros como nuestros dos ayu-
dantes de investigación fuimos “desaparecidos” del cBc.

conocimos muchos argentinos que pagaron un alto
precio por el exilio: desde la destrucción familiar hasta
la propia muerte. Sobre todo, entre los intelectuales:
nuestro imaginario es demasiado autosuficiente y desde
las comidas hasta las costumbres se devalúa lo “extraño
a sí mismo” y cuando lo extraño es lo cotidiano de otra

sociedad, el choque y la infelicidad pueden ser irrever-
sibles. esto es sólo superable en tanto la ideología
emancipadora conduzca la visualización del otro como
un complemento de su ser social, porque como decía el
filosofo italiano Giambattista vico, todo hombre lo es,
en tanto uomo in piú con´altro, o sea hombre con el otro
en praxis solidaria. 

como se comprenderá después de lo escrito nuestro
regreso fue otro conflictivo exilio, dado que no hay retorno
posible. Sobre todo si uno mira al pasado desde “este” pre-
sente. un presente donde sólo los militares, ejecutores
más evidentes y execrables del genocidio han sido casti-
gados, pero permanecen inmunes operando en la socie-
dad política muchos de sus inspiradores y beneficiarios.
la iglesia de los capellanes de la muerte, grandes empre-
sarios y dirigentes sindicales son los “huevos de la ser-
piente”, que se activan cuando en el bloque histórico del
capitalismo alguna región entra en crisis y genera rebe-
liones contra la hegemonía. entonces hay que darle la
razón a Walter Benjamin cuando define el “tiempo del pro-
greso capitalista” como una sucesión de catástrofes.
quizá por estas razones nuestra relación con venezuela se
hizo más estrecha y fuimos requeridos en muchas instan-
cias de la marcha del movimiento Bolivariano. nos parece
que los tres lustros de vida política de hugo chávez redi-
mensionan muchas cosas, no sólo en venezuela, sino tam-
bién en la Argentina y en latinoamérica. 

cito un fragmento de un texto ya publicado:
“la estrategia venezolana de la construcción de pode-

res colectivos de varios tipos y, sobre todo, el poder comu-

nal para la integración civil-política del país bajo el signo de

un socialismo del siglo xxi signado por la apertura y la es-

pontaneidad, es singular. este tipo de estrategia para la in-

tegración de la sociedad civil, tal como lo hemos dicho, es

propia de venezuela a pesar de que sus objetivos en lo que

hace al cambio de la naturaleza del poder sean para toda

América latina. hemos mostrado a una historicidad que

chávez rescató en sus perfiles de lucha contra la opresión

colonial no sólo en actos de liberación, originados en la

razón crítica al servicio de la justicia como los de Bolívar,

Simón rodríguez y martí, sino a aquellos que fueron gestas

de rebeldía espontánea de caudillos que como Zamora y

maisanta luchaban no por extender la “propiedad” de su

tierra sino por la liberación de su tierra, la tierra de los cam-

pesinos oprimidos por los usurpadores internos y externos

(…) estamos convencidos de que cada país latinoamericano

debe recorrer su propio camino, sacar fuerza de las rebel-

días que fueron ocultadas por la historia escrita oficial para

lograr la integración de la sociedad civil, sea de una densi-

dad que transforme también la sociedad política generando

un estado, con un alto nivel de autonomía y soberanía que

lo saque de la órbita de los ee.uu.” (calello, “las mil muer-

tes de chávez”, en Poder en la red, 17-6-2014).   
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la cita de este trabajo tiene el propósito de mostrar
cómo para nosotros el exilio durante un cuarto de siglo
de vida en venezuela nos colocó en una perspectiva a
través de la cual nos permite comprender, por un lado,
la profunda transformación que se produjo en la socie-
dad civil venezolana, en el sentido de rebelión contra la
hegemonía de la sociedad política de la iv républica. y
por otro, esboza la hipótesis metafórica de nuestro im-
posible retorno, que tiene que ver con la estremecedora
certidumbre de constatar que la fragmentación de la so-
ciedad civil en la Argentina coincide y es perversamente
alimentada por la ficcional confrontación de los sectores
interhegemónicos de nuestra sociedad política. esto se
expresa en nuestra desmemoria de la rebelión del 2001
y el triste conformismo con una sociedad política his-
triónica y corrupta, vacía de ética. nos hemos resignado
a aceptar el mal menor, a convivir con los retoños de la
serpiente autoritaria y fascista, que siguen operando,
castigando y empobreciendo nuestra subjetividad. otra
vez acudimos a las luminosas palabras de Gramsci.       

“Siempre existe un mal aun menor que el anterior-

mente menor… cada mal mayor se convierte en menor,

frente a otro mayor y así, sucesivamente hasta el infi-

nito. ésta es la forma que asume el proceso de adapta-

ción a un movimiento regresivo cuyo desarrollo es

conducido por una fuerza conservadora eficiente, mien-

tras la fuerza trasformadora antitética está decidida a

capitular progresivamente. Por el contrario, si lo hiciera

de un solo golpe, esto sería beneficioso, para hacer

nacer una fuerza de confrontación activa” (Gramsci,

1976: quaderni del carcere, Turín, enaudi, p. 1276, tra-

ducción del autor). 

la sorprendente aparición de chávez y la multipli-
cación de los espacios territoriales contrahegemónicos
nos obligó a replantear muchas de nuestras ideas, a re-
tomar con más fuerza, revisar y retrabajar nuestra pro-
pia historia y aquellos pensadores emancipadores que,
en latinoamérica o en el mundo, han luchado contra la
desigualdad. A muchos les parecerá osado y erróneo
tomar como ejemplo de alternativa emancipadora a ve-
nezuela, sobre todo hoy, tras la concluyente derrota
electoral del 6 de diciembre pasado. es cierto que la
muerte de chávez es un vacío enorme y un retroceso
de la tendencia revolucionaria en la sociedad política
venezolana. es cierto que los errores, la incapacidad y
la corrupción no erradicada en la república Bolivariana
de venezuela han facilitado la tarea de sabotaje, de
guerra económica y mediática, que alimenta e incentiva
la desesperanza. Pero, como dijimos, en trabajos ante-
riores, hay millones de venezolanos que están conven-
cidos de que la verdadera condición de ciudadanos no
es la del ciego burgués, ni la de “errático ente” que es-
pera el “acontecimiento” en lo caótico, sino la del su-
jeto como bloque histórico, el uno solidario con el otro,
que construye trabajo, amor y poder político. han to-
mado conciencia, como otros latinoamericanos, que
son clase subordinada y por lo tanto combatientes de
una “guerra permanente” que sólo se puede librar en
la marcha de un movimiento que va generando espa-
cios contrahegemónicos.   

desde hace un cuarto de siglo asistimos en América
latina a la irreversible agonía de los partidos y a la
emergencia y puesta en marcha de los movimientos.
Son diversos, heterogéneos, disímiles, agrupan hombres
y mujeres en lucha, colectivos contra la masificación ru-
tinaria. Algunos son efímeros, otros se encapsulan en
resistencia sin avance. el mB200 fue en vida de chávez
un ejemplo rutilante de contrahegemonía con capacidad
de poder político y hoy enfrenta una encrucijada decisiva.
Si es detenido quedará su poderoso aliento mesiánico
para alentar nuevas rebeliones. Pero para bien de latino-
américa y venezuela debe permanecer en marcha, vivo y
activo protagonista de la guerra interminable.  •

En lAS UnIvERSIDADES

el PenSAmienTo críTico TrATABA
de reSiSTir en un doBle comBATe:
Por un lAdo, el ATAque FronTAl
de unA culTurA cAPiTAliSTA
GenerAdA Por el enclAve
PeTrolero; Por oTro, con lA
PerdurAción de lAS “PrácTicAS
cieGAS” de unA iZquierdA ATAdA
A loS conFlicToS chino,
SoviéTico y cuBAno.


