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Sitios de memoria

en la Argentina, una reflexión
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H
ace cuarenta años se instauraba la última dicta-
dura en la Argentina, que instituyó de manera
sistemática la desaparición forzada de perso-

nas. Para encubrir este crimen, configuró un espacio no-
vedoso de cautiverio, los Centros Clandestinos de
Detención. Pese a prolongar las degradaciones y tortu-
ras perpetradas en la cárcel política, su carácter oculto
e ilegal escindía a los cautivos del mundo exterior, limi-
taba la solidaridad y la denuncia y permitía el ejercicio
sin límites del castigo y el asesinato. 

Los principales centros clandestinos estuvieron em-
plazados en la trama urbana de las grandes ciudades y lo-
calizados, mayoritariamente, en dependencias militares o
policiales. Algunos de ellos, como la Escuela de Mecánica
de la Armada, fueron inspeccionados durante la dictadura,
en 1979, por la Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos que visitó el país tras recibir cientos de denuncias.
Casi cincuenta fueron inspeccionados por la Comisión Na-
cional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP),
conformada por el presidente constitucional Raúl Alfon-
sín tras asumir la presidencia en 1983, para investigar el
destino de los desaparecidos. La CONADEP logró identifi-
car en su informe Nunca Más casi 340 Centros Clandesti-
nos de Detención. Lo hizo con la ayuda invalorable de los

sobrevivientes del cautiverio ilegal, quienes describieron,
como lo harían luego en el Juicio a las Juntas, la topo-
grafía del horror, identificaron a sus responsables y res-
cataron del olvido a sus compañeros que permanecen,
aún, desaparecidos. La espacialidad permitía elaborar la
verdad y oficiaba de prueba jurídica.

En esos tiempos, “Somos la vida” era una de las con-
signas centrales del alfonsinismo que, enarbolando la “te-
oría de los dos demonios”, se proponía como alternativa
a los “partidarios de la muerte”, la guerrilla y la represión
ilegal. La democracia se situaba, así, al margen de la his-
toria de violencia, olvidando que los crímenes de Estado
no comenzaron el 24 de marzo de 1976. Esta deshistori-
zación de la muerte política se complementaba con la des-
politización de la identidad de los desaparecidos, cuyas
militancias eran omitidas, y la obliteración de las respon-
sabilidades de las corporaciones económicas, religiosas,
las burocracias sindicales y políticas. 

Diez años después, el escenario político era otro. Los
indultos decretados por el presidente Carlos Menem ha-
bían aparentemente clausurado el escenario judicial. En
ese contexto, la memoria y su transmisión alcanzaron,
para diversos actores, una estatura inédita, indepen-
diente de la meta punitiva. 
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Un intenso movimiento social, en el que resaltaba el
activismo de los organismos de derechos humanos y
que comprometía a artistas, intelectuales y militantes
políticos de los años sesenta y setenta, comenzó a pro-
ducir una serie de iniciativas originales. Primero en la
Universidad Nacional de La Plata y, luego, en otras uni-
versidades, colegios, sindicatos y organizaciones ba-
rriales se constituyeron “Comisiones por la memoria”
para reconstruir las biografías de los desaparecidos. En
una de estas reuniones, se formó H.I.J.O.S. y, en otra,
surgió la idea de erigir un monumento a las “víctimas
del terrorismo de Estado”. 

Desde entonces se multiplicaron los esfuerzos, en ge-
neral en ciudades gobernadas por partidos o alianzas en
las que participaban exmilitantes políticos de la izquierda
peronista y socialista por crear, en palabras de Pierre
Nora, “lugares de memoria” para transmitir lo sucedido a
las nuevas generaciones. Se erigieron “parques de la me-
moria”, como el localizado frente al Río de la Plata; mo-
numentos, como el dedicado a las “víctimas del terrorismo
de Estado” ubicado en dicho parque; “Museos de la Me-
moria” ubicados en Rosario, donde estuvo el Comando del
II Cuerpo de Ejército, o en Córdoba, en la otrora sede del
Departamento de Informaciones de la policía provincial;
se colocaron baldosas, árboles y placas en lugares donde
fueron secuestrados o asesinados los militantes; se re-
nombraron plazas y escuelas –como la Municipal de En-
señanza Media número 7 del Distrito Escolar 9– con el
nombre de desaparecidos emblemáticos como María
Claudia Falcone, víctima de la “Noche de los Lápices” y se
nombraron calles, como el Boulevard Azucena Villaflor
ubicado en el barrio porteño de Puerto Madero, en ho-
menaje a una de las fundadoras de Madres de Plaza de
Mayo. Es decir, los “lugares de la memoria” abarcaron si-
tios donde ocurrieron hechos represivos pero, a diferencia
de los años ochenta, trascendieron esa frontera. Combi-
naron acciones impulsadas por actores de la sociedad
civil, pero también en asociación con el Estado. En esos
años, el movimiento de derechos humanos no sólo creo
lugares de memoria, impidió su negación como el “monu-
mento a la reconciliación nacional” que Menem pretendía
edificar en la ESMA. 

A partir de 2003, los gobiernos de Néstor y Cristina
Kirchner reabrieron juicios penales clausurados por las
leyes de impunidad e impulsaron la creación de sitios de
memoria –como el ubicado en la ex Escuela de Mecánica
de la Armada. 

Las políticas públicas, impulsadas desde el gobierno,
produjeron la estatalización de los sentidos sobre lo
acontecido gestados por el movimiento de derechos hu-
manos en la década del noventa del siglo pasado. Aso-
ciaron al “terrorismo de Estado” con la imposición de
un plan económico excluyente, recuperaron de manera

genérica la militancia de los desaparecidos y señalaron
ciertas responsabilidades corporativas en el exterminio.
Esta estatalización fue acompañada por la incorpora-
ción de dirigentes del movimiento a la gestión oficial en
el área de derechos humanos y en los sitios de memoria. 

Pese a este proceso, los sitios de memoria presen-
tan perfiles políticos y estéticos disímiles que ponen en
evidencia la existencia de diversas políticas de la me-
moria, aun al interior del nosotros que repudia el exter-
minio. El visitante de los museos de la memoria de
Rosario o Córdoba encontrará que sus narrativas, ela-
boradas por académicos dedicados a investigar la me-
moria social y la historia reciente, evitan convertirlos en
receptores pasivos de relatos canonizados y promueven
la reflexión crítica de las responsabilidades sociales. 

Los sitios, ahora, son centralmente herramientas de la
pedagogía de la memoria. Miles de personas los visitan
cada año, entre ellos alumnos y estudiantes. Por ello, el
debate sobre su contenido debe abrirse. Entre la variedad
de tópicos hay una idea, en especial, sobre la que quiero
detenerme. Se ha instalado un sentido común que insiste,
una y otra vez, en la necesidad de “resignificar” los cen-
tros clandestinos “recuperados” y en convertir estos “lu-
gares de muerte” en “lugares de vida”. A mi juicio, estas
ideas tienen delicadas consecuencias políticas.

Por una parte, “recuperar” alude a algo que se ima-
gina que alguna vez fue propio. Remite a una particular
concepción de la relación entre el pueblo y las Fuerzas Ar-
madas y policiales ajena a la representación que, de ellas,
tienen los movimientos emancipadores. “Recuperar su

verdadera esencia” supone desconocer la naturaleza his-
tórica concreta de la mayoría, sino de todas, las principa-
les dependencias que oficiaron de centros clandestinos.
Desliza una idea de purificación, cuasi religiosa. Ello se
manifiesta en la búsqueda afanosa de conformar a estos
sitios como centros culturales con el argumento de que
con ello se desafía la apuesta de los perpetradores de
negar la vida. El intento de depurar de muerte los sitios
desplaza los crímenes dictatoriales de la historia, de la po-
lítica, al enajenarlos de la vida institucional del país. La
muerte, inherente en este caso a la vida política argentina,
como hiciera notar Philippe Ariès, sufre su interdicción.
Esta operación nos permite situamos, como nos proponía
el discurso oficial en los albores de la democracia, en el
bando de la vida. Des-responsabilizarnos de la muerte. 

La muerte política y la desaparición, como figura cri-
minal emblemática, fueron parte de la vida en la Argentina
de la década del setenta, no ocurrieron al margen de las
relaciones sociales y de las prácticas de los actores. La in-
terrogación que abren las experiencias límite, de violencia
extrema, es justamente ésa. Los crímenes ocurrieron, en
buena medida, en los hoy sitios de memoria. La contigüi-
dad de la ESMA y las multitudes festejando el triunfo en el
Mundial de 1978 o la presencia, dentro del predio del Hos-
pital Posadas, de un Centro Clandestino son indicadores
extremos, pero elocuentes de la manifestación, diversa,
de la vida. Sería equivocado suponer que en las multitudes
se expresaba la vida y en la ESMA sólo su negación. Pen-
sar en términos dicotómicos y binarios la relación entre
la vida y la muerte impide entender el exterminio argen-
tino, la relación de esta sociedad con la masacre y la rela-
ción de la vida con la muerte. 

Por ello, no se trata de que estos sitios sean sólo es-
pacios de recogimiento y duelo. Aunque asumirlo servi-
ría para dimensionar la magnitud del exterminio y no
banalizarlo. Deben propiciar la reflexión política y ética
sobre la historia que conjugan. La precondición de ello
es inscribir la muerte y la desaparición en el decurso de
la vida política argentina. Interrogar la historia que los
constituyó, dar cuenta de los compromisos de sus vícti-
mas y de los perpetradores y de las responsabilidades
sociales que los hicieron posibles. En síntesis, que los
centros clandestinos de detención, claves del sistema de
desaparición, sean hoy sitios de memoria habla de la de-
rrota simbólica y política de la voluntad de olvido e im-
punidad de la dictadura. La historia de los sitios de
memoria expresa las luchas políticas por la memoria.
Por ello, entrañan el desafío de construir en ellos relatos
para responder aquellas preguntas inquietantes que for-
mulara Arendt: ¿qué sucedió? ¿Por qué sucedió? Y
¿cómo pudo suceder? Porque, de lo contrario, si igno-
ramos las respuestas, ¿cómo sería posible, siquiera, ima-
ginar el Nunca Más? •

La HIStORIa DE LOS SITIOS
DE MEMORIA EXPRESA LAS LUCHAS
POLíTICAS POR LA MEMORIA.

LOS SItIOS DE MEMORIA PRESENTAN
PERFILES POLíTICOS Y ESTéTICOS
DISíMILES qUE PONEN EN EVIDENCIA
LA EXISTENCIA DE DIVERSAS
POLíTICAS DE LA MEMORIA,
AUN AL INTERIOR DEL NOSOTROS
qUE REPUDIA EL EXTERMINIO.
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