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ace cuarenta afios se instauraba la Ultima dicta-
H dura en la Argentina, que instituyé de manera

sistematica la desaparicién forzada de perso-
nas. Para encubrir este crimen, configurd un espacio no-
vedoso de cautiverio, los Centros Clandestinos de
Detencién. Pese a prolongar las degradaciones y tortu-
ras perpetradas en la cdrcel politica, su caracter oculto
e ilegal escindia a los cautivos del mundo exterior, limi-
taba la solidaridad y la denuncia y permitia el ejercicio
sin Iimites del castigo y el asesinato.

Los principales centros clandestinos estuvieron em-
plazados en la trama urbana de las grandes ciudades y lo-
calizados, mayoritariamente, en dependencias militares o
policiales. Algunos de ellos, como la Escuela de Mecdnica
de la Armada, fueron inspeccionados durante la dictadura,
en 1979, por la Comisién Interamericana de Derechos Hu-
manos que Visitd el pais tras recibir cientos de denuncias.
Casi cincuenta fueron inspeccionados por la Comisiéon Na-
cional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP),
conformada por el presidente constitucional Raul Alfon-
sin tras asumir la presidencia en 1983, para investigar el
destino de los desaparecidos. La CONADEP logré identifi-
car en su informe Nunca Mds casi 340 Centros Clandesti-
nos de Detencién. Lo hizo con la ayuda invalorable de los

sobrevivientes del cautiverio ilegal, quienes describieron,
como lo harian luego en el Juicio a las Juntas, la topo-
grafia del horror, identificaron a sus responsables y res-
cataron del olvido a sus compafieros que permanecen,
aun, desaparecidos. La espacialidad permitia elaborar la
verdad y oficiaba de prueba juridica.

En esos tiempos, “Somos la vida" era una de las con-
signas centrales del alfonsinismo que, enarbolando la “te-
oria de los dos demonios"”, se proponia como alternativa
a los “partidarios de la muerte”, la guerrilla y la represién
ilegal. La democracia se situaba, asi, al margen de la his-
toria de violencia, olvidando que los crimenes de Estado
no comenzaron el 24 de marzo de 1976. Esta deshistori-
zacion de la muerte politica se complementaba con la des-
politizacion de la identidad de los desaparecidos, cuyas
militancias eran omitidas, y la obliteracién de las respon-
sabilidades de las corporaciones econémicas, religiosas,
las burocracias sindicales y politicas.

Diez afios después, el escenario politico era otro. Los
indultos decretados por el presidente Carlos Menem ha-
bian aparentemente clausurado el escenario judicial. En
ese contexto, la memoria y su transmisién alcanzaron,
para diversos actores, una estatura inédita, indepen-
diente de la meta punitiva.
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Un intenso movimiento social, en el que resaltaba el
activismo de los organismos de derechos humanos y
gue comprometia a artistas, intelectuales y militantes
politicos de los afios sesenta y setenta, comenzé a pro-
ducir una serie de iniciativas originales. Primero en la
Universidad Nacional de La Plata y, luego, en otras uni-
versidades, colegios, sindicatos y organizaciones ba-
rriales se constituyeron “Comisiones por la memoria”
para reconstruir las biografias de los desaparecidos. En
una de estas reuniones, se formé H.[.J.0.S. y, en otra,
surgid la idea de erigir un monumento a las “victimas
del terrorismo de Estado”.

Desde entonces se multiplicaron los esfuerzos, en ge-
neral en ciudades gobernadas por partidos o alianzas en
las que participaban exmilitantes politicos de la izquierda
peronista y socialista por crear, en palabras de Pierre
Nora, “lugares de memoria” para transmitir lo sucedido a
las nuevas generaciones. Se erigieron “parques de la me-
moria", como el localizado frente al Rio de la Plata; mo-
numentos, como el dedicado a las "victimas del terrorismo
de Estado” ubicado en dicho parque; “Museos de la Me-
moria" ubicados en Rosario, donde estuvo el Comando del
Il Cuerpo de Ejército, o en Cérdoba, en la otrora sede del
Departamento de Informaciones de la policia provincial;
se colocaron baldosas, arboles y placas en lugares donde
fueron secuestrados o asesinados los militantes; se re-
nombraron plazas y escuelas -como la Municipal de En-
sefianza Media nimero 7 del Distrito Escolar 9- con el
nombre de desaparecidos emblematicos como Maria
Claudia Falcone, victima de la “Noche de los Lapices" y se
nombraron calles, como el Boulevard Azucena Villaflor
ubicado en el barrio portefio de Puerto Madero, en ho-
menaje a una de las fundadoras de Madres de Plaza de
Mayo. Es decir, los “lugares de la memoria" abarcaron si-
tios donde ocurrieron hechos represivos pero, a diferencia
de los afios ochenta, trascendieron esa frontera. Combi-
naron acciones impulsadas por actores de la sociedad
civil, pero también en asociacién con el Estado. En esos
afios, el movimiento de derechos humanos no sélo creo
lugares de memoria, impidié su negacién como el “monu-
mento a la reconciliaciéon nacional” gue Menem pretendia
edificar en la ESMA.

A partir de 2003, los gobiernos de Néstor y Cristina
Kirchner reabrieron juicios penales clausurados por las
leyes de impunidad e impulsaron la creacién de sitios de
memoria -como el ubicado en la ex Escuela de Mecanica
de la Armada.

Las politicas publicas, impulsadas desde el gobierno,
produjeron la estatalizacién de los sentidos sobre lo
acontecido gestados por el movimiento de derechos hu-
manos en la década del noventa del siglo pasado. Aso-
ciaron al “terrorismo de Estado” con la imposicion de
un plan econémico excluyente, recuperaron de manera

LOS SITIOS DE MEMORIA PRESENTAN
PERFILES POLITICOS Y ESTETICOS
DISIMILES QUE PONEN EN EVIDENCIA
LA EXISTENCIA DE DIVERSAS
POLITICAS DE LA MEMORIA,

AUN AL INTERIOR DEL NOSOTROS
QUE REPUDIA EL EXTERMINIO.

LA HISTORIA DE LOS SITIOS
DE MEMORIA EXPRESA LAS LUCHAS
POLITICAS POR LA MEMORIA.

genérica la militancia de los desaparecidos y sefialaron
ciertas responsabilidades corporativas en el exterminio.
Esta estatalizacion fue acompafiada por la incorpora-
cion de dirigentes del movimiento a la gestién oficial en
el drea de derechos humanos y en los sitios de memoria.

Pese a este proceso, los sitios de memoria presen-
tan perfiles politicos y estéticos disimiles que ponen en
evidencia la existencia de diversas politicas de la me-
moria, aun al interior del nosotros que repudia el exter-
minio. El visitante de los museos de la memoria de
Rosario o Cérdoba encontrard gue sus narrativas, ela-
boradas por académicos dedicados a investigar la me-
moria social y la historia reciente, evitan convertirlos en
receptores pasivos de relatos canonizados y promueven
la reflexion critica de las responsabilidades sociales.

Los sitios, ahora, son centralmente herramientas de la
pedagogia de la memoria. Miles de personas los visitan
cada afio, entre ellos alumnos y estudiantes. Por ello, el
debate sobre su contenido debe abrirse. Entre la variedad
de tdépicos hay una idea, en especial, sobre la que quiero
detenerme. Se ha instalado un sentido comun que insiste,
una y otra vez, en la necesidad de “resignificar” los cen-
tros clandestinos “recuperados” y en convertir estos “lu-
gares de muerte” en “lugares de vida". A mi juicio, estas
ideas tienen delicadas consecuencias politicas.

Por una parte, “recuperar” alude a algo que se ima-
gina que alguna vez fue propio. Remite a una particular
concepcion de la relacion entre el pueblo y las Fuerzas Ar-
madas y policiales ajena a la representacién que, de ellas,
tienen los movimientos emancipadores. “Recuperar su

verdadera esencia” supone desconocer la naturaleza his-
tdérica concreta de la mayoria, sino de todas, las principa-
les dependencias que oficiaron de centros clandestinos.
Desliza una idea de purificacion, cuasi religiosa. Ello se
manifiesta en la busqueda afanosa de conformar a estos
sitios como centros culturales con el argumento de que
con ello se desafia la apuesta de los perpetradores de
negar la vida. El intento de depurar de muerte los sitios
desplaza los crimenes dictatoriales de la historia, de la po-
litica, al enajenarlos de la vida institucional del pais. La
muerte, inherente en este caso a la vida politica argentina,
como hiciera notar Philippe Aries, sufre su interdiccion.
Esta operacién nos permite situamos, como nos proponia
el discurso oficial en los albores de la democracia, en el
bando de la vida. Des-responsabilizarnos de la muerte.

La muerte politica y la desaparicién, como figura cri-
minal emblematica, fueron parte de la vida en la Argentina
de la década del setenta, no ocurrieron al margen de las
relaciones sociales y de las practicas de los actores. La in-
terrogacién que abren las experiencias limite, de violencia
extrema, es justamente ésa. Los crimenes ocurrieron, en
buena medida, en los hoy sitios de memoria. La contigi-
dad de la ESMA y las multitudes festejando el triunfo en el
Mundial de 1978 o la presencia, dentro del predio del Hos-
pital Posadas, de un Centro Clandestino son indicadores
extremos, pero elocuentes de la manifestacion, diversa,
de la vida. Seria equivocado suponer que en las multitudes
se expresaba la vida y en la ESMA sélo su negacién. Pen-
sar en términos dicotémicos y binarios la relacién entre
la vida y la muerte impide entender el exterminio argen-
tino, la relacion de esta sociedad con la masacre y la rela-
cién de la vida con la muerte.

Por ello, no se trata de que estos sitios sean sélo es-
pacios de recogimiento y duelo. Aungue asumirlo servi-
ria para dimensionar la magnitud del exterminio y no
banalizarlo. Deben propiciar la reflexién politica y ética
sobre la historia que conjugan. La precondicién de ello
es inscribir la muerte y la desaparicién en el decurso de
la vida politica argentina. Interrogar la historia que los
constituyd, dar cuenta de los compromisos de sus victi-
mas y de los perpetradores y de las responsabilidades
sociales que los hicieron posibles. En sintesis, que los
centros clandestinos de detencién, claves del sistema de
desaparicioén, sean hoy sitios de memoria habla de la de-
rrota simbdlica y politica de la voluntad de olvido e im-
punidad de la dictadura. La historia de los sitios de
memoria expresa las luchas politicas por la memoria.
Por ello, entrafian el desafio de construir en ellos relatos
para responder aquellas preguntas inquietantes que for-
mulara Arendt: équé sucedié? éPor qué sucedié? Y
écomo pudo suceder? Porque, de lo contrario, si igno-
ramos las respuestas, {como seria posible, siquiera, ima-
ginar el Nunca M4as? °
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