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ste 24 de marzo de 2016 se cumplen 40 años de
aquella nefasta noche en que la negra sombra de
la dictadura, a través del Proceso de reorgani-

zación nacional, desplegó las prácticas más siniestras
en materia represiva que habría de conocer la historia
de nuestro país.

en el marco de la doctrina de la Seguridad nacional,
impulsada por los estados unidos para América latina, el
cono Sur se vio teñido de sangre a través de dictaduras
promovidas para instalar modelos económicos neolibera-
les en la región. una de las expresiones más cruentas fue
la metodología utilizada a tal fin que se generalizó en
nuestro país a través de la desaparición forzada de per-
sonas, cuyo alcance, al tiempo que implicaba el secuestro
y desaparición física de sus víctimas, apuntaba a efectos
aterrorizantes en el conjunto de la población.

el secuestro, la tortura, la desaparición, el robo de bebés
y su apropiación a manos de familias en su mayoría rela-
cionadas con quienes perpetraban los delitos contra sus pa-
dres fue la expresión más acabadamente diseñada en el
despliegue del terror ejercido desde el estado.

de este modo, la desaparición pasó a ser moneda co-
rriente a lo largo del territorio nacional, en donde un dis-
positivo de más de 600 centros clandestinos de
detención, tortura y exterminio sirvió como soporte ma-
terial para mantener en condiciones infrahumanas, ha-
cinadas y recluidas en el submundo del horror a miles y
miles de víctimas indefensas.

estas prácticas represivas fueron el corolario y la sis-
tematización de otros “ensayos” en los años previos al
golpe, a través del accionar de grupos paramilitares y
parapoliciales amparados por el estado, nucleados en la
triple A (Alianza Anticomunista Argentina) y el llamado
“operativo independencia” en la provincia de Tucumán.

el genocidio llevado adelante por el terrorismo de

estado apuntó a sembrar el terror creando las condiciones
de implementación de modelos económicos neoliberales,
en torno a los cuales se profundizaría un acelerado pro-
ceso de concentración económica que expulsaría a mayo-
ritarios sectores de la población a la marginación, el
hambre, la exclusión.

Así, la consolidación del dominio del capital sobre el
trabajo, que habría de afianzarse entre la dictadura e ini-
cio de los noventa, como una verdadera “revolución con-
servadora”, como sostienen Bayer, Borón y Gambina en el
libro el terrorismo de estado en la Argentina, se produce
en todos los planos. es decir, no se limita a transformar
sólo las variables económicas sino que requiere como con-
dición de posibilidad la creación de mecanismos de con-
senso y legitimación en todos los órdenes de la vida
cotidiana: “una revolución del paradigma socioeconómico
implica necesariamente una reestructuración del orden
jurídico, político y cultural y de todas las relaciones socia-
les preexistentes que en él se desenvuelven”. Y para ello
la dominación hegemónica necesitaba de la coerción ejer-
cida desde un estado terrorista.

los autores plantean que desde el 24 de marzo de
1976 las Fuerzas Armadas contaron con el poderío y la im-
punidad del “estado absoluto” para destruir lo que carac-
terizaban como “el mal absoluto”. 

Para el dispositivo represivo se adoctrinó a los miem-
bros de las fuerzas armadas y de seguridad, encargados
de implementarla, en la escuela de las Américas de Pa-
namá y a través de manuales e instrucciones secretas me-
diante los cuales se iban delineando precisos mecanismos
para el ejercicio del terror.

dichas directivas iban perfilando la figura del otro
como enemigo a perseguir, condensando en la figura del
“subversivo” a aquel que venía a conmover los valores
“occidentales y cristianos”.
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la construcción conceptual del otro como enemigo,
como cuerpo extraño, como amenaza, para así justificar
su eliminación, fue fundamento para los postulados del
“Proceso de reorganización nacional” que planteaban
“el aniquilamiento de la subversión” teniendo como ob-
jetivo a militantes, miembros de diversas organizacio-
nes, sindicatos, agrupaciones, asociaciones, centros de
estudiantes, comisiones fabriles y también luego a sus
familiares, organismos de derechos humanos, etcétera,
aniquilando así el derecho a la existencia e irradiando el
terror al conjunto de la población.

la tristemente célebre frase del general ibérico
Saint jean, entonces gobernador de la Provincia de
Buenos Aires, pronunciada en mayo de 1977, “Primero
mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a
sus colaboradores, después (…) a sus simpatizantes, en-
seguida (…) a aquellos que permanecen indiferentes y
finalmente mataremos a los tímidos”, es ferozmente
ilustrativa de la meta de la represión. 

el general Acdel vilas, al mando del llamado “ope-
rativo independencia”, afirmaba en un reportaje reali-
zado por la revista el Periodista de Buenos Aires en el
año 1985, describiendo estos objetivos, que su intención
era “suplantar, aun utilizando métodos que me estuvie-
ran vedados, a la autoridad de la provincia de Tucumán”;
agregando respecto de las víctimas, que “sólo llegarían
al juez los inofensivos”; y tomando como referencia lo
actuado por el ejército francés en Argelia e indochina.

en las directivas secretas n° 504/77, de continuación
de la lucha contra la subversión, de abril de 1977, se reco-
noce que a esa fecha “se ha producido militarmente el
90% de destrucción del enemigo”, sin embargo, más ade-
lante se insiste en que la “guerra contra la subversión ten-
drá por objeto a toda la población”. otras directivas
secretas, fechadas en mayo de 1979, reconocen que el
“Proceso de reorganización nacional posibilitó una con-
tundente victoria militar”, pero que “este éxito no fue
acompañado por la ‘normalización’ de los ámbitos consi-
derados prioritarios, en especial por el desprestigio del
Proceso de reorganización nacional en el exterior”. Así
se amplía el objetivo con las organizaciones de derechos
humanos a perseguir y se los identifica como el “nuevo
enemigo”, considerando “problemática” “la cuestión de
los dd.hh. en la Argentina”. 

de esta manera se puso en marcha un aparato que
transitó este circuito mortífero en nombre del bien-para-
todos, erigiéndose sus exponentes en los dueños de la
vida y de la muerte, en esa captura monstruosa del otro
al que jacques lacan alude en el Seminario 11 como al
“dios oscuro”.

lOS CAMpOS DE CONCENTRACIóN,
lA DESApARICIóN y lA TORTuRA

uno de los métodos más siniestros que se generalizó
y se hizo práctica cotidiana en la Argentina de los años de
plomo fue la desaparición forzada de personas. miles de
hombres y mujeres, jóvenes e incluso niños, eran secues-
trados de sus domicilios, lugares de trabajo o de la vía pú-
blica, despojados de su identidad y llevados en forma
ilegal y clandestina a distintos lugares preparados para so-
meterlos a condiciones deplorables de vida.

en ese marco, uno de los métodos utilizados sistemá-
ticamente fue la aplicación de tortura con las técnicas más
siniestras y despiadadas y, al decir de rodolfo Walsh en
su carta Abierta a la junta militar, “sin límite de tiempo”.

la tortura, definida por las naciones unidas, como el
acto por el cual se infligen intencionalmente a una per-
sona dolores o sufrimiento graves, físicos o mentales,
con el fin de obtener información, castigarla o intimi-
darla y como una forma agravada y deliberada de trato
o pena cruel, inhumano o degradante, apunta en su ob-
jetivo a la destrucción no sólo del bienestar físico y emo-
cional de la persona sino también a la voluntad y
dignidad de la propia comunidad. como tal, se afirma en
el Protocolo de estambul, concierne a todos los miem-
bros de la familia humana porque ataca a la misma base
de nuestra existencia y esperanzas de un futuro mejor.

A pesar de la prohibición del ejercicio de la tortura
en cualquier circunstancia por parte de la normativa in-
ternacional de los derechos humanos y del derecho in-
ternacional humanitario, esta metodología fue y es
utilizada en la mayoría de los países del mundo y en la
Argentina durante “el Proceso” fue aplicada sistemáti-
camente a todos los prisioneros que eran llevados a los
centros clandestinos de detención.

las personas ingresadas violentamente al “campo”,
eran desnudadas y sometidas desde el inicio a vejacio-
nes de todo tipo en donde la tortura apuntaba no sola-
mente a la obtención de información sino a despojarla
de su condición humana. A reducirla a puro desecho.
los desaparecidos no estaban en ningún lado, eran “tra-
gados por la tierra”, hacinados en celdas estrechas y
malolientes, maniatados, engrillados y con los ojos ven-
dados, sin abrigo, mal alimentados, convertidos en des-
pojos. Alma y cuerpo iban perdiendo su condición
humana para ser reducidos a puro objeto a expensas del
otro que decidía sobre su vida y sobre su muerte.

“Tenemos el tiempo del mundo”, “nadie sabe dónde
estás”, “somos los dueños de la vida y de la muerte”, se
jactaban los represores frente a los cuerpos inermes e in-
defensos que ellos mismos agraviaban. Así, ese cuerpo
vulnerado, lacerado iba perdiendo poco a poco su entidad.

con la elaboración de diversas herramientas sofisti-
cadas de tortura, diseñadas a tal fin, las personas eran

El MANOSEO, lAS violAcioneS
Y loS ABuSoS diriGidoS A mujereS,
incluSo en AlGunoS cASoS en
eSTAdo de emBArAzo, lAS miSmAS
vejAcioneS diriGidAS TAmBién A
homBreS, lA inTroducción de
inSTrumenToS en loS GeniTAleS,
A veceS oBliGAndo A lA miSmA
PerSonA A PerPeTrArlo conTrA
Sí, lAS SiTuAcioneS de humillAción
Y deSAmPAro A lAS que erAn
SomeTidAS lAS mujereS
en PeríodoS menSTruAleS, o
incluSo lA inTerruPción de eSTe
ciclo Por lAS condicioneS
dePlorABleS de lA vidA de
encierro, Son AlGunAS de lAS
vivenciAS nArrAdAS Por lAS
vícTimAS de eSToS FlAGeloS.

SON hEChOS IRREpARAblES Por
lA mAGniTud de Su AlcAnce
Y Porque no Se Puede volver
A un eSTAdo AnTerior. Si hAY un
eScenArio de rePArAción PoSiBle,
éSTe Tiene que ver con 
el eScenArio de lA juSTiciA,
lA SAnción del deliTo
Y lA TrAnSmiSión de lo Sucedido
A lAS nuevAS GenerAcioneS. 
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sometidas a esa práctica como rutina, con presencia in-
cluso de personal médico y servicios de enfermería para
controlar el estado de la víctima y mantenerla con vida
para continuar aplicándole tormentos. en numerosos
casos los obligaban a “elegir” el tipo de suplicio. Asi-
mismo los gritos desesperados de otros prisioneros era
una forma más de infligir sufrimiento a quienes espera-
ban indefensos su turno.

numerosos testimonios dan cuenta de la angustia vi-
vida por las personas sometidas a esa situación, que
anhelaban la muerte como única alternativa para salir
de ese padecimiento, a pesar de que tampoco a ella po-
dían acceder estando en manos de sus captores toda de-
cisión respecto de su existencia. 

Así, en estado de vulnerabilidad y desamparo, sin ac-
ceso a derecho alguno, los detenidos-desaparecidos
eran despojados de su propia humanidad.

lOS AbuSOS SExuAlES
en ese marco, las prácticas de abusos sexuales co-

braron relevancia en tanto delito específico a las cuales,
de distintos y numerosos modos, eran sometidas las
personas detenidas-desaparecidas. 

en general, el estado de desnudez extrema, la vulne-
ración de la intimidad, el quebrantamiento del pudor, la
aplicación de tormentos en mamas y cuerpo, la introduc-
ción de la picana eléctrica u otros elementos en ano y va-
gina fueron una expresión de esos abusos, así como la
innumerable cantidad de casos de abuso sexual directo.

la misma confinación en situación de extrema des-
protección y aislamiento, privados hombres y mujeres
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de las condiciones más elementales que otorga la digni-
dad de ser humano a las personas, iban perdiendo el go-
bierno de su cuerpo para quedar reducidas en muchos
casos a la esclavitud, y en estado de puro objeto del
otro, de puro resto.

Freud sitúa al sujeto en su advenimiento inicial como
en estado de absoluto desamparo; el “cachorro hu-
mano” es el único cuya subsistencia depende entera-
mente del otro de los primeros cuidados, de aquel que lo
concibe, que elige un nombre para él, que lo alimenta, lo
abriga, lo protege y lo rescata de ese estado de desam-
paro inicial. los cuidados brindados por ese otro prove-
edor de la acción específica que introducirá a ese sujeto,
en un acto de amor, a la cultura, al mundo del lenguaje,
son los que le otorgan su condición humana.     

en ese proceso de constitución de su subjetividad el
ser humano adquiere un cuerpo, y ese cuerpo, objeto de
los cuidados, se unifica en los procesos de identificación.
lacan introduce el “estadio del espejo” para dar cuenta
de ese mecanismo a través de la imagen corporal que
le es devuelta al niño como imago unificada de su pro-
pio cuerpo por oposición al cuerpo fragmentado.

Así y en tanto la pulsión implica el eco en el cuerpo
de que hay un decir, el sujeto hablado por el otro da
cuenta de lo que impacta en él de la lengua del otro, es
de ese cuerpo que estamos hablando en relación a
cuerpo y alma, a la continuidad del cuerpo y la mente, el
psiquismo. nada es sin el lenguaje que organiza e inter-
preta la realidad en la que vivimos y es de este cuerpo
que el sujeto es deshabitado cuando en condiciones in-
frahumanas de vida es despojado del “gobierno” de su
cuerpo y de la prohibición de toda expresión de afectos,
emociones, llantos, risas, palabras. el cuerpo es redu-
cido a ese estado de desamparo inicial, sin palabras. im-
posibilitado, en términos absolutos, de un decir.

en tal sentido, en el libro consecuencias subjetivas del
terrorismo de estado, osvaldo delgado se pregunta si la
mujer sometida sexualmente por un represor en un
campo de concentración y exterminio, tiene un cuerpo, si
“esas mujeres que eran abusadas, luego de todo tipo de
tormentos (picana eléctrica, submarino, amenaza de fu-
silamiento, comiendo muy poco y comida degradada, sin
ninguna higiene, encapuchadas, sin privacidad, sin nom-
bre, etcétera), tenían un cuerpo”, para responder que “no
está su cuerpo, el que ellas tenían, en ese acto”, agre-
gando que se trata de un “acto cruel que conjuga aún más
la pérdida del cuerpo”. Para sostener que si pensamos al
campo de concentración, como un lugar donde reina la
“ley de hierro”, tal como la concibe lacan, no hay allí po-
sibilidad de tener un cuerpo, “sólo la reducción a un es-
tado de desecho”.

numerosos son los relatos que dan cuenta de ese
cuerpo tomado por el otro. Algunos testimonios refieren el

estado mismo de desnudez y las miradas, burlas y comen-
tarios de los represores cuando conducían a los secuestra-
dos al baño, como situaciones de quebrantamiento de la
intimidad, en donde lo que se quebrantaba al mismo tiempo
eran la vergüenza y el pudor. el manoseo, las violaciones y
los abusos dirigidos a mujeres, incluso en algunos casos en
estado de embarazo, las mismas vejaciones dirigidas tam-
bién a hombres, la introducción de instrumentos en los ge-
nitales, a veces obligando a la misma persona a perpetrarlo
contra sí, las situaciones de humillación y desamparo a las
que eran sometidas las mujeres en períodos menstruales, o
incluso la interrupción de este ciclo por las condiciones de-
plorables de la vida de encierro, son algunas de las viven-
cias narradas por las víctimas de estos flagelos.

El juzGAMIENTO DE ESTOS DElITOS
A 40 AñOS DE lOS hEChOS

un largo recorrido implicó la lucha por memoria, ver-
dad y justicia en la Argentina.

lo peor de la condición humana puesto en juego
desde ese goce oscuro de los personeros de la muerte
que pretendió al desaparecido como ése que “no existe”,
que “no tiene entidad”, que “no está ni vivo ni muerto”;
engendró a su vez formas inéditas de resistencia y re-
clamos que no cesaron jamás como la propia desapari-
ción, delito imprescriptible que se prolonga en el tiempo.

la falta de respuesta ante la búsqueda de las ma-
dres de sus hijos, de los familiares de sus seres queri-
dos, de las abuelas de sus nietos nacidos en cautiverio
o apropiados en su mayoría por los represores, y la de-
saparición junto con ellos, de toda legalidad, el rechazo
de los hábeas corpus, la incertidumbre, engendró la ex-
presión más noble, esta vez de lo mejor de la condición
humana: las madres de Plaza de mayo. Y las Abuelas,
que buscan a los desaparecidos con vida, arrancados de
su identidad cuando eran bebés, hoy adultos.

Y esa demanda sostenida en el tiempo, de los orga-
nismos de derechos humanos y otros actores sociales
fue retejiendo esas redes solidarias, esos lazos desarti-
culados, en el marco de una posición inclaudicable,
digna de toda dignidad.

largo fue el recorrido de la impunidad con que a tra-
vés de numerosos intentos, como la pretendida auto-
amnistía de los militares en un inicio, las leyes de Punto
Final y obediencia debida luego y los indultos en una
etapa posterior, se buscó impedir los procesos de juzga-
miento reclamados sin pausa.

Y largo fue también el recorrido para desandar esa im-
punidad. la tenacidad de quienes durante todos estos
años, sostenidos desde sus convicciones más hondas y sus
pérdidas más profundas, junto a la decisión política de un
gobierno de hacer de la tríada memoria, verdad y justicia
una política de estado fueron institucionalizando un dis-

curso otrora alternativo y restituyendo el sentido al texto
de un relato histórico arrancado del contexto.

Y eso también fue sucediendo en el escenario de los
juicios que investigan los delitos de lesa humanidad y
prácticas genocidas durante el terrorismo de estado. Tam-
bién en ese escenario la búsqueda y obtención de justicia
implicó un recorrido en el que la tortura y los abusos se-
xuales fueron ocupando un lugar en relación tanto a lo
que de eso las víctimas podían decir y los interlocutores
podían escuchar.

muchos fueron los obstáculos no solamente en rela-
ción a la posibilidad de acceso a la justicia sino a las pro-
pias dificultades que acarrea el hecho de juzgar delitos de
esta naturaleza con instrumentos jurídicos insuficientes
para ello. en el llamado juicio a las juntas, para probar la
privación de la libertad y tormentos se requería de dos
testigos de cautiverio. el carácter clandestino de la repre-
sión, la modalidad de los secuestros, muchas veces en
horas de la noche, con los represores que cambiaban su
identidad y usaban alias, la condición ilegal en el funcio-
namiento de los centros de detención adonde las perso-
nas eran llevadas con los ojos vendados, sin conocer la
ubicación física del lugar adonde estaban confinadas ni
su destino, fue jerarquizando el rol de los “testigos nece-
sarios”, víctimas directas que, mediante el relato de sus
vivencias iban rearmando y reconstruyendo todo el fun-
cionamiento y la lógica del dispositivo concentracionario.

en la ya citada obra consecuencias subjetivas del te-
rrorismo de estado sostengo respecto de la exigencia
probatoria del discurso jurídico que “un ejemplo para-
digmático de esto es, en la escena jurídica, la insistencia
en los dichos probatorios de los testigos para que den

cuenta presencialmente de los hechos de tortura que se
les imputan a los reos. Así, el esfuerzo de los testimo-
niantes por demostrar las prácticas de tortura en terce-
ros rodea su descripción pero, en muchos casos, en un
relato de la realidad que excluye la mirada. Para descri-
birla, respondiendo a las preguntas de jueces o aboga-
dos defensores de ‘si vio cuando aplicaban tormentos’,
dice la mayoría de los testigos: ‘sé que lo hicieron por-
que vi a fulano salir de la sala de tortura todo transpi-
rado’, o ‘lo sé porque cada vez que esto pasaba ponían
la música a todo volumen’ o ‘escuchaba los gritos’. Algo
falta allí. Falta el testigo directo, aquel que da cuenta con
su mirada del cuerpo agujereado del otro. la mirada
queda excluida de su valor probatorio, dando lugar a la
palabra, a un solo relato colectivo que resulta contun-
dente en la repetición de una metodología aplicada a
todos. de esta manera, la práctica de la tortura cobra
relieve también en tanto exceso imposible de tramitar,
la tortura como resto imposible de verbalizar queda san-
cionada de este modo. el testimonio deviene así, preci-
samente, en el lugar de producción de verdad como
soporte de la justicia”.

los efectos de la desaparición y de los delitos abe-
rrantes cometidos durante esta etapa funesta de nues-
tra historia no sólo afectaron a miles de familias en
forma directa, sino que también dejaron profundas se-
cuelas en el conjunto de la sociedad, en el plano político,
económico y cultural. 

Son hechos irreparables por la magnitud de su al-
cance y porque no se puede volver a un estado anterior.
Si hay un escenario de reparación posible, éste tiene que
ver con el escenario de la justicia, la sanción del delito y
la transmisión de lo sucedido a las nuevas generaciones. 

Freud desarrolla el concepto de cultura como un
saber hacer por el cual los hombres modifican, gobier-
nan la naturaleza, se procuran los bienes para satisfa-
cer sus necesidades, estableciendo las normas para
regular sus vínculos recíprocos y la distribución de
bienes. de ahí que considera a la cultura como destinada
a ser un interés humano universal que debe ser preser-
vado de las mociones hostiles del hombre, propiciando
el acceso a los derechos en forma más equitativa: “una
cultura que deja insatisfechos a un número tan grande
de sus miembros no tiene perspectiva de conservarse
de manera duradera (…)”.

Tener presente esta caracterización sobre lo inherente
a la condición humana y la necesidad de profundizar en
la construcción de sociedades más justas puede contri-
buir a preservar los logros obtenidos en materia de me-
moria, verdad y justicia. Para que los avances en el campo
de derechos humanos no puedan ser desandados por in-
tereses al servicio de lo peor de esa condición y se cons-
tituyan en un valioso patrimonio de todos. •
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