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‘...fiel al compromiso que asumi hace mucho tiempo
de dar testimonio en momentos dificiles.”
R. W.

ESTILOS Y SERIES

Con una fecha -24 de marzo de 1977- y el nUmero de
un documento concluye un escrito que comenzé siendo
clandestino y se configuré como modelo de resistencia.
Vox populi, pero en absoluto un lugar comdn.

Primera aproximacion: la distancia temporal que nos
separa de la escritura de la Carta de Rodolfo Walsh a la
Junta Militar habilita a pensar que en tanto género, el
epistolar esta perimido. O casi. Al menos fue desplazado
a un uso minoritario entre quienes se resisten a las nue-
vas tecnologias y redes sociales, mas afines en apelar a
la inmediatez, el minuto a minuto, cuando no al rumor
gue se liga -en no pocos casos- a cierta dosis de sensa-
cionalismo. Por el contrario, la Carta abierta a la Junta
Militar conserva un estilo donde confluye un fraseo pre-
ciso, poder de sintesis y condensacién. Su limpida escri-
tura y su sencilla comprensién son efectos buscados por
su autor: Walsh estructura la Carta bajo la forma de una
invectiva latina que arrastra una modulacién oratoria de
efecto persuasivo. Se ha sostenido que la Carta se liga
al modelo iniciado por Emile Zola en el J'accusse, a la
vez que da por concluido ese modo de intervencién pu-
blica. Agregamos a esa interpretacién, que es a ese mo-
delo al que debe asociarse la Carta y no al de la
investigacion periodistica, constituido hoy en un nuevo
patrén narrativo. Fueron los mismos acontecimientos

histérico-politicos que la Carta describe los que imposi-
bilitaron que su autor contara con el auxilio de un LAu-
rore donde darle visibilidad a la misiva, como si lo hubo
en el caso del opusculo del francés. De ahi el uso del ser-
vicio de correos hacia las redacciones de los diarios ar-
gentinos y los corresponsales de los medios de prensa
del exterior. Si en la idea de denuncia resuena eso que se
define como periodismo de investigacién, un formato
bastardeado hoy por las Iégicas editoriales concentra-
das, bajo las supuestas autorias de quienes pontifican
desde los pulpitos televisivos, no se trata sélo de un
cambio de formato. Se subrayan las indignadas formas
de la moralidad por sobre la busqueda de fuentes, el co-
tejamiento de datos, el careo de opiniones diversas, la
cita de fuentes. Mientras la Carta nace de la experiencia
de una Agencia clandestina, los popes del periodismo
denuncialista son el centro de un imperio medidtico que
casi no tiene -hoy- bordes ni afuera.

La Carta abierta a la Junta Militar puede ser pen-
sada dentro de una serie de textos en los que se fue for-

jando la izquierda peronista. La primera de ellas,

proponemos, es la carta que Juan José Valle destiné al
responsable de su fusilamiento, tras haber encabezado
un levantamiento militar y civico, en apoyo del depuesto
Perdn. La segunda implica a quien fuera edecdn de
Perdén y mas tarde su delegado personal: el dirigente de
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la Corriente Peronista 26 de Julio, mayor Bernardo Al-
berte. Con fecha 24 de marzo de 1976, Alberte le escribid
una carta al Comandante del ejército -el teniente general
Videla- donde denunciaba la represién ilegal y la compli-
cidad militar en ella. El heredero de las charreteras de
Valle fue asesinado por las fuerzas de seqguridad en su do-
micilio, unos minutos después de decretado el golpe de
Estado. En medio de ambas, estdn aquellas otras cartas
gue John William Cooke le escribié a Perdn. El general
Valle le imputaba a Aramburu la represién, el propésito de
liquidar opositores y la servidumbre clasista de los bene-
ficiados por la politica imperante (“el libertinaje de una
minoria oligdrquica”, "un liberalismo rancio y laico™), al
tiempo que anticipaba el enjuiciamiento popular: si no hay
justicia habrd memoria, “aungque vivan cien afios sus vic-
timas les sequirdn a cualquier rincén del mundo donde
pretendan esconderse. Viviran ustedes, sus mujeres y sus
hijos, bajo el terror constante de ser asesinados.” Es la
carta de un fusilado que vive y que hace una lectura poli-
tica de su accién presente. En muchos sentidos, se parece
a la de Walsh: en especial, en el tono y en el ntcleo de su
denuncia. Esta escrita por un sobreviviente sobre quien
pende una condena y sabe que sus minutos estan conta-
dos. Ambos imaginaron un futuro menos ominoso para el
gue dejan su testimonio. Son testamentos ante la historia
por venir: sus destinatarios no las leyeron ni modificaron
sus acciones. En el mejor de los casos, creyeron que la his-
toria los juzgaria y que serian absueltos.

Decia Valle: "buscabamos la justicia y la libertad del
95% de los argentinos, amordazados, sin prensa, sin
partido politico, sin garantias constitucionales, sin de-
recho obrero, sin nada”. Y Walsh que "“han restaurado
ustedes la corriente de ideas e intereses de minorias de-
rrotadas que traban el desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas, explotan al pueblo y disgregan la Nacién. Una
politica semejante sélo puede imponerse transitoria-
mente prohibiendo los partidos, interviniendo los sindi-
catos, amordazando la prensa e implantando el terror
mas profundo que ha conocido la sociedad argentina”.
Ambos apelaban a la necesidad de la comunicacién por
esta via personal y casi solitaria, contrapuesta a “toda la
prensa del pais alineada al servicio de ustedes”, como
escribe Valle, o como ejemplificé Walsh con los comuni-
cados de ancLA y de Cadena informativa. O extremando
el recurso, con la Carta como contrabalance del primer
aflo de gobierno militar, aunque su potencia argumen-
tativa supere esa fecha. Su propuesta fue desenmasca-
rar el “libreto” de la Junta porque ese "“relato oficial” no
estaba “destinado a que alguien lo crea” sino a expandir
el terror social, a "agotar la ficcién" que disimulaba las
semejanzas entre las Tres A y las Tres Armas. La ma-
quina de terror no hacia mas que "“balbucear el discurso
de la muerte". Un relato clandestino impregnado de ver-

dad que buscaba superar al ficticio relato que provenia
de las usinas militares. Entre las cartas de Alberte y
Walsh, no hay filiaciéon de estilos, pero si destinatarios
semejantes. Semejantes serdn también sus destinos fi-
nales: ambos se enfrentaran a sus denunciados a esca-
sas horas de terminar de escribirlas, aunque no hayan
sido las cartas los motivos de sus muertes, si no sus mili-
tancias politicas. Sus destinatarios explicitos ocultaron el
contenido de las denuncias; los reales e implicitos interlo-
cutores fueron aquellos que pudieron conmoverse o com-
prometerse en la accion a partir de la lectura. Asi como el
“relato oficial” se destinaba a los lectores que se aterrori-
zaban por la media verdad que portaba (el cardcter
cruento de la represién), las cartas apelaban a un desper-
tar politico mediante la comprobacién testimonial de Ia
politica estatal. Las cartas de Valle, Alberte y Walsh hilva-
nan un relato sobre la izquierda peronista como sucesion
de luchas por la justicia. Operacion Masacrey la Carta de
1977 pueden ser pensados como extremos de una pro-
puesta narrativa clandestina de los hechos: el comienzo y
el fin, el descubrimiento y la derrota.

DiGITOS, QUIEBRES Y CONTINUIDADES
Dijimos que un nimero (2.845.022) -entre los mu-
chos que aparecen- y un nombre se destacan del con-
junto, al pie del texto. Las otras cifras y los porcentajes
citados sirven, por un lado, para darle verosimilitud a la
denuncia. Los nimeros suelen portar el aura que rati-
fica la seriedad de lo que se dice. Lo particular y lo ge-
neral: lo que estd por fuera de las cifras sirve como
ejemplo y confirmacion del conjunto. En un texto de

OPERACION MASACRE Y LA CARTA
DE 1977 PUEDEN SER PENSADOS COMO
EXTREMOS DE UNA PROPUESTA
NARRATIVA CLANDESTINA DE

LOS HECHOS: EL COMIENZO Y EL FIN,
EL DESCUBRIMIENTO Y LA DERROTA.

LA IDEA DE PENSAR LA CARTA
DESDE EL PRESENTE, NOS VUELVE
A LA PREGUNTA POR LOS MODOS
EN QUE BUSCAN INVERTIRSE LOS
SIGNOS POLITICOS QUE

SE HAN IMPULSADO EN ESTOS
ULTIMOS DOCE ANOS.

1968, Walsh se distanciaba de un modelo de escritor: el
del “Escritor Sagrado". “El Escritor Sagrado -decia, re-
firiéndose a Guillermo Cabrera Infante- puede hablar del
hambre sin recurrir a la minucia de las estadisticas:
basta su palabra, un adjetivo”. Maria Moreno sostiene
gue “el nimero es mas poderoso que la imagen” y Da-
niel Link afirma que “en la Carta hay una obsesién nu-
merolégica, hay muchas cifras, la acciéon de la junta
militar se descompone en nimeros cuyo efecto se da
por pura acumulacién”.

Los nimeros se integran a la contundencia de las cri-
ticas y a la impronta de un estilo, porque Walsh sabe -y
aqui sumamos a Carlos Gamerro- que una denuncia mal
escrita suma para el enemigo. El texto perdura porque
puede describir sometimientos, acusar a la Junta de la
“tortura absoluta, intemporal, metafisica” como método
e invertir la denuncia en ironia (“Unico campo de la ac-
tividad argentina donde el producto crece y donde la co-
tizacién por guerrillero abatido sube mas rapido que el
délar"), anticipar aquello que se conocera como el Plan
Céndor, enunciar la complicidad de la sociedad civil ga-
nanciosa de implementar un plan sistematico a través
de las armas de la Nacion. Esa intuicion explica los bo-
rradores, el pulimiento de las formas, la busqueda de un
tono, el ajuste de su sonoridad, y los cambios de conte-
nido abarcan tanto la denuncia hacia lo represivo del ré-
gimen como la condena por el plan econdmico
implementado. Combate personal -una disputa entre la
militancia y la escritura- y confrontaciéon con un ene-
migo que tiene de su lado la fuerza de las armas y un
consenso entre festivo y aterrorizado.

Ese consenso permite destacar un quiebre y una con-
tinuidad entre los modos del terror y sus correlatos eco-

némicos. Una de las mas fuertes ideas que estructura la
Carta es que en “la politica econémica de ese gobierno
debe buscarse no sélo la explicacidon de sus crimenes sino
una atrocidad mayor que castiga a millones de seres hu-
manos con la miseria planificada”. La reduccién del sala-
rio real de los trabajadores, el aumento de las horas de
trabajo necesarias para alcanzar la canasta familiar son
consecuencias de haber congelado “salarios a culatazos
mientras los precios suben en las puntas de las bayonetas,
aboliendo toda forma de reclamacién colectiva". Despi-
dos, aumento de la desocupacién y prohibicién de modos
de organizacién obrera retrotraen “las relaciones de pro-
duccién a los comienzos de la era industrial”. La idea de
pensar la Carta desde el presente, nos vuelve a la pre-
gunta por los modos en que buscan invertirse los signos
politicos que se han impulsado en estos ultimos doce
afios: la aplicacion ininterrumpida de paritarias con el Es-
tado como mediador entre el capital y el trabajo, el aval a
distintas formas de organizacion sindical que se fue con-
figurando por fuera de las estructuras clasicas -el caso de
los trabajadores del subterraneo, para dar un ejemplo-y
plantear algunos interrogantes, a partir de la conversion
del Estado en un instrumento clasista destinado a afirmar
el poder econémico y social.

Walsh denunciaba tanto las recetas dictadas por
Fondo Monetario Internacional como a los beneficios
otorgados a la "vieja oligarquia ganadera, la nueva oli-
garquia especuladora y un grupo selecto de monopolios
internacionales”, la extraordinaria ganancia de la Bolsa
de Comercio y de la Sociedad Rural y el festin especula-
tivo de “ddlares, letras, valores ajustables, la usura sim-
ple que ya calcula el interés por hora". Sucesivos
nombres propios aparecen, uno tras otro: ITT, Siemens,
Shell, Esso, junto a la pregunta por quiénes son “los apa-
tridas de los comunicados oficiales, dénde estdn los
mercenarios al servicio de intereses fordneos, cual es la
ideologia gue amenaza al ser nacional".

Hoy en dia -estas lineas se cierran en la primera
guincena de diciembre de 2015- esos nombres pueden
ser reemplazados por los de General Motors, IBM, Tele-
com Argentina, LAN Argentina, Deutsche Bank, el fondo
Pegasus (Farmacity, Freddo y Musimundo), Telecom, Te-
chint, entre otros, porqgue el gobierno que asumié el 10
de diciembre eligié como ministros y funcionarios a los
CEO de esas y otras empresas, bajo el planteo de una
renovacién y desplazamiento de la gestién politica por
una concepcién extraida de los modos gerenciales del
dmbito privado. La mayor diferencia es que esos exdi-
rectores y ejecutivos de multinacionales y grupos eco-
némicos locales que toman la gestién del Estado, y que
parecen disolver las mediaciones que el Estado ejercio
-con matices, en los Ultimos doce afios-, fueron votados
en las urnas. *
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