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Notas sobre
una carta

POR GUIllERMO KORN

Sociólogo, docente y ensayista. Doctor en Ciencias Sociales, UBA. Compilador
de El peronismo clásico (1945-1955). Descamisados, gorilas y contreras (IV volumen de la
colección Literatura Argentina siglo XX, dirigida por David Viñas) y (junto a Claudio Panella)
de los dos volúmenes titulados Ideas y debates para la Nueva Argentina. Revistas culturales
y políticas del peronismo (1946-1955). Es autor, junto a María Pía López, de Sábato
o la moral de los argentinos (1997) y, con Javier Trímboli, de Los ríos profundos. Hugo
del Carril/Alfredo Varela: un detalle en la historia del peronismo y la izquierda (2015).

“…fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo 

de dar testimonio en momentos difíciles.”

R. W.

EStIlOS y SERIES
Con una fecha –24 de marzo de 1977– y el número de

un documento concluye un escrito que comenzó siendo
clandestino y se configuró como modelo de resistencia.
Vox populi, pero en absoluto un lugar común. 

Primera aproximación: la distancia temporal que nos
separa de la escritura de la Carta de Rodolfo Walsh a la
Junta Militar habilita a pensar que en tanto género, el
epistolar está perimido. O casi. Al menos fue desplazado
a un uso minoritario entre quienes se resisten a las nue-
vas tecnologías y redes sociales, más afines en apelar a
la inmediatez, el minuto a minuto, cuando no al rumor
que se liga –en no pocos casos– a cierta dosis de sensa-
cionalismo. Por el contrario, la Carta abierta a la Junta
Militar conserva un estilo donde confluye un fraseo pre-
ciso, poder de síntesis y condensación. Su límpida escri-
tura y su sencilla comprensión son efectos buscados por
su autor: Walsh estructura la Carta bajo la forma de una
invectiva latina que arrastra una modulación oratoria de
efecto persuasivo. Se ha sostenido que la Carta se liga
al modelo iniciado por Emile Zola en el J’accusse, a la
vez que da por concluido ese modo de intervención pú-
blica. Agregamos a esa interpretación, que es a ese mo-
delo al que debe asociarse la Carta y no al de la
investigación periodística, constituido hoy en un nuevo
patrón narrativo. Fueron los mismos acontecimientos

histórico-políticos que la Carta describe los que imposi-
bilitaron que su autor contara con el auxilio de un L’Au-
rore donde darle visibilidad a la misiva, como sí lo hubo
en el caso del opúsculo del francés. De ahí el uso del ser-
vicio de correos hacia las redacciones de los diarios ar-
gentinos y los corresponsales de los medios de prensa
del exterior. Si en la idea de denuncia resuena eso que se
define como periodismo de investigación, un formato
bastardeado hoy por las lógicas editoriales concentra-
das, bajo las supuestas autorías de quienes pontifican
desde los púlpitos televisivos, no se trata sólo de un
cambio de formato. Se subrayan las indignadas formas
de la moralidad por sobre la búsqueda de fuentes, el co-
tejamiento de datos, el careo de opiniones diversas, la
cita de fuentes. Mientras la Carta nace de la experiencia
de una Agencia clandestina, los popes del periodismo
denuncialista son el centro de un imperio mediático que
casi no tiene –hoy– bordes ni afuera. 

La Carta abierta a la Junta Militar puede ser pen-
sada dentro de una serie de textos en los que se fue for-
jando la izquierda peronista. La primera de ellas,
proponemos, es la carta que Juan José Valle destinó al
responsable de su fusilamiento, tras haber encabezado
un levantamiento militar y cívico, en apoyo del depuesto
Perón. La segunda implica a quien fuera edecán de
Perón y más tarde su delegado personal: el dirigente de
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la Corriente Peronista 26 de Julio, mayor Bernardo Al-
berte. Con fecha 24 de marzo de 1976, Alberte le escribió
una carta al Comandante del ejército –el teniente general
Videla– donde denunciaba la represión ilegal y la compli-
cidad militar en ella. El heredero de las charreteras de
Valle fue asesinado por las fuerzas de seguridad en su do-
micilio, unos minutos después de decretado el golpe de
Estado. En medio de ambas, están aquellas otras cartas
que John William Cooke le escribió a Perón. El general
Valle le imputaba a Aramburu la represión, el propósito de
liquidar opositores y la servidumbre clasista de los bene-
ficiados por la política imperante (“el libertinaje de una
minoría oligárquica”, “un liberalismo rancio y laico”), al
tiempo que anticipaba el enjuiciamiento popular: si no hay
justicia habrá memoria, “aunque vivan cien años sus víc-
timas les seguirán a cualquier rincón del mundo donde
pretendan esconderse. Vivirán ustedes, sus mujeres y sus
hijos, bajo el terror constante de ser asesinados.” Es la
carta de un fusilado que vive y que hace una lectura polí-
tica de su acción presente. En muchos sentidos, se parece
a la de Walsh: en especial, en el tono y en el núcleo de su
denuncia. Está escrita por un sobreviviente sobre quien
pende una condena y sabe que sus minutos están conta-
dos. Ambos imaginaron un futuro menos ominoso para el
que dejan su testimonio. Son testamentos ante la historia
por venir: sus destinatarios no las leyeron ni modificaron
sus acciones. En el mejor de los casos, creyeron que la his-
toria los juzgaría y que serían absueltos.

Decía Valle: “buscábamos la justicia y la libertad del
95% de los argentinos, amordazados, sin prensa, sin
partido político, sin garantías constitucionales, sin de-
recho obrero, sin nada”. y Walsh que “han restaurado
ustedes la corriente de ideas e intereses de minorías de-
rrotadas que traban el desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas, explotan al pueblo y disgregan la Nación. Una
política semejante sólo puede imponerse transitoria-
mente prohibiendo los partidos, interviniendo los sindi-
catos, amordazando la prensa e implantando el terror
más profundo que ha conocido la sociedad argentina”.
Ambos apelaban a la necesidad de la comunicación por
esta vía personal y casi solitaria, contrapuesta a “toda la
prensa del país alineada al servicio de ustedes”, como
escribe Valle, o como ejemplificó Walsh con los comuni-
cados de ANCLA y de Cadena informativa. O extremando
el recurso, con la Carta como contrabalance del primer
año de gobierno militar, aunque su potencia argumen-
tativa supere esa fecha. Su propuesta fue desenmasca-
rar el “libreto” de la Junta porque ese “relato oficial” no
estaba “destinado a que alguien lo crea” sino a expandir
el terror social, a “agotar la ficción” que disimulaba las
semejanzas entre las Tres A y las Tres Armas. La má-
quina de terror no hacía más que “balbucear el discurso
de la muerte”. Un relato clandestino impregnado de ver-

1968, Walsh se distanciaba de un modelo de escritor: el
del “Escritor Sagrado”. “El Escritor Sagrado –decía, re-
firiéndose a guillermo Cabrera Infante– puede hablar del
hambre sin recurrir a la minucia de las estadísticas:
basta su palabra, un adjetivo”. María Moreno sostiene
que “el número es más poderoso que la imagen” y Da-
niel Link afirma que “en la Carta hay una obsesión nu-
merológica, hay muchas cifras, la acción de la junta
militar se descompone en números cuyo efecto se da
por pura acumulación”. 

Los números se integran a la contundencia de las crí-
ticas y a la impronta de un estilo, porque Walsh sabe –y
aquí sumamos a Carlos gamerro– que una denuncia mal
escrita suma para el enemigo. El texto perdura porque
puede describir sometimientos, acusar a la Junta de la
“tortura absoluta, intemporal, metafísica” como método
e invertir la denuncia en ironía (“único campo de la ac-
tividad argentina donde el producto crece y donde la co-
tización por guerrillero abatido sube más rápido que el
dólar”), anticipar aquello que se conocerá como el Plan
Cóndor, enunciar la complicidad de la sociedad civil ga-
nanciosa de implementar un plan sistemático a través
de las armas de la Nación. Esa intuición explica los bo-
rradores, el pulimiento de las formas, la búsqueda de un
tono, el ajuste de su sonoridad, y los cambios de conte-
nido abarcan tanto la denuncia hacia lo represivo del ré-
gimen como la condena por el plan económico
implementado. Combate personal –una disputa entre la
militancia y la escritura– y confrontación con un ene-
migo que tiene de su lado la fuerza de las armas y un
consenso entre festivo y aterrorizado. 

Ese consenso permite destacar un quiebre y una con-
tinuidad entre los modos del terror y sus correlatos eco-

dad que buscaba superar al ficticio relato que provenía
de las usinas militares. Entre las cartas de Alberte y
Walsh, no hay filiación de estilos, pero sí destinatarios
semejantes. Semejantes serán también sus destinos fi-
nales: ambos se enfrentarán a sus denunciados a esca-
sas horas de terminar de escribirlas, aunque no hayan
sido las cartas los motivos de sus muertes, si no sus mili-
tancias políticas. Sus destinatarios explícitos ocultaron el
contenido de las denuncias; los reales e implícitos interlo-
cutores fueron aquellos que pudieron conmoverse o com-
prometerse en la acción a partir de la lectura. Así como el
“relato oficial” se destinaba a los lectores que se aterrori-
zaban por la media verdad que portaba (el carácter
cruento de la represión), las cartas apelaban a un desper-
tar político mediante la comprobación testimonial de la
política estatal. Las cartas de Valle, Alberte y Walsh hilva-
nan un relato sobre la izquierda peronista como sucesión
de luchas por la justicia. Operación Masacre y la Carta de
1977 pueden ser pensados como extremos de una pro-
puesta narrativa clandestina de los hechos: el comienzo y
el fin, el descubrimiento y la derrota. 

DíGItOS, qUIEbRES y cONtINUIDaDES
Dijimos que un número (2.845.022) –entre los mu-

chos que aparecen– y un nombre se destacan del con-
junto, al pie del texto. Las otras cifras y los porcentajes
citados sirven, por un lado, para darle verosimilitud a la
denuncia. Los números suelen portar el aura que rati-
fica la seriedad de lo que se dice. Lo particular y lo ge-
neral: lo que está por fuera de las cifras sirve como
ejemplo y confirmación del conjunto. En un texto de

nómicos. Una de las más fuertes ideas que estructura la
Carta es que en “la política económica de ese gobierno
debe buscarse no sólo la explicación de sus crímenes sino
una atrocidad mayor que castiga a millones de seres hu-
manos con la miseria planificada”. La reducción del sala-
rio real de los trabajadores, el aumento de las horas de
trabajo necesarias para alcanzar la canasta familiar son
consecuencias de haber congelado “salarios a culatazos
mientras los precios suben en las puntas de las bayonetas,
aboliendo toda forma de reclamación colectiva”. Despi-
dos, aumento de la desocupación y prohibición de modos
de organización obrera retrotraen “las relaciones de pro-
ducción a los comienzos de la era industrial”. La idea de
pensar la Carta desde el presente, nos vuelve a la pre-
gunta por los modos en que buscan invertirse los signos
políticos que se han impulsado en estos últimos doce
años: la aplicación ininterrumpida de paritarias con el Es-
tado como mediador entre el capital y el trabajo, el aval a
distintas formas de organización sindical que se fue con-
figurando por fuera de las estructuras clásicas –el caso de
los trabajadores del subterráneo, para dar un ejemplo– y
plantear algunos interrogantes, a partir de la conversión
del Estado en un instrumento clasista destinado a afirmar
el poder económico y social. 

Walsh denunciaba tanto las recetas dictadas por
Fondo Monetario Internacional como a los beneficios
otorgados a la “vieja oligarquía ganadera, la nueva oli-
garquía especuladora y un grupo selecto de monopolios
internacionales”, la extraordinaria ganancia de la Bolsa
de Comercio y de la Sociedad Rural y el festín especula-
tivo de “dólares, letras, valores ajustables, la usura sim-
ple que ya calcula el interés por hora”. Sucesivos
nombres propios aparecen, uno tras otro: ITT, Siemens,
Shell, Esso, junto a la pregunta por quiénes son “los apá-
tridas de los comunicados oficiales, dónde están los
mercenarios al servicio de intereses foráneos, cuál es la
ideología que amenaza al ser nacional”. 

Hoy en día –estas líneas se cierran en la primera
quincena de diciembre de 2015– esos nombres pueden
ser reemplazados por los de general Motors, IBM, Tele-
com Argentina,  LAN Argentina, Deutsche Bank, el fondo
Pegasus (Farmacity, Freddo y Musimundo), Telecom, Te-
chint, entre otros, porque el gobierno que asumió el 10
de diciembre eligió como ministros y funcionarios a los
CEO de esas y otras empresas, bajo el planteo de una
renovación y desplazamiento de la gestión política por
una concepción extraída de los modos gerenciales del
ámbito privado. La mayor diferencia es que esos exdi-
rectores y ejecutivos de multinacionales y grupos eco-
nómicos locales que toman la gestión del Estado, y que
parecen disolver las mediaciones que el Estado ejerció
–con matices, en los últimos doce años–, fueron votados
en las urnas. •

OpERacIóN MaSacRE y LA CARTA
DE 1977 PUEDEN SER PENSADOS COMO
EXTREMOS DE UNA PROPUESTA
NARRATIVA CLANDESTINA DE
LOS HECHOS: EL COMIENZO y EL FIN,
EL DESCUBRIMIENTO y LA DERROTA.

la IDEa DE pENSaR LA CARTA
DESDE EL PRESENTE, NOS VUELVE
A LA PREgUNTA POR LOS MODOS
EN qUE BUSCAN INVERTIRSE LOS

SIgNOS POLíTICOS qUE
SE HAN IMPULSADO EN ESTOS

úLTIMOS DOCE AñOS.


