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L
as efemérides, sobre todo cuando son bicentena-
rias, parecerían tener la fuerza de introducirnos
ineluctablemente en el problema de las heren-

cias, planteándonos el imperativo de preguntarnos de
qué modo heredamos el pasado y en función de qué tér-
minos disponemos nuestra relación con él. Esa “apa-
riencia” sostenida por las efemérides –que prometen
introducirnos en un problema en el cual en realidad
siempre ya estamos, puesto que heredamos incesante-
mente y nunca “por primera vez”–, podría constituir
también una ocasión de lectura, la circunstancia auspi-
ciosa para el desciframiento de un tiempo que se nos
hurta, opaco a nuestra mirada por lo rutilante de sus evi-
dencias: nuestro tiempo, este tiempo presente práctica-
mente ilegible en su afán de literalidad y sinceridad. 

A pesar de ese afán, y de su materialización en una
suerte de nuevo ideal de transparencia cuyas violencias
específicas será preciso analizar, creemos que es sobre
todo nuestro presente el que hoy reclama reflexión; y la
reclama precisamente allí donde pretende poder pres-

cindir de ella, censurándola como mero “intelectua-
lismo” adosado a los problemas reales “de la gente”. Por
ello, entre muchos otros sentidos en que este Bicente-
nario podría ser considerado como una ocasión para la
reflexión, privilegiamos la idea de un presente “enigmá-
tico”, como las mercancías conceptualizadas por Marx,
que se trata de interpretar atendiendo a lo que hace
aparecer y a lo que calla, a sus “tinieblas interiores”,
como diría Althusser refiriéndose a la peculiaridad de la
interpretación propia del método freudiano. 

Este modo de interrogar(nos) en la circunstancia del
Bicentenario implica un camino diverso al que prose-
guiría un interés historiográfico, pero no supone una pri-
macía del presente tal como éste viene dado. En un
famoso pasaje de sus Lecciones de la Filosofía de la His-
toria Universal, Hegel sostenía que siempre nos ocupa-
mos del presente cuando visitamos el pasado. Lo hacía,
contra el afán historicista de aprehender lo sido tal cual
fue, pero también invirtiendo la idea de que pudiera ser
el pasado quien arrojaba su luz sobre el presente. En su
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filosofía era más bien este último el que resultaba final-
mente vislumbrable como el derrotero luminoso al que se
había dirigido todo lo anterior y en el cual tanto el sentido
de la historia como su unidad adquirían una nueva trans-
parencia para el espíritu. 

Es sobre este fondo que el diagnóstico marxiano de lo
más actual, más próximo y pedestre como el mayor de los
enigmas a descifrar, destaca por sus perfiles críticos, per-
files sobre los que volverá Walter Benjamin en su polémica
contra cierto culto de lo enigmático exótico: “penetramos
el misterio sólo en el grado en que lo reencontramos en lo
cotidiano (…) por virtud de una óptica dialéctica que per-
cibe lo cotidiano como impenetrable y lo impenetrable
como cotidiano”1. En esa “óptica”, el presente, que no re-
cibe su sentido del pasado, tampoco emerge como “dueño
de sí”: su “familiaridad”, el habla clara de su discurso apa-
rentemente despojado de toda metafísica, exhibe su lado
siniestro y su “simplicidad” se muestra más bien como el
efecto de una reducción mutiladora. Bajo esta perspec-
tiva, la reapertura de la cuestión de las herencias delimita
el espacio en que es posible dejar hablar a los espectros –
diría Derrida– que no cesan de acosarlo. 

II

Uno de esos espectros, que vuelve en la ocasión del
Bicentenario, es el del discurso de la emancipación, in-
disolublemente asociado a la declaración de la Inde-
pendencia nacional. Hace ya muchos años que el
pensamiento crítico viene preguntándose qué hacer con
este discurso, cómo recibirlo, de qué modo sería posible
acogerlo sin que ello implique presumir una inocencia
ni alentar una confianza en el destino de libertad y plena
racionalidad que aguardaría al hombre, que ya no se en-
cuentran –sin más– al alcance de la modernidad tardía.
¿Es posible un discurso de la emancipación emancipado,
él mismo, de una narrativa histórica sacrificial en la cual
los daños producidos sobre las vidas particulares pue-
den ser justificados en función de un bien superior que
se habría venido realizando en ellos? O bien: ¿cuánto
debe la idea de emancipación al discurso civilizatorio,
estructurado sobre una temporalidad continua y pro-
gresiva, que imagina a su otro –es decir a la opresión–
como absolutamente ajena a su propia contextura, como
puramente exterior y/o anterior? 

Esta segunda forma de enunciar la pregunta hace
emerger los dos bordes del abismo sobre los que pende el
discurso de la emancipación. De un lado, su asociación con
el progreso civilizatorio, que gradualmente iría garanti-
zando mayores márgenes de libertad al suprimir paulati-
namente los restos de irracionalidad que atan a los
hombres a fuerzas míticas de las que es preciso liberarlos.
De otro lado, el enraizamiento del discurso emancipatorio
en una cesura radical de los tiempos, en la figura de la his-

toria como absoluta discontinuidad entre un antes y un
después de la opresión. De un lado, la continuidad de un
linaje para el que ningún pasado podría ser opaco u obs-
táculo porque ya ha sido digerido de antemano; de otro, la
inconmensurabilidad desatada entre heterogeneidades
absolutas. Pero esto no es todo, porque en tercer término,
y en el espacio en que esta polaridad puede existir como
tal, se yergue la secreta solidaridad existente entre dos fi-
guras que, en su antagonismo, coinciden en proyectar la
imagen de una interioridad sin corrupción y que, ya sea
de un solo golpe –en la instantánea del acontecimiento–,
o bien en un progresivo acorralamiento de su adversario,
enfrentan desde una identidad indivisa a un mal que re-
chazan como absolutamente exterior. 

Los dos bordes del abismo sobre el que pende el dis-
curso de la emancipación son los de la continuidad y la
discontinuidad absolutas en la historia, y aquel rechazo
compartido de toda tensión u opacidad inmanente cons-
tituye la instancia donde se funda el extraño amor –que
en realidad es un común espanto frente a la contamina-
ción interna– que une a las dicotomías. Éstas engañan
menos por lo que ocultan, debido a la simplicidad de
aquello que permiten ver. Ocultan mostrando como in-
ternamente simple y desprovista de espesor a una rea-
lidad compuesta de capas sedimentadas que ni se
ordenan sucesivamente en una secuencia lineal orien-
tada en un único sentido, ni se separan inmaculada-
mente como elementos impermeables entre sí. Las
dicotomías están del lado de la ilusión, y ésta –a su vez–
del lado de la simplicidad, como ya señalara en 1933
Martínez Estrada a propósito de Sarmiento y la oposi-
ción entre Civilización y Barbarie.

Según el autor del Facundo, dice, “había que alejarse
de ésta para echarse a ciegas en aquélla; y huir de una
para entrar en la otra o viceversa”. Pero lo que Sarmiento
no vio es que “civilización y barbarie eran una misma
cosa”. No vio “que la ciudad era como el campo y que den-
tro de los cuerpos nuevos reencarnaban las almas de los
muertos (…) Los baluartes de la civilización habían sido
invadidos por espectros que se creían aniquilados, y todo
un mundo sometido a los hábitos y normas de la civiliza-
ción eran los nuevos aspectos de lo cierto y de lo irremi-
sible”2. Sarmiento no vio que la civilización era la nueva
forma de la naturaleza, del destino; pero no lo vio menos
por lo que no vio que por lo que vio, esto es: porque vio
una realidad organizada en esos conceptos enteros, grue-
sos y disyuntivos de Civilización y Barbarie. En la crítica
de esta dicotomía realizada por Martínez Estrada se mar-
caban los límites, y a la vez las convergencias, de las for-
mas (opuestas) de concebir la emancipación –ya sea como
ruptura absoluta, de un solo golpe, con el pasado bárbaro,
y/o como reconocimiento de nuestra perenne participa-
ción en el continuum civilizatorio. Esos nombres eran fal-

sos, en tanto desconocían las transmutaciones internas
por las cuales lo mismo se realizaba bajo la forma de su
opuesto: la dicotomía sarmientina “hacía de la civilización
programa y de la barbarie tabú”. 

Y, sin embargo, ella todavía nombraba a “las cosas por
su nombre de pila”; perseveraba en decir el horror y la ne-
cesidad de su superación; en expresar el carácter no re-
conciliado de la realidad. Luego de Pellegrini, en cambio,
–prosigue Martínez Estrada– “lo que era tabú no se aludió
siquiera”, y “fragmentos considerables de realidad caye-
ron en la subconciencia con palabras proscritas; y pala-
bras proscritas arrastraron consigo a la subconciencia
fragmentos de realidad. Al fin se perdió la sutura de ese
mundo a que se aspiraba y de ese otro que se tenía ade-
lante sin poder modificarlo. Los fantasmas desalojaron a
los hombres y la utopía devoró a la realidad”3.

Un mundo que ya no puede nombrar la persistencia
de la barbarie es un mundo que la consuma plenamente
allí donde pierde la posibilidad de distinguir entre el
“mundo al que se aspiraba” y “ese otro que se tenía de-
lante sin poder modificarlo”. Un mundo semejante es un
mundo en el que la utopía dejó de ser tensión interna de
y en la realidad para pasar a sustituirla o para ser reem-
plazada por ella. Lo primero es lo que Martínez Estrada
menta con la imagen de una utopía devoradora; lo se-
gundo es a lo que unos años más tarde se referirán
Adorno y Horkheimer para describir las nuevas formas del
mito en las sociedades del capitalismo avanzado. En éstas,
dicen, la realidad se transforma en su propia ideología. Ya
no se trata de ocultarla proyectando sobre ella un mundo

de ensueño, sino de proyectar un fondo dorado tras la
misma realidad que, de este modo, se convierte en hori-
zonte absoluto. En su autosuficiencia, tal presente pro-
nuncia la caducidad de nombres “excesivos” que
parecerían no remitir ya a ningún fenómeno real y –a la
inversa– es precisamente en ese pronunciamiento que lo
dado reclama sus derechos absolutos. 

Ante semejante funcionamiento de lo ideológico, la de-
nuncia de grandes nombres que se presumen excesivos o
excesivamente “proféticos” en relación con una realidad
que se podría describir mejor con menos retórica, se
vuelve impotente cuando no funcional a la reproducción
del orden. Martínez Estrada, Benjamin y Adorno lo sabían.
Y por eso, si bien para ellos la “barbarie”, el “mito” o la
“irracionalidad” debían ser desintegrados en tanto antí-
tesis puras de una “civilización” igualmente pura, esa de-
sintegración debía resguardar, al mismo tiempo, el espacio
para el pronunciamiento de una distancia de la realidad
respecto de sí misma. De allí que en sus críticas de las ide-
ologías la desintegración de las dicotomías se pareciera
más a una desfiguración que procede a través de nuevas
figuraciones menores, más locales y concretas, o a un con-
tinuo trastocamiento del sentido del mismo término en
distintas constelaciones, que a una aniquilación.

III

El discurso de la emancipación habla de lo pendiente
de una promesa y de lo vigente del daño. Habla de lo su-
puestamente concluido, el sufrimiento, como inconcluso,
y de la dicha como aquello que aún aguarda su realiza-
ción. En ese sentido, de él se puede decir algo similar a lo
que Adorno sostenía respecto de un método dialéctico al
que se acusaba de reducirlo todo a la forma de la contra-
dicción –negando así la simple coexistencia pacífica de lo
diverso. Esto es: que no se puede achacar al discurso o al
método “lo que es culpa de la cosa”4. No se trataría úni-
camente de preguntar cómo (y si) acogeremos al discurso
de la emancipación –qué cosa haremos nosotros con él y
con sus límites–, sino también de hacer lugar a la cuestión
de qué dice él de lo que somos: de preguntar qué es lo re-
velado por su presencia –o por su ausencia– de la contex-
tura de este presente que nos toca vivir.

En este año 2016 prácticamente no ha habido actos
oficiales por el 25 de mayo ni los habrá por el Bicentena-
rio de la Declaración de la Independencia. Y no hay en ello
ningún desacatamiento a la autoridad de la institución His-
toria que una actitud consistentemente libertaria pudiera
detenerse a celebrar. Es preciso, antes bien, leer esa au-
sencia junto al reclamo de “vuelta a la normalidad” que
hoy parecería compartir un segmento más que significa-
tivo de nuestra sociedad. Lo vedado no fue el culto de los
símbolos establecidos, sino la posibilidad de la remem-
branza, que trae la cuestión de la herencia como un pro-
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blema y, con ella, los espectros que podrían contrariar
aquel anhelo de normalidad. Si preguntamos, entonces,
qué perfiles del presente podrían adquirir nueva legibili-
dad en este aniversario de la Independencia nacional,
mentando a Derrida tendríamos que decir que parecería
tratarse de uno que no quiere hablar con fantasmas. Y
esto, para no minar las bases de una contemporaneidad
en que una realidad adelgazada se transforma en su pro-
pia ideología. 

Se trata de una ideología de “lo concreto”, no enten-
dido –en el sentido que le daba Marx– como síntesis de
múltiples determinaciones, sino como nueva emergencia
del viejo tema empirista y antiintelectualista de la supe-
rioridad de la experiencia vivida en su presuntamente des-
nuda inmediatez5. En esta ideología se vive el “hartazgo”,
la impaciencia del buen consumidor sin tiempo para per-
der y que quiere que le hablen claro, pero también se vive
la experiencia de vulneración del ámbito nuestras verda-
deras incumbencias en tanto individuos de carne y hueso
por la intromisión de cuestiones percibidas como “abs-
tractas”. Lo que vuelve objetable a este concretismo no
es, sin embargo, la abrumadora presencia de los temas de
la cotidianeidad en detrimento de otros supuestamente
más “elevados” o “nobles” por públicos y perennes. Es
más bien, de un lado, el empobrecimiento de la experien-
cia concomitante a aquel afecto de “hartazgo” que valora
la sinceridad, el decir directo, sin interrogar la relación de
ese decir con la producción de justicia; y  –de otro lado– la
negación de las mediaciones y determinaciones históri-
cas –necesariamente opacas para nuestra conciencia co-
tidiana– en que ha llegado a configurarse el mal cotidiano
que se padece. Lo que vuelve objetable a este concretismo
es esa voluntad de transparencia y esa irritabilidad a flor
de piel que parecerían constituir la atmósfera misma de
los tiempos que corren. 

En este sentido, señalar el “antiintelectualismo” de la
ideología de lo concreto como empobrecedor no es con-
denar por “primitiva” a una lengua prosaica que se resiste
a ser elevada por los aportes de los “intelectuales”. Tal se-
ñalamiento nos compromete, en cambio, a indagar qué
podemos –y qué no– cuando estamos “hartos de comple-
jidades”, abstrayéndonos de las cuales –sin embargo– no
está claro que podamos hacer justicia a la opacidad densa
de los problemas implicados en nuestras preocupaciones
cotidianas. Esto implica no limitar el antiintelectualismo a
una –objetable, por cierto– caza de brujas orientada con-
tra los intelectuales. Lo verdaderamente peligroso que
viene con él es la sospecha generalizada frente a todo
aquello que, en la experiencia de todos nosotros, no se sa-
tisface con lo que ya sabemos o decimos “sinceramente”,
y –en cambio– nos exige volver a preguntar para tratar de
reponer piezas perdidas que, a veces, nos cuesta incluso
imaginar. Lo verdaderamente peligroso del antiintelec-

tualismo es que –como decía Althusser– nos ofrece un
mundo digerible porque ya ha sido digerido de antemano;
es su pretensión de borrar lo que la experiencia cotidiana
singular y colectiva pierden cuando son conminadas a
considerar real únicamente a aquello que podemos to-
parnos por la calle, al mundo de las evidencias y de los
“culpables” o inocentes con nombre y apellido.

Este antiintelectualismo no es ajeno a la academia. De-
rrida decía que la disposición a hablar con fantasmas
constituía una de las lecciones imborrables del marxismo;
y que, a pesar de todos los positivismos a los que no fue
inmune, esto diferenciaba irremisiblemente su perspec-
tiva de aquella sostenida por el scholar. “No ha habido
nunca un scholar que, en tanto que tal, no crea en la dis-
tinción tajante entre lo real y lo no-real, lo efectivo y lo no-
efectivo, lo vivo y lo no-vivo (…) en la oposición entre lo
que está presente y lo que no lo está”6. Si bien esta des-
cripción ya no parecería adecuada a una época en que una
academia aggiornada difícilmente se desgarraría las ves-
tiduras en nombre de la objetividad, aquella “distinción ta-
jante” que Derrida denuncia entre una vida simplemente
viva y una serie de artilugios osificados implantados sobre
ella, constituyó y constituye un elemento clave de la “crí-
tica del relato” a la cual las ciencias sociales no dejaron
de contribuir, y en la cual se reproduce un ideal de trans-
parencia cuyos efectos ideológicos habría sido necesario
–en cambio– explicar e intentar descomponer7. 

Allí donde identifica la complejidad del entramado ide-
ológico en que experimentamos el presente, con un pres-
cindible artilugio pergeñado por el poder, la “crítica del
relato” no sólo suscribe una concepción subjetivista de la
ideología como manipulación consciente de las masas por
parte de los omnipotentes detentadores de “el poder”
–instancia simple, absolutamente determinable en su ori-
gen y localización social, y operante de modo unívoco–,
sino que además alienta la doble ilusión empirista de un
mundo más primitivo ajeno a la distorsión y de una cien-
cia que –independiente de y exterior a la ideología– tendría
acceso a él. A diferencia de otros modelos críticos que, sin
renunciar al concepto de ideología, sí cuestionaron la ilu-
sión de transparencia y la asociaron a la de originariedad
e independencia subjetiva –contra las cuales enfatizaron
las mediaciones “siempre-ya” operantes en el sujeto y que
impedían pensar en un centro de poder idéntico a sí y de-
terminable como originario, simple y puro–, la crítica del
relato retroalimentó un subjetivismo ingenuo, no tan pa-
radójicamente solidario de un igualmente ingenuo empi-
rismo. Como no se cansó de repetir Althusser8 en su
insistente crítica de la idea de crítica como mera denuncia
de la manipulación, la historia del sentido común concre-
tista o literalizante que marca el tono de nuestro presente
es larga, y compromete a nuestras propias prácticas, entre
ellas, nuestra práctica intelectual.                           

Iv

Prescindiendo de la idea de emancipación que, como
otros grandes nombres atesorados en la historia de los
pueblos, nunca han sido enteramente lo que prometían,
pero sin los cuales –como decía Martínez Estrada– zonas
enteras de la realidad caen en la inconciencia empobre-
ciendo a la misma realidad, sin esos nombres –decimos–
sería muy difícil –si no imposible– vislumbrar lo que este
concretismo tiene de opresor, esto es, el punto en que
traiciona aquello que dice defender: la vida y las aspira-
ciones cotidianas de la gente común. La política que llama
a ser maduros y sincerarnos para volver a ser “norma-
les” no se equivoca cuando percibe en aquellos nombres
un exceso insatisfacible, que obliga a volver a interrogar
cada vez lo actuado. Esa imposibilidad de ser satisfechos
y la brecha que ella abre en el presente que los invoca ex-
ponen toda normalidad a una interrogación y en este sen-
tido la desquicia, pero no lo hace necesariamente de un
solo golpe. Si la idea de emancipación no puede ser aban-
donada sin que caiga con ella también todo anhelo de jus-
ticia, ella misma se potencia en modulaciones que, antes
que como una interioridad sin corrupción plasmada o
plasmable de una vez, la invocan como un desquicia-
miento persistente, un “corte continuado”, incesante y sin
garantías de éxito, siempre en tren de reiniciarse a partir
de su propia opacidad.  •
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