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Presentación

Presentamos un nuevo número de la Revista Sociedad que recoge 
el aporte de docentes e investigadores cuyos artículos promueven nue-
vos interrogantes acerca de las diferentes dimensiones que atraviesan el  
dossier dedicado a “Memoria, Derechos Humanos, Emancipación”.

Coordinada por Alejandro Kaufman, la edición especial revisa estos 
conceptos a partir de diversos entramados reflexivos orientados por el 
esfuerzo editorial de ponerlos en diálogo.

Las perspectivas manifiestas en la serie pueden leerse en clave reivin-
dicativa de lo vulnerable como catalizador textual de una negatividad 
emancipadora.

En el texĕre se suman lecturas sobre la escena política actual a partir 
de Derrida, Kant, Foucault, Laclau y Žižek así como también cuestiones 
pendientes sobre el horror y lo indecible del pasado reciente argentino. 
Transitan junto a las narrativas de  Nación que ponen el foco en el abuso 
del poder, la violencia sexual y la condición femenina, así como el acce-
so a la información para el derecho a la verdad. 

Los invitamos a transitar estas páginas que actualizan el indispensa-
ble debate disciplinar en torno a problemáticas tan urgentes como nece-
sarias para la democracia de nuestro tiempo.

Glenn Postolski





A modo de presentación: 
Emancipación, memoria y derechos humanos

Los tres términos bajo cuyo cobijo se reunieron los trabajos aquí pre-
sentados dan cuenta de una condición heteróclita y divergente, a la vez 
que dotada de lazos vinculantes, no obstante de manera contingente. 

Una primera dificultad que habría que superar por la sola mención 
de la serie es que se requiere desplazar sus términos de las premisas que 
con mayor gravitación se desprenden, y que refieren a ciertos usos y 
significaciones determinados por el estado de las cosas en un momento 
dado. En el actual horizonte de sentido que nos constituye, tales expre-
siones son lo usual, y al dar forma a las tramas institucionales, jurídicas 
y de la doxa, necesitarán ser revisadas cuando se las observe desde las 
teorías sociales críticas. Allí las referencias entendidas como premisas 
restituirán las dimensiones conflictivas y divergentes que nutren el teji-
do sociohistórico, de modo que abordarán seguramente el tópico de la 
emancipación como el punto de fuga recurrente e ineludible de cualquier 
estatuto de orden y gobierno. Si en ciertos periodos de la vida en común 
tal punto de fuga empalidece por atribuírsele una consumación resul-
tante de largas sagas de las luchas sociales, habrá no obstante que veri-
ficar en las dinámicas internas de los procesos sociopolíticos los modos 
genealógicos en que en otros periodos se pondrán en evidencia grandes 
regresiones. Todo ello en discusión crítica con lo que lo gubernamental 
hubo de asimilar como propio y determinante de políticas públicas. Es 
necesaria una advertencia. Por fuera del arco de diferencias entre unos y 
otros gobiernos, (siempre que se consideren alineados con el horizonte 
de sentido mencionado –aunque desde visiones críticas unos, u otros, o 
todos ellos puedan ser impugnados–), por fuera de tales diferencias la 
condición gubernativa se discutirá como ontológicamente desigual res-
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pecto de las perspectivas decisivas que enhebran las relaciones entre los 
términos de la serie: memoria, derechos humanos y emancipación. Se 
verá que solo bajo la forma de un flujo entramado de modo contingente 
entre los tres se nos otorgará la oportunidad de dar lugar al impulso vital 
que da cuenta del trayecto de los oprimidos en la vida histórico social. 

En cada escalón alcanzado, la institucionalidad gubernamental, con 
mayor o menor suerte, y sin que alguna vez se renuncie a transitar esa 
ruta, habrá de delimitar un dominio frente al cual el vector emancipa-
torio volverá a imprimir su talante centrífugo. La emancipación, carac-
terizada como vector, es decir, como móvil sin destino pero también sin 
pausa, como movimiento nutrido por las hermenéuticas de la memoria, 
como vórtice emergente de cada configuración temporoespacial cris-
talizada por las gravitaciones institucionales, adopta sus diversos ros-
tros en el interior de lo que llamamos memoria y derechos humanos, 
de modo de empujarlos hacia sus devenires institucionales y ponerlos 
en tensión hacia nuevos desafíos una vez alcanzada cierta escala. El re-
conocimiento de este drama no consuela ni previene de las regresiones 
pero sin embargo otorga dirección a lo laborioso del tránsito, instala 
una señal a la vera del camino. El trayecto es accidentado porque pro-
cede de conflictos primordiales. No conduce al descanso ni a la consu-
mación sino a un estado recurrente de vigilia, tanto cuando se asciende 
como cuando se retrocede.

El estatuto de la diferencia y la heterogeneidad en el interior de una 
serie divergente no se infiere tanto de un cuerpo doctrinario ni teórico 
como que es el resultado de prácticas sociales, tanto resistenciales como 
de orden y gobierno, por lo que el trabajo universitario del que aquí se 
pretende hacer ostensión constituye su médula. No le es exclusivo a la 
serie que nos convoca tal comportamiento, pero que no nos sorprenda 
tampoco el hecho de que, como horizonte de sentido, da cuenta de un 
vasto atravesamiento de múltiples problemas abordados por diversos 
campos cognitivos, configurados alrededor de hebras entretejidas con 
laxitud pero con firmeza en la intimidad de disparidades inconmen-
surables. Si en otros espacios disciplinarios el horizonte de sentido que 
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aquí invocamos adopta un carácter implícito o de demandas externas a 
núcleos de conocimiento, en la tarea colectiva que tienen como misión 
las ciencias sociales tales puntos de vista pasan a un primer plano, aun-
que no por ello se vuelve más obvio ni se evidencia de manera más pa-
tente. En los campos cognitivos también se dirimen fuerzas divergentes 
internas, de manera que al conocimiento se le suscita una tarea dirigida 
a esclarecer sus premisas o latencias.

En el plano de los enunciados se comprueba un espacio de vacancia 
de un conjunto de enfoques y problemas disciplinarios y profesionales 
que vinculan Ciencias Sociales, Derechos Humanos y un amplio espec-
tro de ejes temáticos, en cuanto visualizables como partícipes de un re-
pertorio del conocimiento con sus respectivas atribuciones.

La ausencia relativa, tal vez menguante, de perspectivas como las aquí 
presentadas en las currícula universitarias se desprende de la evolución 
investigativa, sociopolítica y profesional de los tópicos pertinentes, y de 
la percepción de que se hace necesario establecer nuevas articulaciones 
de aquello que hasta la actualidad se encontraba en dispersión. Todo 
ello sin perjuicio de que tal diversidad de incidencias de los saberes es 
objeto de numerosos esfuerzos de investigación y enseñanza en una di-
versidad de ámbitos independientes.

El tronco de las ciencias sociales ofrece un marco singular para articu-
lar una integración crítica y abarcativa de las problemáticas que atraviesan 
desde muy diversos ángulos la relación contemporánea entre teoría so-
cial, prácticas sociopolíticas, tecnologías con incidencia directa en la sub-
jetividad y autonomía de los sujetos, tanto individuales como colectivos.

Una consecuencia esencial de un enfoque articulador semejante re-
side en la posibilidad de abordar las cuestiones que nuestra serie triá-
dica designa desde una positividad constructiva y afirmativa, más allá 
de la tradición punitiva y reparadora de instalación histórica de verdad 
y justicia. Tradición aquella a la vez necesaria y vindicable tanto en su 
momento como hoy mismo. En el mismo sentido, la reacción frente a la 
conculcación o violación de derechos fundamentales, en la medida en 
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que fue –y sigue siendo aun con mayor razón– una prioridad de la his-
toria política reciente, dio lugar a una amplia diversidad de propuestas 
académicas, culturales, institucionales, normativas y políticas. Ese más 
allá de una tradición que distingue a los destacables movimientos socia-
les que llevaron al colectivo social argentino a una distinción reparadora 
de los horrores experimentados años atrás atraviesa nuestras inquietu-
des investigativas, así como nuestra producción cognitiva y nuestras au-
las. Aun es tarea pendiente dar cuenta de sus alcances. Vacancia que no 
resulta de omisión alguna sino del ritmo histórico social que enhebra 
los interrogantes de varias generaciones.

Entonces, sin perjuicio alguno de esa tradición, y retomándola, se 
levanta el objetivo de aportar una indispensable dimensión relacionada 
con las prácticas sociales que anteceden al derecho, demandando sus 
respuestas, y lo suceden, dando cuenta de las dimensiones de su gravi-
tación social efectiva. El enfoque científico social tiene como premisa el 
abordaje de las cuestiones sociopolíticas vinculadas con la autonomía 
del sujeto ciudadano en términos del análisis de los procesos sociales, 
políticos, comunicacionales y laborales, en tanto susceptibles del análi-
sis sociológico e investigativo. Se trata del estudio de las prácticas socia-
les en su carácter de entramados discursivos desde los cuales se originan 
los derechos humanos, y hacia los cuales concurren en sus derivaciones 
histórico políticas, nutridas por nudos anamnéticos, conmemorativos y 
testimoniales, y vectores emancipatorios.

Es una amplia diversidad de tópicos que, atravesados por la dimensión 
de los derechos humanos, implican abarcar el núcleo del objeto consti-
tutivo de las Ciencias Sociales desde una perspectiva específica diferente 
de cualquier otra que pueda ser tratada en campos del conocimiento di-
versos. Se trata a la vez de una articulación metadisciplinaria de la matriz 
esencial de las ciencias sociales y de su atravesamiento por el dinámico 
y amplio campo de las relaciones entre sociedad, economía, tecnología, 
ética y política. La problemática de los derechos humanos define un do-
minio transversal, anterior y posterior a los desarrollos constitutivos de 
las ciencias sociales.
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En suma, sea oportuna la confluencia de los trabajos aquí reunidos 
en favor de la construcción colectiva, en el ámbito de la investigación 
y reflexión universitarias, para dar cuenta de aquello que nos habita y 
respecto de la cual todo emprendimiento ostensivo dará sin duda frutos 
auspiciosos.

Alejandro Kaufman
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Fuga contra violencia sexual, potlatch 
y derechos humanos. 
Ensayo sobre la moneda y el exilio del mundo 1

Karina Bidaseca*

Introducción

En este ensayo deseo reflexionar sobre la potencia ético-política que 
puede asumir el discurso crítico de las ciencias sociales y humanidades 
en relación con los derechos humanos de las mujeres desplazadas cuyos 
cuerpos marcados soportan el peso histórico de las violencias que se-
llan, con su rúbrica indeleble, el pacto patriarcal del sexismo, el racismo 
y el clasismo. Aun cuando Amartya Sen en su libro The Idea of Justice 
(2010) afirme que el poder simbólico de los derechos reside en su con-
tenido retórico, es decir, en el acto mismo de la enunciación, el discurso 
de los derechos de las mujeres se presenta como un discurso sin garan-
tías. En otras palabras, si algunas mujeres pueden acceder a la ciudada-
nía, la moneda contraída con el sistema patriarcal y racista se paga con 
la cosificación de los cuerpos; en el peor de los casos, cuando se trata de 
los 1808 feminicidios que contabilizamos en la Argentina, con la vida. 

Invitada por la Comisión Provincial de la Memoria a realizar una in-
vestigación sobre las violencias que soportó una mujer originaria que-
chua-hablante, inmigrante de Bolivia en Buenos Aires, condenada por 

1 Investigación realizada en el marco del PIP CONICET “Violencias en mujeres subalternas. Representacio-
nes de la desigualdad de género en las políticas culturales” (Sede: IDAES/UNSAM). Una versión anterior fue 
presentada en las IX Jornadas de Estudios Sociales de la Economía, Instituto de Altos Estudios Sociales de la 
Universidad Nacional de San Martín, en Buenos Aires, del 22 al 26 de septiembre 2014. La autora agradece 
a Yana las conversaciones mantenidas.

* Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires; Instituto de Altos Eestudios Sociales,  Univer-
sidad Nacional de San Martín; Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas.
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la justicia a cadena perpetua, pude observar y producir etnografía que 
tomaré para plantear los desafíos de los derechos humanos ante lo que la 
teoría afrofeminista denominó “interseccionalidades” (Crenshaw, 1991).  

En las “derivas de los noctámbulos” (Perlongher, 1992), el acto de 
habitar un cuerpo de mujer, indígena, migrante, pobre, en un mundo de 
degradación material, donde en él se intersectan múltiples opresiones 
(de clase/género/raza/etnia), corre el riesgo de ser capturado y devorado 
por las reglas de la cofradía masculina. Dos alternativas, al menos, pode-
mos mencionar: desde la versión clásica la función del cuerpo femenino 
como moneda de intercambio entre varones (contrayentes de una deu-
da económica), y que la colocan en un estado de particular indefensión. 
O bien, desde otra perspectiva, la permanente de las mujeres del mundo 
que no encuentra espacio en el discurso de los derechos humanos.

Relatos etnográficos (salvajes)

Llegamos a la Unidad Penal 33 de Los Hornos, en la ciudad de La 
Plata. Conocido como el penal de Mujeres Madres, porque las mujeres 
pueden permanecer con sus hijas e hijos hasta que cumplen los 4 años 
de edad. 

Desde la velocidad de la autopista hacia las aproximaciones del penal, 
el camino se tornaba inhóspito. Calles de tierra, polvareda, casitas muy 
precarias, automóviles desvencijados, basura esparcida por doquier. La 
edificación panóptica del edificio se destaca visualmente en el paisaje 
marginal por sus altas torres de control. Un grupo de personas esperaba 
ingresar a visitar a sus familiares. 

Nos anunciamos a través de una ventana diminuta como miembros 
de la Comisión Provincial de la Memoria. De ese modo me presentaron 
las abogadas 2, quienes me habían convocado a realizar una investiga-

2 Agradezco a Margarita Jarque (directora del Programa de Litigio Estratégico, Comisión por la Memoria de 
la Provincia de Buenos Aires); Sofía Ballesteros (abogada del Programa de Litigio Estratégico; maestranda 
de la Maestría en Derechos Humanos, UNLP) y a Mariana Katz (abogada del Programa de Pueblos Origi-
narios y Migrantes-CPM). Y a Frida Rojas, la intérprete quechuahablante que tradujo las conversaciones en 
simultáneo.
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ción sobre violencia de género que permitiera colaborar en la presen-
tación de un amicus curiae en la causa de Yana 3. Se trata de una mujer 
joven quechua-hablante detenida hacía 1 año y 5 meses cuando, el 26 de 
abril de 2012, el juez de garantías interviniente dispuso la nulidad del 
acto procesal del art. 308 del CPPBA (fs. 458), tomada con anterioridad, 
ante la evidencia de la incomprensión de la lengua y la necesidad de la  
asistencia de un intérprete. 

Luego de permitirnos el ingreso, atravesamos varias puertas de dis-
tinto nivel de seguridad. En una de las paredes un mural escrito irrumpe 
el paisaje con esta leyenda: “Bienvenidos al penal de las Mujeres Ma-
dres”. Posible enunciación de orgullo que naturalizaba la condición de 
esas niñas y niños en cautiverio. La escritura en el muro interpelaba la 
eficacia performática de los Derechos Humanos de las mujeres madres 
y la niñez en cautiverio. El paisaje habitado de su interior, no menos 
violento, mostraba a las niñas y niños en brazos de sus madres, tomados 
de sus manos o abrazados a sus piernas.

Atravesamos la última puerta, entre edificios que se conectaban a tra-
vés de patios tan lúgubres como el lugar, que oficiaban como pulmones 
de aire. Nos ubicaron en un cuarto diminuto y precario. Cinco mujeres, 
en una pequeña mesa cuadrada destartalada a la espera de conocer a 
Yana y que ella pudiera conversar sobre los hechos detallados y los pro-
cesos que la condujeron hasta allí.

Sabía que Yana había sido detenida en el año 2010, que pasó un año 
encerrada –junto a su beba, nacida en cautiverio, que en ese momento 
tenía tres años–, sin comprender por qué estaba en situación de pri-
sión. 4 Yana nos contó que es oriunda de la localidad rural de Avichuca 
(Bolivia), perteneciente al Pueblo Kichwua, por lo que se comunica a 
través de su lengua materna, quechua, y no comprende ni puede expre-
sarse cabalmente en español. Desde su detención, nadie reparó en esta 

3 Su nombre ficticio será Yana: en lengua quechua significa “morena, negra, amada” y en aymara, “extranjera, 
venida de otras tierras”. 
4 Yana se encuentra a disposición del Tribunal Oral en lo Criminal N°1 del Departamento Judicial de Quil-
mes (en adelante TOC Nº 1).
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cuestión hasta que en diciembre de 2011 la Comisión Provincial por la 
Memoria se entrevistó con ella en una de las visitas de monitoreo que 
realizó en la unidad. 

A partir de ese momento, desde la Comisión Provincial de la Memo-
ria (CPM) se realizaron diversas acciones exigiendo al Poder Judicial 
que se garantice la presencia de intérpretes para todos los actos proce-
sales que involucraran a Yana. En esta etapa inicial desde la Comisión se 
aportaron intérpretes mediante cuya intervención se le pudo explicar a 
Yana de qué se la acusaba. Sólo así ella pudo contar por primera vez su 
propia versión de los hechos. 

Describió su condición de inmigrante, arribada a la Argentina pocos 
meses antes del hecho por el cual se la acusa, y de ser víctima de una 
situación de violencia doméstica y sexual previa a los hechos por los que 
la juzgan. Violencia que era ejercida, principalmente, por su marido y 
un vecino que había llegado desde Bolivia, y a quien señalan como su 
cómplice. Asimismo nos relató haber sido ofrecida por su marido para 
que éste abusara sexualmente de ella, como pago de una deuda que su 
esposo contrajo en dinero. 

Ante el reclamo de la CPM, en abril de 2012 el Juzgado de Garantías 
Nº 6 de Quilmes debió disponer la nulidad de una audiencia celebrada 
anteriormente, ordenando que la misma se realizara nuevamente con la 
presencia de los intérpretes propuestos. La CPM realizó presentaciones 
ante la Suprema Corte de Justicia de la Provincia de Buenos Aires (en 
adelante SCJBA) solicitando la designación oficial de intérpretes de 
lengua quechua, dado que no existen, hasta el momento, intérpretes de 
lenguas originarias a los cuales los actores judiciales puedan recurrir en 
situaciones como esta. 5 

En este ensayo deseo reflexionar sobre la potencia ético-política que 
puede asumir el discurso crítico de la economía política y la teoría feminista 
de color en relación con los nuevos derechos y la ciudadanía de las mujeres 

5 En la Asesoría Pericial sólo hay traductores de inglés, francés y portugués, pero no expertos de lenguas 
originarias. En el caso particular de Yana, en el mes de septiembre, la SCJBA le ordenó al TOC la designa-
ción oficial de los intérpretes propuestos por la CPM. Así, Frida Rojas pudo aceptar formalmente el cargo 
para intervenir en todos los actos en los que Yana participe.
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migrantes cuyos cuerpos marcados soportan el peso histórico de las violen-
cias que sellan, con su rúbrica indeleble, el pacto patriarcal del sexismo, el 
racismo y el clasismo. El cuerpo de las mujeres es concebido como la pri-
mera de las colonias humanas, significado como extensión del territorio y la 
soberanía (Segato, 2003), y por ende, imaginado como naturaleza. 

Aun cuando Amartya Sen en su libro The Idea of Justice (2010) afirme 
que el poder simbólico de los derechos reside en su contenido retórico, 
es decir, en el acto mismo de la enunciación, a mi entender el discurso de 
los derechos de las mujeres se presenta como un discurso sin garantías. 
En otras palabras, si bien algunas mujeres pueden acceder a la ciudada-
nía, la moneda contraída con el sistema patriarcal y racista se paga con la 
cosificación de los cuerpos; en el peor de los casos, cuando se llega a los 
1.808 feminicidios que se registran en la Argentina, con la vida. 

En las “derivas de los noctámbulos” (Perlongher, 1992), el acto de 
habitar un cuerpo de mujer, indígena, migrante, pobre, en un mundo de 
degradación material, donde en él se intersectan  múltiples opresiones 
(de clase/género/raza/etnia), corre el riesgo de ser capturado y devora-
do por las reglas de la cofradía masculina. Dos alternativas, al menos, 
podemos mencionar: desde la versión clásica la función del cuerpo fe-
menino como moneda de intercambio entre varones (contrayentes de 
una deuda económica), y que la colocan en un estado de particular in-
defensión. O bien, desde otra perspectiva, la exuberancia del potlatch, 
que implica la relación entre erotismo y muerte, la destrucción del otro, 
y la fuga de sí misma. Ambas confluyen en la tesis del exilio permanente 
de las mujeres del mundo (Bidaseca, 2014).

En lo que sigue, esbozaré los desafíos que se presentan al discurso de 
los derechos humanos frente a la interseccionalidad de las opresiones de 
género y etnia. Tomaremos, de este modo, las legislaciones acerca de los 
acuerdos existentes en materia de violencias contra las mujeres, a nivel 
internacional y nacional, y luego, las conceptualizaciones de la teoría 
afrofeminista que permiten interpretar las violencias sexuales cotidi-
anas y el proceso judicial que condenó a Yana a cadena perpetua en el 
juicio oral realizado en 2014.
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Derechos humanos, colonialidad del género y etnicidad

Los casos de violencia contra las mujeres indígenas comprenden vio-
lación de los derechos humanos que intersecta dos órdenes de derechos: 
los derechos de las mujeres y los derechos de los pueblos originarios.

Desde la Conferencia Mundial sobre Derechos Humanos de 1993 se 
constituyen “los derechos humanos de las mujeres”. En el campo de los 
Derechos Humanos se reconocen así dos instrumentos: la Convención 
para la Eliminación de todas las formas de Discriminación contra la 
Mujer (CEDAW, por sus siglas en inglés), y la Convención Interameri-
cana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer 
(“Convención de Belém do Pará” –CBDP–) de 1994. En ella los gobier-
nos de América Latina, acordaron:

[…] que la violencia contra la mujer constituye una violación 
de los derechos humanos y las libertades fundamentales… tras-
ciende todos los sectores de la sociedad independientemente de 
su clase, raza o grupo étnico, nivel de ingresos, cultura, nivel 
educacional, edad o religión… que la eliminación de la violen-
cia contra la mujer es condición indispensable para el desarrollo 
individual y social y su plena e igualitaria participación en todas 
las esferas de vida.i

En el año 1993, la ONU adoptó por primera vez una definición inter-
nacional de violencia contra la mujer:

Todo acto de violencia basado en la pertenencia al sexo feme-
nino que tenga o pueda tener como resultado un daño o su-
frimiento físico, sexual o sicológico para la mujer, así como las 
amenazas de tales actos, la coacción o la privación arbitraria de 
la libertad, tanto si se producen en la vida pública como en la 
vida privada. ii

Es esta particular situación de vulnerabilidad de las mujeres origi-
narias la que motiva y fundamenta la obligación de mayor protección 
que deben brindar los Estados. En este sentido, la Corte Interamericana 
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de Derechos Humanos (OEA) ha sostenido en su sentencia en el caso 
conocido como “Campo Algodonero” 6 que: “en caso de violencia contra 
la mujer, los Estados tienen, además de las obligaciones genéricas conte-
nidas en la Convención Americana, una obligación reforzada a partir de 
la Convención de Belém do Pará” (pto. 258 de la sentencia).

La CBDP establece la obligación de debida diligencia y la Corte ha 
entendido que esto es un plus en relación a los deberes de garantía de 
los derechos humanos que los Estados tienen a raíz de la Convención 
Americana (CADH). Habría un piso de obligaciones que tienen los Es-
tados para cumplir con debida diligencia sus deberes que provienen de 
la Convención Americana, el cual en casos de violencia hacia la mujer 
se vería reforzado en virtud de la CBDP (Abramovich, 2011: 515-561). 

“La Corte Interamericana de DDHH materializa en esta sentencia 
lo que se denomina perspectiva de género. Es decir que, partiendo de 
entender que las mujeres se encuentran en una situación de discrimi-
nación histórica, de desigualdad en relación a los hombres y de mayor 
vulnerabilidad, por lo cual los mismos hechos las  afectan de forma di-
ferente y más intensamente que a los hombres, se refuerzan los deberes 
y obligaciones estatales en relación a este grupo. La CBDP establece un 
plus, algo extra en relación a la CADH, y esto es así por la situación 
particular en la que se encuentran las mujeres en nuestras sociedades, 
lo cual justifica un tratamiento y una protección diferenciada. (...) Las 
mujeres se encuentran en una situación de discriminación histórica, lo 
cual las coloca en una situación de vulnerabilidad. Esta situación debe 
ser tenida en cuenta por todos los actores institucionales involucrados, 
quienes deben garantizar un tratamiento y una protección diferenciada, 
así como la adopción de una perspectiva de género” (Bidaseca, Balleste-
ros, Jarque y Katz, 2014:  8). 

Asimismo, es importante remarcar lo expresado por Moreira: “El ciu-
dadano común ya tiene sus obstáculos para acceder a la justicia como: 

6 Corte IDH, Caso González y otras (Campo Algodonero) vs. México. Sentencia de 16 de noviembre de 
2009.

sociedad 35-36

  21



discriminación, pobreza, incapacidad física, cuestiones ideológicas o 
fallas en el sistema. Pero en el caso del indígena se trata además de un 
contacto cultural que prefigura una enemistad intersistémica. El contac-
to es el resultado de un proceso histórico violento y amenazante para el 
indígena. El contacto cultural se da cuando el miembro de una cultura 
se relaciona con otro perteneciente a una cultura diferente y opuesta. 
Existen diferentes formas en que se produce y para un miembro de un 
pueblo originario es una cuestión traumática que se conecta con el pa-
sado” (Moreira, 2012: 194). 

En efecto, para que el acceso a la justicia sea eficaz se hace necesaria 
la presencia de la persona del intérprete,  que no es la del mero traduc-
tor. En este sentido, el artículo 12 del Convenio 169 dispone: “Deberán 
tomarse medidas para garantizar que los miembros de dichos pueblos 
puedan comprender y hacerse comprender en procedimientos legales, 
facilitándoles, si fuere necesario, intérpretes u otros medios eficaces”.  
De dicha normativa se desprende que: “El derecho al uso del propio 
idioma es un corolario del principio de la igualdad entre los pueblos y 
en el caso argentino, del reconocimiento constitucional de la preexisten-
cia étnica y cultural.  Aunque los códigos procesales penales y los pactos 
de derechos humanos establecen la posibilidad de contar con un intér-
prete para quienes no conocen el idioma, el derecho a utilizar la lengua 
materna no debe estar limitado por la comprensión del idioma oficial, 
ya que la cláusula constitucional y el principio de no discriminación 
implican que los miembros de los pueblos indígenas deban expresarse 
con la misma soltura al hablar con que se manifiestan los ciudadanos no 
indígenas. En función de ello, el Estado debe tomar medidas para ase-
gurar la comprensión mutua entre las partes indígenas y los integrantes 
del tribunal (tanto en procesos civiles y penales) y su incumplimiento 
produce la nulidad del procedimiento, que, obviamente solo podrá ser 
alegada por los afectados. De acuerdo con la Comisión de expertos de la 
OIT, esto requiere de un ‘cambio radical’ en el procedimiento judicial” 
(Gomiz y Salgado, 2010: 180).

En materia de género, la Argentina promulga en 2006 la ley 26.485 
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de Protección Integral para prevenir, Sancionar y erradicar la Violen-
cia contra las Mujeres en los ámbitos en que desarrollan sus relaciones 
interpersonales, un antecedente muy importante. Cabe destacar que la 
Argentina ratifica, a través de la Ley 24.632, las Convenciones que men-
cionamos anteriormente. Esta Ley define la violencia contra las mujeres:

como toda conducta, acción u omisión, que de manera directa 
o indirecta, tanto en el ámbito público como en el privado, ba-
sada en una relación desigual de poder, afecte su vida, libertad, 
dignidad, integridad física, psicológica, sexual, económica o 
patrimonial, como así también su seguridad personal. Quedan 
comprendidas las perpetradas desde el Estado o por sus agen-
tes. Se considera violencia indirecta, a los efectos de la presen-
te ley, toda conducta, acción, omisión, disposición, criterio o 
práctica discriminatoria que ponga a la mujer en desventaja 
con respecto al varón. (Ley 26.485, art.4).

La ley prevé los lineamientos básicos para las políticas de Estado so-
bre la materia, crea instituciones, como el observatorio de la Violencia 
contra las Mujeres y elige al Consejo Nacional de la Mujer en el cumpli-
miento de las políticas. Esta ley promueve y garantiza en su artículo 2° 
el derecho de las mujeres a vivir sin violencia así como la erradicación 
de la discriminación, además de garantizar el desarrollo de políticas pú-
blicas de carácter interinstitucional sobre violencia y la remoción de los 
patrones socio-culturales que promueven  y sostienen la desigualdad 
de género y las relaciones de poder sobre las mujeres. En su artículo 5° 
define los Tipos de violencia (física, psicológica, económica y sexual) y 
en su artículo 6° reconoce las diferentes Modalidades de violencia. En 
2012, la tipificación del feminicidio en el Código Penal Argentino se 
reconoce en la Ley 26.721, la cual:

•	 Incorpora como figura agravante del delito de homicidio simple, 
cometido por un hombre contra una mujer en caso de mediar 
violencia de género.

•	 Determina un agravamiento de penas.
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Interseccionalidad y fusión: 
dos momentos en las teorías afrofeministas y decolonial

El concepto de “interseccionalidad”  ha sido acuñado por Kimberlé 
Williams Crenshaw  (1991), como herramienta jurídica que le permi-
tiera la defensa de las mujeres afro violentadas en esta doble opresión 
de género y racial. La autora refiere a este concepto como un sistema 
complejo de estructuras de opresión que son múltiples y simultáneas.  7 

Trasladado a la vida de Yana, la interseccionalidad de opresiones (ser 
mujer, joven, pobre, indígena e inmigrante en situación de violencia) la 
ubica en una particular e intensa situación de vulnerabilidad, que no pue-
de ser dejada de lado en el análisis de su comportamiento y en el abordaje 
de la situación procesal. En este contexto surge la discusión sobre colonia-
lidad y género en términos de lo que en el caso de la comunidad Lapacho 
Mocho definiera como “colonialismo jurídico” (Bidaseca, 2011).

Promediando la década de 1990, un conjunto de discursos descolo-
nizadores surgen en la academia y en los movimientos sociales, desde la 
propuesta política de la colonialidad del poder que el sociólogo perua-
no Aníbal Quijano produce como matriz del conocimiento/poder de 
los pueblos indígenas y afrodescendientes en América Latina. Por con-
siguiente, tres conceptos se tornan fundamentales como herramientas 
analíticas del pensamiento descolonial en los tres niveles en que opera la 
“lógica de la colonialidad”: del poder (economía y la política); del saber 
(epistémico, filosófico, científico, relación de lenguas y conocimiento) 
y del ser (control de la subjetividad, sexualidad y roles atribuidos a los 
géneros). Sin embargo, como muestra María Lugones (2008), represen-
tante de la corriente decolonial, la raza alcanza en los escritos de Qui-
jano el estatus de un concepto totalizador. Esta discusión nos permiti-
rá mostrar la necesidad de que el género y la raza, como categorías de 
análisis pero fundamentalmente subjetivas, deben ser complejizados al 
ser pensada la raza interseccionada por el género/sexo/religión/locus 

7 La perspectiva interseccional en el ámbito de los estudios de género y de la raza fue desarrollada por: Hill 
Collins, 1990; Yuval-Davis, 2006, Davis, 2008; Brah, 2011. Ver: Feminismos negros. Una antología, Ma-
drid,  ED. Traficantes de sueños, 2012.
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de enunciación, y no entender la raza superpuesta a ellos;  ya que las 
mujeres africanas e indígenas cayeron bajo el dominio de los hombres 
colonizadores y colonizados (Segato, 2011; Mendoza, 2010). 

María Lugones explica que la limitación del pensamiento de Quijano 
parte de considerar al género anterior a la sociedad y la historia, lo cual 
naturaliza las relaciones de género y heterosexualidad y los efectos de 
la postcolonialidad 8. Mientras Segato (2011) discute con Lugones esta 
tesis, asumiendo que el género ya existía antes de la intervención del 
hombre blanco y, precisamente, es la modernidad la que captura y mag-
nifica la jerarquía de género. 

En “Colonialidad y género: hacia un feminismo descolonial”, Lugo-
nes influida por el estudio de Crenshaw, plantea la necesidad epistemo-
lógica, teórica y política de la interseccionalidad de raza, clase, género 
y sexualidad para entender la indiferencia que los hombres muestran 
hacia las violencias que sistemáticamente se infligen sobre las mujeres 
de color, que ella misma denomina como mujeres no blancas; mujeres 
víctimas de la colonialidad del poder y del género; mujeres del tercer 
mundo. Lugones propone un entrelazamiento de las categorías y de los 
análisis para así llegar a lo que denomina “el sistema moderno-colonial 
de género”. La interseccionalidad revela lo que no se ve cuando cate-
gorías como género y raza se conceptualizan como separadas unas de 
otras. Entonces el feminismo de color pone en tensión las categorías 
“mujer” o las categorías raciales “negro”, “hispano” ya que homogenei-
zan y seleccionan al dominante, en el grupo, como su norma; por lo 
tanto, “mujer” selecciona como norma a las hembras burguesas blancas 
heterosexuales; “negro” selecciona a los machos heterosexuales negros 
y, así, sucesivamente. Dada la construcción de categorías, el ejercicio 
de intersección da cuenta de que entre “mujer” y “negro” existe un va-
cío que debería ocupar la “mujer negra”, ya que ni “mujer” ni “negro” 
la incluyen. Entonces la autora evidencia cómo la interseccionalidad 

8 Sobre el debate entre la socióloga nigeriana Oyeronke Oyewumi (1997), y otra intelectual nigeriana 
feminista afro Bibi Bakare-Yusuf (2003). Beyond Determinism: The Phenomenology of African Female 
Existence . In Feminist Africa, Issue 2, 2003.Yusuf criticó el análisis de Oyewumi de la cultura Yoruba, en 
torno de la neutralidad de género y la ausencia de desigualdades de género.    
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muestra lo que se pierde, y plantea la tarea de reconceptualizar la lógica 
de interseccionalidad para evitar la separación de las categorías dadas. 
Esto significa que el término “mujer” en sí, no tiene sentido o tiene un 
sentido racial ya que la lógica categorial ha seleccionado un grupo do-
minante: mujeres burguesas blancas heterosexuales, y por tanto, como 
lo manifiesta Lugones, “ha escondido la brutalización, el abuso, la des-
humanización que la colonialidad del género implica” (2008:  25).

Para Lugones, Crenshaw, “interesada en el derecho y en la situación 
legal de las mujeres de color bajo la violencia, subraya la interseccionali-
dad para mostrar cómo las mujeres de color no son vistas, precisamente 
porque no se ven las categorías que se cruzan. Una vez que se ve la in-
tersección, se ve la violencia. Se trata de un movimiento radical.” (1995:  
61). Pero, subraya, ver la violencia  mientras se está atrapada en su lógica 
no estimula a una a oponer resistencia.

La subordinación de las mujeres vis a vis al poder masculino, blanco, 
heterosexual fue confundida con la subordinación de todas las mujeres. 
La resistencia a la lógica hegemónica se expresó con fuerza en los es-
critos de Edouard Glissant y de la gran feminista afroamericana Audre 
Lorde, ambos citados por la autora, participando en una resistencia lógi-
ca. Una vez marginado este “multiculturalismo ornamental” (1995:  61), 
las feministas blancas burguesas se muestran como una parte intrínseca 
de la hegemonía cultural occidental. Sólo queda lugar para que la lógica 
intersectorial de paso a la lógica de la fusión. “Esta lógica defiende la 
inseparabilidad lógica de la raza, clase, sexualidad y género. Mientras 
que la lógica de la interseccionalidad deja intactas las categorías lógicas, 
la lógica de la fusión las ha destruido. Con la fusión, podemos movernos 
por completo al campo de la resistencia.” (p. 68).

Lugones propone desplazarnos hacia un movimiento de “segundo 
desenmascaramiento”, como lo define, en cuyo tránsito existe un impul-
so hacia la coalición dentro de la lógica de la fusión. “Es porque cada fu-
sión se vive y se comprende relacionalmente y se puede apreciar si la re-
lación se concibe o no en términos categoriales o en términos de fusión. 
Dado que la fusión es una resistencia a múltiples opresiones, se pueden 
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apreciar también las formas en las que otros han concebido, han dado 
forma cultural, han teorizado, expresado, incorporado su resistencia a 
múltiples opresiones. Se puede también llegar a comprender cómo y en 
qué medida esas resistencias se apoyan o socavan unas a otras. No se tra-
ta precisamente de posibilidades teorizadas sino de posibilidades vividas. 
Ésta es la razón de que busquemos la coalición.” (Lugones, 1995: 70).

En el siguiente apartado presentaremos un desarrollo sobre la tesis 
de  la instrumentalidad del cuerpo femenino en el circuito de lo que Per-
longher (1992) define como “baja prostitución”. La misma se vinculará 
al argumento de Segato (2014) respecto del hecho de que la sexualidad  
y, en especial, la masculinidad amerindia se ve afectada por la exposi-
ción a los patrones de virilidad de la sociedad dominante, y seguido, por 
lo que la autora define como la “pedagogía pornográfica” que hace su 
efecto, introduciendo la mirada alienada, objetificante y fetichizadora 
sobre el cuerpo femenino.

Derivas de los noctámbulos: micropolítica del desborde

Yana sufrió de violaciones reiteradas, acto en que se expone la tesis 
de Gayle Rubin (1986) de la instrumentalidad de la mujer como objeto 
de intercambio: el sistema patriarcal, hiperinflacionado en el contexto 
de la migración descripta, marca la cosificación de Yana como objeto 
sexual de intercambio entre varones que es monetario pero no se agota 
en esa dimensión. Frente a la fuerte opresión de la estructura patriarcal 
del mundo indígena andino donde se evidencia un patriarcado previo a 
la “conquista”, éste se ha visto reforzado por ese hito histórico en el de las 
nacientes sociedades boliviana y argentina. Los estudios de Segato afir-
man (2011) que el género ya existía antes de la intervención del hombre 
europeo y, precisamente, es la modernidad  la que captura y magnifica 
la jerarquía de género. 

La mecánica de esta instrumentalidad se observa en la deuda que su 
esposo contrae con su paisano (encontrado cómplice). “Puta”, “prostitu-
ta” son epítetos que ambos escupen con desprecio, según las conversa-
ciones mantenidas con Yana. Su esposo la increparía cuando ella, en un 

sociedad 35-36

  27



estado de vejación, le confiesa que fue violada por su amigo la primera 
vez que sucedió. Su esposo la  culpa  a  ella  por la  violación  y la golpea. 
“Tu marido te ofreció a mí”, cuenta que le dice el amigo en estado de 
embriaguez cuando llega después de una salida nocturna que ambos 
compartieron, como era habitual todos los sábados al barrio bajo de 
Liniers, donde entre una alta concentración de población boliviana, se 
desarrolla la emasculación masculina en los burdeles y zonas rojas. 

Perlongher (1992) hablaba en su texto “Deseo y violencia en el mundo 
de la noche”,  originalmente publicado en 1987, de la “deriva de los noc-
támbulos”. Deriva que configura territorialidades (una “especie de tierra 
de nadie”) donde conviven “todas las variantes del lumpesinado –putas, 
michês 9, travestis, malandros, malucos-, disputando áreas de influencia  
o de alianza (…) rasgos de nomadismo  –criminalizado y medicalizado- 
(…)” (p. 42). En ese submundo de zonas de perdición y vicios que con-
tienen todas las megalópolis, el “punto de fuga libidinal”, la violencia se 
convierte en un acecho permanente, esa extraña ligazón entre erotismo y 
muerte (Bataille). Luchas que se entablan cuerpo a cuerpo, prosiguen su 
capítulo en los márgenes de la sociedad, en los que la “errancia espacial” 
se transforma en “errancia social”, siendo patologizada y policialmente 
vigilada” (p. 41).

Capturada en esa lógica orgística, en la microterritorialidad cotidi-
ana, hay un tipo de transacción que se consuma en esa circulación de 
los cuerpos. El cuerpo femenino y joven de Yana en el circuito de la 
“baja prostitución” (Perlongher, 1992: 46) es ofrecido y tomado como 
moneda de pago para saldar la deuda entre los varones, aunque no sólo. 
Violada delante de sus hijos pequeños en una casilla de madera, que 
no tiene lugar para fijar divisiones, la violencia se torna intrínseca a la 
transacción. Humillada por el exceso libidinoso, el desborde abismal, 
que al acarrear la destrucción del otro y de sí mismo, Perlongher nom-
bra con el término antropológico de potlatch. 

9 Se denomina así a los prostitutos viriles en la ciudad de San Pablo.
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Quebrada en su intimidad, Yana nos cuenta en voz apenas audible 
que se desmaya y queda inconsciente durante muchas horas despertan-
do luego en el hospital de Florencio Varela. En el relato de Yana los des-
mayos que sufre después de los actos vejatorios dejan  saber su deseo 
de fuga de la situación de la cual no puede escapar voluntariamente. 
Sometida a la voluntad del violador el modo de “escape” de esa situ-
ación de violencia es, eminentemente, el desmayo. Yana decide callar, no 
hablará en el hospital sobre lo sucedido; tiene miedo de la represalia de 
la familia de su esposo, pero fundamentalmente de la complicidad de los 
dos hombres. Vivirá con el miedo a cuestas de sufrir permanentemente 
un nuevo exceso, que se materializó en el escenario del umbral de la 
casilla en donde los varones entran en un duelo a muerte, escenificación 
pináculo del potlatch urbano. Acto por el cual su esposo es asesinado. 
Yana es encontrada culpable y cómplice del violador, siendo condenada 
por juicio oral a cadena perpetua. 

Oberturas

Todo análisis debe necesariamente situarse en la configuración local, 
nacional, regional y global de poderes. Ello implica reflexionar sobre 
cómo traduciremos las experiencias de colonialidad, interseccionalidad 
e interculturalidad que viven las mujeres como Yana, edificadas sobre 
las múltiples violencias que estructuran sus vidas: el racismo, el sexis-
mo y el silenciamiento o su imposibilidad de hablar. Y, claramente en el 
contexto de racismo de la sociedad de recepción, la nuestra, los estudios 
confirman que es la boliviana la nacionalidad con mayores niveles de 
discriminación y racismo (Inadi). Sin más, es un hecho contundente el 
aumento de los niveles de violencias en mujeres migrantes bolivianas 
(Convenio OVD/Consulado de Bolivia) en que se agrava la vulnerabili-
dad de estas mujeres indígenas inmigrantes.

Como señala Segato: “Los crímenes sexuales no son obra de desvia-
dos individuales, enfermos mentales o anomalías sociales, sino expresio-
nes de una estructura simbólica profunda que organiza nuestros actos y 
les confiere inteligibilidad. En otras palabras, el agresor y la colectividad 
comparten el imaginario del género, pueden entenderse” (2006:  16-17).           
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En su valioso libro (Segato, 2003) la autora habla de una “refunda-
ción permanente”: los procesos de violencias conllevan estrategias de 
reproducción del sistema, es decir, “la renovación de los votos de subor-
dinación de los minorizados en el orden de estatus y el permanente 
ocultamiento del acto instaurador.” (Segato, 2003: 113).

La violación, una de las tantas formas de violencias –en inglés rape–, 
connota un modo singular para denominar la rapiña que asumen estas 
formas de destrucción corporal así como las formas de tráfico y comer-
cialización. Los cuerpos femeninos, sus órganos reproductivos y su se-
xualidad  son la extensión del territorio a conquistar. 

Las especialistas señalan que la novedad de estos tiempos está re-
lacionada con aquello que Segato describe como “ensañamiento”: “en 
tanto la humanidad hoy testimonia un momento de tenebrosas inno-
vaciones en las formas de ensañarse con los cuerpos femeninos y femi-
nizados, un ensañamiento que se difunde y se expande sin contención. 
Guatemala, El Salvador y México, en nuestro continente, y Congo dan-
do continuidad a las escenas horrendas de Ruanda, son emblemáticos 
de esta realidad.” (Segato, 2011: 15).

Sherry Ortner asevera que las mujeres dentro de la sociedad tienen 
un estatus secundario, y que son consideradas inferiores a los hombres, 
lo que constituye un “verdadero universal”, “un hecho pancultural”.  La 
mujer es la subalterna del subalterno, objeto de apropiación del hombre 
y su cuerpo el territorio soberano de conquista. En efecto, los estudios 
citados constatan que las legislaciones que se promulgan no logran dete-
ner los altos índices de violencias que alcanzan a las mujeres y que desde 
Ciudad Juárez se conocen como feminicidios. 

¿Quién es entonces el sujeto de los derechos humanos?, interrogante 
que Jacques Rancière dispara para hablar del discurso de los “derechos 
humanos consensuales”.  La lógica de éstos es la de incluir excluyendo, 
por medio de la cual el poder les asigna una identidad igualitaria como 
partes y  los identifica con una forma de habla y de vida (ficticia), que no 
es tal. En otras palabras, se trata de un reconocimiento que desconoce 
las formas singulares de vida de esas poblaciones, pero les asigna atri-
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butos universales. El discurso determina una inclusión en un orden de 
obediencia y desigualdad. 

Resulta importante analizar las violencias en los cuerpos feminizados 
y los desafíos que se presentan desde nuevos enfoques. De este modo, 
el feminismo decolonial  y descolonial proponen tomar a la raza como 
centro estructurante de la modernidad/colonialidad (Quijano, 1991), 
inescindible de la colonialidad del género. Ello implica un viraje en la 
reflexión de los derechos humanos para una vida libre de violencias para 
las mujeres. 

De este modo, presenté los elementos claves en la centralidad que ad-
quieren las dimensiones de clase, raza, género y sexualidad para enten-
der la constelación de relaciones de poder familiares y comunitarias a las 
cuales fue sometida Yana: violaciones reiteradas que sobredeterminaron 
su cosificación al ser ofrecida como moneda de pago de una deuda con-
traída entre varones, y no sólo. Las coordenadas libidinales ordenan y 
clasifican las pasiones, escenificando una micropolítica de los desbordes, 
más aún que las dimensiones socio-económicas (Perlongher).

Asimismo, se deriva la interpretación de los mecanismos culturales 
que actúan para comprender cómo opera la racialización obturando las 
garantías de los procesos que asisten a las mujeres indígenas, y por los 
cuales, en este largo recorrido de violencias y encierro, Yana no pudo ni 
puede hablar y sigue sin ser escuchada, sometiéndola a un exilio perma-
nente del mundo. 
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El acceso a la información como herramienta 
para garantizar el derecho a la verdad

Damián Loreti*, Andrea Pochak** y Luis Lozano ***

El derecho de acceso a la información pública es una manifestación 
específica de la libertad de expresión protegida por el artículo XIX de la 
Declaración Universal de Derechos Humanos, el artículo 19 del Pacto 
Internacional de Derechos Civiles y Políticos, el artículo 13 de la Con-
vención Americana sobre Derechos Humanos, el artículo 10 del Conve-
nio Europeo para la Protección de los Derechos Humanos y de las Liber-
tades Fundamentales, y el artículo 9 de la Carta Africana de Derechos 
Humanos y de los Pueblos, entre otros instrumentos internacionales. Se 
trata de un derecho particularmente importante para la consolidación y 
la preservación de los sistemas democráticos, por lo cual ha recibido un 
alto grado de atención por la doctrina y la jurisprudencia internacional. 

Según han desarrollado los diferentes órganos de protección de de-
rechos humanos universales y regionales, el derecho de acceso a la in-
formación pública comprende una obligación positiva en cabeza del 
Estado: la de brindar acceso a la información que está en su poder. Y un 
derecho correlativo de las personas sometidas a su jurisdicción a bus-
carla, recibirla, acceder a ella y difundirla, con las excepciones legítimas 
previstas en la ley, y en igualdad de condiciones. 

* Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires. 
** Facultad de Derecho, Universidad de Buenos Aires. 
*** Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires.
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Tanto los numerosos estándares internacionales como las cada vez 
más usuales legislaciones domésticas sobre acceso a la información han 
reconocido que este derecho es una herramienta fundamental para la 
participación ciudadana en asuntos públicos, para el control ciudadano 
del funcionamiento del Estado y la gestión pública –en especial para el 
control de la corrupción– y también para el ejercicio de otros derechos 
humanos. Los distintos organismos del Sistema Interamericano han 
precisado los alcances de este derecho y sostienen al respecto:

el libre acceso a la información es un medio para que, en un 
sistema democrático representativo y participativo, la ciuda-
danía ejerza sus derechos políticos; en efecto, el pleno ejercicio 
del derecho de acceso a la información es necesario para evitar 
abusos de los funcionarios públicos, promover la rendición de 
cuentas y la transparencia en la gestión estatal, y permitir un 
debate público sólido e informado que asegure la garantía de 
recursos efectivos contra los abusos gubernamentales y preven-
ga la corrupción. Sólo a través del acceso a la información bajo 
control del Estado que sea de interés público es que los ciuda-
danos pueden cuestionar, indagar y considerar si se está dando 
cumplimiento adecuado a las funciones públicas. 1

En su Declaración Conjunta de 1999, los Relatores Especiales para 
la Libertad de Expresión de la ONU, de la OSCE y la OEA declararon 
que “implícito en la libertad de expresión está el derecho de toda per-
sona a tener libre acceso a la información y a saber qué están haciendo 
los gobiernos por sus pueblos, sin lo cual la verdad languidecería y la 
participación en el gobierno permanecería fragmentada”; y en su Decla-
ración Conjunta de 2004 reconocieron “la importancia fundamental del 
acceso a la información para la participación democrática, la rendición 
de cuentas de los gobiernos y el control de la corrupción, así como para 
la dignidad personal y la eficiencia en los negocios”. 

1 Cf. Corte IDH, Caso Claude Reyes y otros, Chile, Sentencia del 19 de septiembre de 2006, párr. 86 y 87; 
y CIDH, Informe Anual 2008, Volumen III: “Informe Anual de la Relatoría Especial para la Libertad de 
Expresión” (Capítulo III: Marco Jurídico Interamericano del derecho a la libertad de expresión), pág. 163, 
párr. 144). 
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Por lo demás, es amplio el consenso en torno a que el derecho a la in-
formación es un fin en sí mismo, a la vez que constituye un medio para 
alcanzar el goce de otros derechos humanos. En esta línea, el acceso a la 
información muchas veces determina el nivel de disfrute de otros dere-
chos (La Rue, 2013: párr. 23). Por ello, la Declaración de la ONU sobre 
Defensores de Derechos Humanos de 1999 reconoce como parte esen-
cial del trabajo en pos de los derechos fundamentales el poder “conocer, 
recabar, obtener, recibir y poseer información sobre todos los derechos 
humanos y libertades fundamentales, con inclusión del acceso a la in-
formación sobre los medios por los que se da efecto a tales derechos y 
libertades en los sistemas legislativo, judicial y administrativo internos”, 
así como a “publicar, impartir o difundir libremente a terceros opinio-
nes, informaciones y conocimientos relativos a todos los derechos hu-
manos y las libertades fundamentales” (ONU, 1999) .

En las próximas páginas veremos que el acceso a la información es 
clave para garantizar el derecho a la verdad en casos de violaciones gra-
ves de los derechos humanos. Es decir que, en ocasiones, el acceso a la 
información resulta instrumental al derecho de las víctimas, sus fami-
liares y de la sociedad en su conjunto a conocer lo ocurrido sobre las 
atrocidades cometidas en el pasado y hasta en el presente. Esta finalidad 
específica de este derecho ha motivado incluso recientes pronuncia-
mientos de los Relatores de Libertad de Expresión de la OEA y la ONU 
(CIDH, 2011; La Rue, 2013). 2 

Los más actuales desarrollos del derecho internacional de los dere-
chos humanos reconocen que en determinadas circunstancias el dere-
cho a la verdad obliga a revisar las excepciones usualmente permitidas 
al acceso a la información, tales como la defensa y la seguridad nacional. 
Ello ocurre, por ejemplo, cuando la información que el Estado preten-
de mantener en reserva permite esclarecer graves violaciones de dere-
chos humanos. La articulación entre estos dos derechos resulta de plena 

2 Véase también, Corte IDH, Caso Gomes Lund y otros (Guerrilha do Araguaia), Brasil, sentencia del 24 
de noviembre de 2010, y Tribunal Europeo de Derechos Humanos, Caso Turek, Eslovaquia, Sentencia del 
14 de febrero de 2006, 
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aplicación para el caso de los archivos vinculados con la actuación de 
fuerzas militares, de seguridad o con asuntos de política exterior en con-
textos de graves violaciones a los derechos humanos.

El derecho a la verdad
Desarrollo progresivo. La dimensión individual y social

El derecho a la verdad no fue consagrado expresamente en los instru-
mentos internacionales de derechos humanos que surgieron a mitad del 
siglo pasado, como la Declaración Universal, la Declaración Americana, 
el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos o la Convención 
Americana sobre Derechos Humanos. Su reconocimiento, en cambio, 
deriva del desarrollo jurisprudencial y normativo de los últimos trein-
ta años de los órganos de protección de los derechos humanos. A la 
vez, encuentra antecedentes en el derecho internacional humanitario, 
particularmente en el derecho de los familiares a conocer la suerte de 
sus seres queridos en el marco de conflictos armados. En el ámbito del 
Derecho Internacional de los Derechos Humanos, uno de los primeros 
pronunciamientos que reconoció la existencia del derecho a la verdad 
como un derecho autónomo fue el primer informe del Grupo de Traba-
jo sobre las Desapariciones Forzadas o Involuntarias. 3

Los derechos implícitos, también llamados “emergentes”, surgen a 
partir de interpretaciones uniformes y pacíficas que se efectúan sobre 
las normas, respecto de situaciones no previstas en tal momento. Esta 
es, por otra parte, la forma usual de generar derecho internacional es-
pecialmente en derechos humanos, cuyo “desarrollo progresivo” tiene 
lugar precisamente a través de opinio juris y jurisprudencia de los ór-
ganos de protección que dan contenido enriquecedor a normas nece-
sariamente escuetas. El hecho de que se trate de principios emergentes 
y no de normas convencionales claras no le resta eficacia como normas 
vinculantes (cf. Méndez, 1997:  518; véanse también Naqvi, 2006, y An-
dreu-Guzmán, 2012).

3 E/CN.4/1435, 22 de enero de 1981, párr. 187.
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La creciente importancia del derecho a la verdad quedó en evidencia 
con la decisión del Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas, 
en el año 2011, de crear una Relatoría Especial sobre la promoción de la 
verdad, la justicia, la reparación y las garantías de no repetición de crí-
menes graves y violaciones masivas de los derechos humanos. Se trata 
de un mandato orientado a reportar sobre las situaciones de países, los 
marcos normativos y las prácticas nacionales relacionadas con los me-
canismos de justicia transicional que hacen frente a violaciones masivas 
de los derechos humanos y a violaciones serias del derecho internacio-
nal humanitario, así como a dar recomendaciones sobre asistencia. 4 

Paralelamente, en los últimos años, el derecho a la verdad comenzó 
a ser consagrado como derecho autónomo por algunos instrumentos 
internacionales de los derechos humanos. Así, el artículo 24 de la Con-
vención Internacional para la protección de todas las personas contra 
la Desaparición Forzada, de 2006, dispone que “cada víctima tiene el 
derecho de conocer la verdad sobre las circunstancias de la desaparición 
forzada, la evolución y resultados de la investigación y la suerte de la 
persona desaparecida. Cada Estado parte tomará las medidas adecuadas 
a este respecto”. 

Existe suficiente consenso en torno a que este derecho forma parte del 
más amplio derecho a la justicia que tienen las víctimas de graves viola-
ciones de derechos humanos. Hace ya muchos años, el abogado y activista 
de derechos humanos Juan Méndez identificaba cuatro obligaciones del 
Estado para enfrentar graves violaciones a los derechos humanos: investi-
gar y dar a conocer los hechos que se puedan establecer fehacientemente 
(verdad); procesar y castigar a los responsables (justicia); reparar integral-
mente los daños morales y materiales ocasionados (reparación); y depu-
rar las fuerzas de seguridad o incluso los cargos públicos removiendo a 
quienes se sepa que han cometido, ordenado o tolerado estas violaciones 
(depuración) (cf. Méndez, 1997: 526). Este criterio fue acogido por los 
Principios Actualizados para la Lucha contra la Impunidad elaborados 
por Naciones Unidas en 2005, que reconocen que el establecimiento de 

4 Consejo de Derechos Humanos, Resolución 18/7, del 29 de septiembre de 2011.
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la verdad en la violación a los derechos humanos es el primer paso para 
erradicar la impunidad. Así, el Principio 2 sostiene: 

Cada pueblo tiene el derecho inalienable a conocer la verdad 
acerca de los acontecimientos sucedidos en el pasado en rela-
ción con la perpetración de crímenes aberrantes y de las cir-
cunstancias y los motivos que llevaron, mediante violaciones 
masivas o sistemáticas, a la perpetración de esos crímenes. El 
ejercicio pleno y efectivo del derecho a la verdad proporciona 
una salvaguardia fundamental contra la repetición de tales vio-
laciones (ONU, 2005).

En su desarrollo doctrinario y jurisprudencial, se ha admitido que 
el derecho a la verdad tiene dos dimensiones: una individual, que im-
plica el derecho de los familiares de las víctimas de violaciones de los 
derechos humanos a recibir información sobre el destino de sus seres 
queridos, y una social, relacionada con el derecho de la sociedad a cono-
cer su pasado y presente. En cuanto a la primera dimensión, el derecho 
a conocer el paradero de las personas desaparecidas o secuestradas se 
encuentra amparado en el derecho del familiar o allegado de la víctima 
a no ser objeto de tratos crueles, inhumanos o degradantes. Al respecto, 
la Corte IDH y el TEDH han reconocido que las personas que ignoran el 
paradero de sus familiares desaparecidos sufren tal angustia y ansiedad 
que implica una violación a su derecho a la integridad psíquica y moral; 
por tanto, la falta de información constituye un trato cruel, inhumano o 
degradante. Progresivamente, el derecho a la verdad se reconocería no 
sólo en casos de desapariciones forzadas sino de todas aquellas graves 
violaciones a los derechos humanos.

Por su parte, la dimensión social abarca el derecho de los miembros 
de la sociedad a recibir información y a conocer las circunstancias en 
que se produjeron las violaciones de los derechos humanos sobre todo –
aunque no de manera excluyente– en contextos de violaciones masivas y 
sistemáticas; al mismo tiempo, importa la preservación de la verdad en el 
tiempo, pues el conocimiento por un pueblo de su historia integra su pa-
trimonio y tiene por objeto resguardar del olvido la memoria colectiva. 
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En este sentido, el Principio 3 de los Principios actualizados para la 
Lucha contra la Impunidad consagra que 

el conocimiento por un pueblo de la historia de su opresión for-
ma parte de su patrimonio y, por ello, se debe conservar adop-
tando medidas adecuadas en aras del deber de recordar que 
incumbe al Estado para preservar los archivos y otras pruebas 
relativas a violaciones de los derechos humanos y el derecho hu-
manitario y para facilitar el conocimiento de tales violaciones. 
Esas medidas deben estar encaminadas a preservar del olvido la 
memoria colectiva y, en particular, evitar que surjan tesis revi-
sionistas y negacionistas (ONU, 2005). 

Es decir, en palabras de la exjueza argentina Alicia Oliveira y la abo-
gada especializada en temas de Derechos Humanos María José Guembe, 
“la verdad que la sociedad reclama no es [la] verdad formal, sino aquella 
que permita construir la memoria; la memoria como única posibilidad de 
rearticular algo que no implique la reconstrucción de las ruinas arqueo-
lógicas, el recuerdo como puro pasado” (Oliveira y Guembe, 2004: 541).

Entonces, se desprende con claridad que el derecho a la verdad ge-
nera en el Estado una obligación de investigar –y, en consecuencia, la 
posibilidad de conocer cabalmente el pasado por la sociedad toda– y 
de preservar la memoria colectiva e impedir la repetición de crímenes 
contra la humanidad. 

Todo individuo puede exigirle al Estado que lo informe acerca 
de aquello que le corresponde saber. El derecho a la verdad es, 
por ello, un elemento del derecho a la justicia. Existe una pers-
pectiva no individual del derecho a la verdad que se asienta en el 
derecho de la comunidad a conocer su pasado, entre otras razo-
nes, como forma de resguardarse para el futuro. Es el derecho de 
la sociedad a conocer sus instituciones, sus actores, los hechos 
acaecidos, para poder saber, desde el conocimiento de sus acier-
tos o de sus falencias, cuál es el camino a seguir para consolidar 
la democracia (Oliveira y Guembe, 2004: 549). 
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La Relatoría de Libertad de Expresión de la CIDH se ha pronunciado 
con esta misma orientación, al sostener que el conocimiento de las atro-
cidades cometidas es una condición necesaria para evitar que se repitan 
los abusos, promover la rendición de cuentas y la transparencia en la 
gestión estatal, y prevenir la corrupción y el autoritarismo (CIDH, 2009: 
cap. 4, párr. 5). 

Es justamente tal dimensión social de este derecho la que encuen-
tra un instrumento fundamental para su desarrollo en el derecho a la 
información; en otras palabras, el derecho de acceso a la información 
constituye una garantía indispensable para asegurar la implementación 
de medidas de no repetición de los hechos del pasado.

El derecho a la verdad en el Sistema Interamericano 

El derecho a la verdad ha recibido una atención importante por parte 
de los órganos del sistema de protección de derechos humanos regio-
nal, debido a que en los años ochenta y noventa, pasados los regímenes 
militares, los gobiernos democráticos incipientes de América Latina de-
bieron enfrentar diversas formas de justicia transicional. A lo largo de 
los años, distintos pronunciamientos de la CIDH y la Corte IDH fueron 
precisando su concepto y alcance. 

Así, en un principio, la CIDH reconocía sólo la dimensión individual 
de este derecho, en tanto derecho de los familiares a conocer la suer-
te de sus seres queridos, exclusivamente como derecho derivado de la 
obligación que tienen los Estados de brindar a las víctimas o sus fami-
lias un recurso sencillo y rápido que los ampare contra violaciones de 
sus derechos fundamentales, conforme al artículo 25 de la Convención 
Americana. 5 Sin embargo, en casos posteriores la Comisión comenzó a 
identificar también su dimensión social, al considerar que este derecho 

5 Véase CIDH (1995). Se trata del primer caso en que la CIDH aborda el tema del derecho a la verdad. 
Resulta también relevante el Informe 21/00 ( mediante el cual la Comisión aprobó el Acuerdo de Solución 
Amistosa suscripto entre las partes, que establece que “El Gobierno Argentino acepta y garantiza el derecho 
a la verdad que consiste en el agotamiento de todos los medios para alcanzar el esclarecimiento acerca de lo 
sucedido con las personas desaparecidas. Es una obligación de medios, no de resultados, que se mantiene en 
tanto no se alcancen los resultados, en forma imprescriptible” (CIDH, 2000).
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pertenece no sólo a las víctimas y sus familiares sino también a la socie-
dad en general. Incluso, en algunos casos, avanzó en la determinación 
de que el derecho a la verdad encuentra fundamento además en el artí-
culo 13 de la Convención Americana.

El primer informe en que la CIDH consideró que el derecho a la in-
formación era uno de los basamentos del derecho a la verdad fue el de 
un conjunto de casos de Chile en los que se denunciaba la aplicación de 
la ley de amnistía ante violaciones graves de los derechos humanos. La 
Comisión consideró que el Estado había violado, entre otros, el derecho 
de las familias de las víctimas y de la sociedad a conocer la verdad acerca 
de lo ocurrido, y observó que esta obligación surge de los artículos 1, 8, 
25 y 13 de la Convención. También señaló que “[t]oda sociedad tiene 
el derecho inalienable de conocer la verdad de lo ocurrido, así como 
las razones y circunstancias en las que aberrantes delitos llegaron a co-
meterse, a fin de evitar que esos hechos vuelvan a ocurrir en el futuro” 
(CIDH, 1998: párr. 92). La CIDH volvió a analizar el artículo 13 en un 
caso de graves violaciones a los derechos humanos durante el conflicto 
armado interno en El Salvador, también vinculado con el dictado de las 
leyes de amnistía. En este caso, consideró que el Estado había violado 
los derechos de los peticionarios y de la sociedad en general a conocer la 
verdad acerca de las violaciones de los derechos humanos ocurridas en 
El Salvador y de la identidad de quienes las habían perpetrado. Además, 
sostuvo que el derecho a la verdad es 

un derecho de carácter colectivo que permite a la sociedad tener 
acceso a información esencial para el desarrollo de los sistemas 
democráticos y, un derecho particular para los familiares de las 
víctimas, que permite una forma de reparación, en particular, 
en los casos de aplicación de leyes de amnistía. La Convención 
Americana protege el derecho a obtener y a recibir información, 
especialmente en los casos de desaparecidos, con relación a los 
cuales la Corte y la Comisión han establecido que el Estado está 
obligado a determinar su paradero (CIDH, 1999: párr. 150). 
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Así, en algunos pronunciamientos sobre el tema, la CIDH ha reco-
nocido que el derecho a la información es instrumental al derecho a la 
verdad. Al respecto, sostuvo:

El derecho a la verdad se fundamenta en los artículos 8 y 25 de 
la Convención, en la medida que ambos son “instrumentales” 
en el establecimiento judicial de los hechos y circunstancias que 
rodean la violación de un derecho fundamental. Asimismo, […] 
este derecho se enraíza en el artículo 13.1 de la Convención, en 
cuanto reconoce el derecho de buscar y recibir información. […] 
[E]n virtud de este artículo, sobre el Estado recae una obligación 
positiva de garantizar información esencial para preservar los 
derechos de las víctimas, asegurar la transparencia de la gestión 
estatal y la protección de los derechos humanos (CIDH, 2001). 

Por su parte, la Corte IDH reconoció, en varios de los casos sobre 
desaparición forzada o ejecuciones extrajudiciales, la dimensión social 
del derecho a la verdad y su vinculación con el derecho de la socie-
dad a recibir información (Véanse Corte IDH, 2000; 2001; 2003; 2004a; 
2004b:  párr. 97; 2004c:  párr. 257; y 2005:  párr. 62). 

El pronunciamiento más categórico sobre la íntima vinculación entre 
el derecho de acceso a la información y el derecho a la verdad dictado 
por la Corte IDH ha sido, sin lugar a dudas, el dictado en el caso “Gó-
mez Lund” (Corte IDH, 2012). En esta sentencia, el tribunal regional 
concluyó que el Estado de Brasil había vulnerado, entre otros, el derecho 
de acceso a la información de los familiares de las víctimas de las incur-
siones militares, al haber omitido oportunamente entregar la informa-
ción sobre las operaciones militares que habían provocado durante los 
años 1973 y 1974 la desaparición y muerte de los presuntos miembros 
del grupo de resistencia denominado “Guerrilha do Araguaia”. En con-
secuencia, la Corte ordenó al Estado continuar desarrollando las inicia-
tivas de búsqueda, sistematización y publicación de toda la información 
sobre la Guerrilha do Araguaia así como también de la información re-
lativa a violaciones de los derechos humanos ocurridas durante el régi-
men militar; y lo exhortó a que adoptara todas las medidas legislativas, 
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administrativas y de cualquier otra índole necesarias para fortalecer el 
marco normativo de acceso a la información, de conformidad con los 
estándares interamericanos.

La Corte fue enfática al sostener la obligación estatal de satisfacer el 
derecho de las víctimas de violaciones graves de los derechos humanos 
y sus familiares, así como de la sociedad entera, a conocer la verdad 
con fundamento en el derecho de acceso a la justicia y de acceso a la 
información. Además, el tribunal regional precisó algunos alcances que 
adquiere el derecho a la información en su carácter de instrumento para 
garantizar el derecho a la verdad. 

La Corte indicó que no puede residir en la autoridad acusada el po-
der de definir si existe o no, o si entrega o no la información solicita-
da. También reconoció que el derecho de acceso a la información no 
se satisface plenamente con una respuesta estatal en la que se declara 
que la información solicitada es inexistente: cuando el Estado tiene la 
obligación de conservar cierta información o de capturarla, y considera 
sin embargo que no existe, debe exponer todas las gestiones que llevó 
adelante para intentar recuperar o reconstruir la información perdida o 
sustraída ilegalmente. De otra manera, se entiende vulnerado el derecho 
de acceso a la información. Finalmente, el tribunal regional entendió 
que el derecho de acceso a la información debe ser garantizado median-
te un recurso idóneo y efectivo que se resuelva en un plazo razonable 
(cf. Corte IDH, 2012: párr. 202, 211 y 219-225). 

El derecho a la verdad en el Sistema Europeo

La Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa empezó a abor-
dar la cuestión del derecho a la verdad en resoluciones y recomenda-
ciones sobre la desaparición forzada. Por su parte, el Relator Christos 
Pourgourides, en su Informe al Comité de Asuntos Legales y de Dere-
chos Humanos de la Asamblea Parlamentaria, destacó la importancia 
del derecho a la verdad de los miembros de la familia de las personas 
desaparecidas y señaló que 
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[Aunque el] derecho de las familias a conocer la suerte de sus 
familiares se encuentra codificado únicamente en el Artículo 32 
de Protocolo facultativo I de los Convenios de Ginebra, la ju-
risprudencia de diferentes órganos de derechos humanos, y en 
particular la del Tribunal Europeo de Derechos Humanos en re-
lación con el Artículo 2 [del Convenio Europeo de Derechos Hu-
manos], reconoce cierta obligación de los Gobiernos implicados 
de conceder a las víctimas y a sus familias un recurso efectivo, in-
cluido el deber de investigar, juzgar a los autores y proporcionar 
a las familias toda la información relacionada con la suerte de la 
persona desaparecida (Pourgourides, 2005:   párr. 50).

En los últimos años también el TEDH ha avanzado en el reconoci-
miento del derecho a la verdad como derivación de la libertad de expre-
sión. En concreto, ha afirmado que “la búsqueda de la verdad histórica 
forma parte integrante de la libertad de expresión” (TEDH, 2004:   párr. 
69), y ha instado a los países europeos a “debatir su propia historia de 
forma abierta e imparcial” (TEDH, 2006a:   párr. 64). También ha recor-
dado a los Estados la obligación de facilitar su trabajo a los historiadores 
y las asociaciones memorialistas, ya que el acceso a fuentes documenta-
les originales para llevar a cabo una investigación histórica forma parte 
del contenido de la libertad de expresión (TEDH, 2006b:   párr. 43).

Obligaciones del Estado en materia de acceso a la información

Para analizar la vinculación entre el derecho a la información y el 
derecho a la verdad, resulta oportuno recordar sintéticamente cuál es el 
alcance que el derecho internacional de los derechos humanos ha reco-
nocido al primero.

Por un lado, se ha explicitado que se trata de un derecho que recono-
ce una amplia legitimación activa para su ejercicio. Para la Corte IDH, 
se trata de un derecho garantizado a toda persona, por lo que no es ne-
cesario acreditar un interés directo ni una afectación personal para ob-
tener la información en poder del Estado, excepto en los casos en que se 
aplique una legítima restricción permitida por la Convención y aquellos 
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en que quien accede a la información tiene a su vez derecho a divulgarla 
para que toda la sociedad pueda conocerla (Corte IDH, 2006:   párr. 77). 

Por otro lado, el derecho al acceso a la información se debe regir por 
el principio de la máxima divulgación, que establece que la regla es el ac-
ceso y sólo excepcionalmente pueden contemplarse restricciones. Estas, 
a su vez, deben cumplir con determinados requisitos previstos expresa-
mente por el artículo 19.3 del Pacto Internacional de Derechos Civiles 
y Políticos (PIDCP), el art. 13.2 de la CADH y el 10.2 del Convenio 
Europeo –carácter excepcional, consagración legal, objetivos legítimos, 
necesidad y proporcionalidad. 6 En palabras del Comité de Derechos 
Humanos (CCPR), “las restricciones a su ejercicio deberán cumplir es-
trictas pruebas de necesidad y proporcionalidad y solamente se podrán 
aplicar para los fines con que fueron prescritas y deberán estar relacio-
nadas directamente con la necesidad específica de la que dependen” 
(ONU, 2011: párr. 22).

En relación con los sujetos obligados a proveer dicha información 
(legitimación pasiva), el Comité de Derechos Humanos ha incluido a 
todos los organismos públicos del Estado. Al respecto, sostuvo que “to-
dos los poderes del Estado (ejecutivo, legislativo y judicial) y otras au-
toridades públicas o de gobierno, cualquiera que sea su nivel (nacional, 
regional o local), pueden dar lugar a la responsabilidad del Estado parte. 
[…] El Estado parte también puede incurrir en esa responsabilidad en 
determinadas circunstancias respecto de actos realizados por entidades 
semiestatales” (ONU, 2011: párr. 7). 

Por su parte, el derecho de acceso a la información abarca distintos 
tipos de datos públicos, en cualquier formato o medio. En particular, la 
Relatoría sobre Libertad de Expresión de la OEA ha especificado: 

Entre los tipos de información sobre los cuales recae el derecho, 
sobresalen los siguientes: la información que está bajo la custo-

6 El Principio 4 de la Declaración de Principios sobre Libertad de Expresión de la CIDH dispone que “[e]l 
acceso a la información en poder del Estado es un derecho fundamental de los individuos. Los Estados están 
obligados a garantizar el ejercicio de este derecho. Este principio sólo admite limitaciones excepcionales 
que deben estar establecidas previamente por la ley para el caso que exista un peligro real e inminente que 
amenace la seguridad nacional en sociedades democráticas”. 
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dia, administración o tenencia del Estado; la información que el 
Estado produce, o la información que está obligado a producir; 
la información que está bajo poder de quienes administran los 
servicios públicos, y de quienes administran dineros públicos; 
la información que el Estado capta, y la que está obligado a re-
colectar en cumplimiento de sus funciones; y la información 
propia sobre datos personales (habeas data) o sobre bienes que 
se encuentran en poder de quienes administran bases de datos 
o registros particulares y están legalmente obligados a suminis-
trarla (CIDH, 2008a:   párr. 155).

Los órganos de protección de los derechos humanos también han pre-
cisado que el derecho de acceso a la información pública genera en el 
Estado distintas obligaciones, entre ellas: responder sustancialmente a las 
solicitudes de información en un plazo razonable, determinando si existe 
o no el derecho de acceso y en caso de existir, proveer la información 
requerida, o bien responder fundadamente de las razones legítimas que 
impiden tal acceso (ONU, 2011:   párr. 19, y Corte IDH, 2006:   párr. 77); 
no interferir con la circulación o difusión de información de interés pú-
blico; hacer pública cierta información relevante, aun de modo oficioso; 
y “producir o captar la información que necesita para el cumplimiento de 
sus deberes, según lo establecido por normas internacionales, constitucio-
nales o legales” (CIDH, 2008a:   párr. 162). En otras palabras, los Estados 
no sólo deben proveer la información pública que se solicita, sino también 
producir y difundir aquella de interés público, aun sin pedidos concretos. 

Entre las obligaciones estatales que genera este derecho también se 
encuentra el deber de adecuar su ordenamiento jurídico interno a los 
estándares internacionales en materia de acceso a la información; di-
fundir, capacitar y sensibilizar al público en general y a los funcionarios 
responsables sobre el derecho de acceso a la información (CIDH, 2008a:   
párr. 164); y conservar adecuadamente la información a la cual tienen 
derecho de acceso las personas, mediante un sistema apropiado de ges-
tión de archivos. 

En cuanto a esta obligación estatal de producir información, la CIDH 
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ha destacado la importancia de la producción de información estadís-
tica sobre la vigencia de los derechos fundamentales y en especial en 
materia de derechos sociales. En efecto, en su informe de “Lineamientos 
para la Elaboración de Indicadores de Progreso en Materia de Derechos 
Económicos, Sociales y Culturales” (CIDH, 2008b), señaló: 

La obligación del Estado de adoptar medidas positivas para res-
guardar el ejercicio de derechos sociales tiene importantes deri-
vaciones, por ejemplo, en cuanto al tipo de información estadís-
tica que el Estado debe producir. La producción de información 
debidamente desagregada a efectos de determinar estos sectores 
desaventajados o postergados en el ejercicio de derechos, desde 
esta perspectiva, no es sólo un medio para garantizar la efectivi-
dad de una política pública, sino una obligación indispensable 
para que el Estado pueda cumplir con su deber de brindar a estos 
sectores atención especial y prioritaria. A modo de ejemplo, la 
desagregación de los datos por sexo, raza o etnia constituye una 
herramienta imprescindible para iluminar problemas de des-
igualdad (CIDH, 2008:   párr. 58; véanse también párr. 78 y 81) 7. 

Asimismo, en relación con el deber estatal de conservar información 
–por ejemplo mediante la creación y gestión de archivos–, los Relatores 
Especiales para la Libertad de Expresión de la ONU, la OEA y la OSCE 
en su Declaración Conjunta del año 2004 remarcaron que “las autori-
dades públicas deberán tener la obligación de cumplir con las normas 
mínimas de gestión de archivos” y que “se establecerán sistemas para 
promover normas más elevadas con el paso del tiempo”.

Obligaciones específicas del Estado 

Como ya vimos, el derecho a la información implica no sólo la prohi-
bición del Estado de cercenar la circulación de ideas e información, sino 

7 En el mismo sentido, la Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia con-
tra la Mujer (Belem do Para) establece la obligación del Estado de “garantizar la investigación y recopilación 
de estadística y demás información pertinente sobre las causas, consecuencias y frecuencia de la violencia 
contra la mujer, con el fin de evaluar la eficacia de las medidas para prevenir, sancionar y eliminar la violen-
cia contra la mujer y de formular y aplicar cambios que sean necesarios”.
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también, en determinadas oportunidades, ciertas obligaciones positi-
vas, como el deber de remover los obstáculos, de carácter legal, judicial 
o fáctico, o, en algunos casos, de producir, preservar y difundir determi-
nada clase de información. Este tipo de obligaciones positivas, asocia-
das a la obligación estatal de investigar, son las que definen el carácter 
instrumental del derecho a la información para garantizar el derecho a 
la verdad en casos de violaciones graves a los derechos humanos. 

Este derecho de las víctimas, sus familiares y la sociedad en su con-
junto requiere poder conocer la información sobre los hechos que die-
ron lugar a las violaciones de los derechos humanos, sus responsables, 
el contexto político e institucional en que se dieron y el destino de los 
desaparecidos, entre otros. Al respecto, la Corte Constitucional de Co-
lombia ha establecido que el derecho a la verdad exige poder acceder a 
información sobre 

la autoría del crimen; los motivos y las circunstancias de tiempo, 
modo y lugar en que ocurrieron los hechos delictivos; y, final-
mente, el patrón criminal que marca la comisión de los hechos 
criminales. Este último derecho supone el derecho a conocer si el 
delito que se investiga constituye un crimen de guerra o un cri-
men de lesa humanidad. Finalmente, los familiares de las perso-
nas desaparecidas tienen derecho a conocer el destino de los des-
aparecidos y el estado y resultado de las investigaciones oficiales. 8

Prohibición de obstaculizar la circulación de información vinculada 
con graves violaciones de los derechos humanos

La libertad de expresión ocupa un espacio determinante en la re-
construcción de la memoria colectiva. La contracara es justamente el 
deber del Estado de abstenerse de limitar la circulación de ideas o infor-
mación necesaria para alcanzar la construcción social e intersubjetiva 
de la memoria (BStU, 1999, 2001 y 2009). 9 

8 Tutela 821/07, Acción de tutela interpuesta por Rosmira Serrano Quintero contra la Agencia Presidencial 
para la Acción Social y la Cooperación Internacional (Acción Social), emitida el 5 de octubre de 2007.
9 Entre 1991 y 2009 más de 2.6 millones de personas consultaron los archivos mantenidos por el Comisiona-
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En tal sentido, la experiencia de muchos de nuestros países ha mos-
trado que allí donde se ha querido olvidar o silenciar el legado del pa-
sado se ha recurrido, entre otros mecanismos, a limitaciones directas e 
indirectas de la libertad expresión para evitar que circulen opiniones e 
informaciones relacionadas con violaciones graves de los derechos hu-
manos. La persecución a quienes difunden al respecto –en muchos ca-
sos las propias víctimas– suele constituir el último eslabón de la cadena 
de impunidad que protege a los responsables de esas violaciones de los 
derechos humanos. 

En estos supuestos, la restricción a la dimensión individual de la li-
bertad de expresión actúa también como una limitación del derecho a 
la información de la sociedad y como una vulneración del derecho a la 
verdad de las víctimas y sus familiares y de la sociedad en su conjunto. 
Es por ello que el Estado no debe callar o cercenar el testimonio de aque-
llos que contribuyen, en la mayoría de los casos revelando un pasado 
intolerable, a la construcción de la memoria y la historia de un pueblo 
determinado. 10 El debate público sobre las graves violaciones de los dere-
chos humanos acontecidas en un país es uno de los antídotos que evitará 
que se repitan. El Estado no puede, entonces, obstaculizar el avance en el 
conocimiento ni la difusión de la información en la opinión pública me-
diante la aplicación de restricciones ilegítimas a la libertad de expresión.

Sobre este punto, resultan plenamente aplicables los estándares inter-
nacionales en materia de limitaciones legítimas a la libertad de expre-
sión. En particular, el inciso 2 del artículo 13 de la Convención Ame-
ricana dispone expresamente que: “El ejercicio del derecho previsto en 
el inciso precedente no puede estar sujeto a previa censura sino a res-

do Federal para los Archivos de los Servicios de Seguridad del Estado de la Antigua República Democrática 
Alemana (BStU). Información disponible en <www.bstu.bund.de>.
10 A modo de ejemplo, en su alegato ante la Corte IDH en el caso “Kimel”, la CIDH sostuvo que en “una 
sociedad que vivió una dictadura militar como la de Argentina desde 1976 hasta 1983 la libertad de pen-
samiento y expresión adquiere una importancia fundamental para la reconstrucción histórica del pasado y 
la formación de la opinión pública”. En consecuencia, debe existir la “posibilidad de que cualquier persona 
exprese sus opiniones de conformidad con el pensamiento propio, […] de analizar con profundidad o sin 
ella la actuación de quienes detentaban cargos públicos durante esa época, entre ellos, del [P]oder [J]udicial 
y de emitir críticas incluso ofensivas y fuertes sobre ello” (CIDH, “Alegatos”, citados en Corte IDH, Caso 
Eduardo Kimel, Argentina, Sentencia del 2 de mayo de 2008, párr. 81). 
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ponsabilidades ulteriores, las que deben estar expresamente fijadas por 
la ley y ser necesarias para asegurar: (a) el respeto a los derechos o a la 
reputación de los demás, o (b) la protección de la seguridad nacional, 
el orden público o la salud o la moral públicas”. La Relatoría para la 
Libertad de Expresión ha advertido además que “al interpretar este artí-
culo, la jurisprudencia interamericana ha desarrollado un test tripartito 
para controlar la legitimidad de las limitaciones, en virtud del cual estas 
deben cumplir con una serie de condiciones precisas para ser admisi-
bles bajo la Convención Americana” (CIDH, 2008: párr. 57). Se trata de 
constatar la existencia de tres requisitos básicos: 

(1) la limitación debe haber sido definida en forma precisa y 
clara a través de una ley formal y material, (2) la limitación debe 
estar orientada al logro de objetivos imperiosos autorizados por 
la Convención, y (3) la limitación debe ser necesaria en una so-
ciedad democrática para el logro de los fines imperiosos que se 
buscan; estrictamente proporcionada a la finalidad perseguida; 
e idónea para lograr el objetivo imperioso que pretende lograr” 
(CIDH, 2008:   párr. 62). 

Estos requisitos deben ser demostrados por la autoridad que impone 
las limitaciones y cumplidos simultáneamente (CIDH, 2008: párr. 63).

A partir de las persecuciones sufridas por quienes habrían filtrado la 
información en el caso “Wikileaks”, el Comité de Asuntos Legales y De-
rechos Humanos de la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa 
ha impulsado un proyecto de resolución que busca proteger a las per-
sonas de represalias 11. En particular, el punto 8.7 prevé que quien revele 
información en pos del interés público (un “informante”), si actuó de 
buena fe y siguió los procedimientos aplicables, debe ser protegido de 
cualquier tipo de represalia. 

11 A la fecha de cierre de este trabajo, el documento sobre “Seguridad Nacional y acceso a la información” 
se encontraba aún en estudio de la Asamblea Parlamentaria. El borrador de la Resolución sometida a la 
Asamblea Parlamentaria por el Comité de Asuntos Legales y de Derechos Humanos se encuentra disponible 
en <www.assembly.coe.int/Communication/pressajdoc25_2013.pdf>.
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Deber de crear, preservar y permitir el acceso de archivos vinculados 
con las violaciones de los derechos humanos

El derecho a la información confiere a las personas la facultad de 
conocer el contenido de archivos, estadísticas y registros en manos del 
Estado, 12 como instrumento imprescindible para concretar la partici-
pación de los ciudadanos y las ciudadanas en los asuntos públicos. Este 
derecho impone a los Estados, entre otros, el deber de facilitar el acceso a 
los archivos estatales, cuando estos existieran, y de crearlos y preservarlos 
cuando no estén recopilados u organizados como tales. 

Cuando se trata de graves violaciones de derechos humanos, la infor-
mación que pueden reunir estos archivos posee un valor histórico in-
negable y es indispensable para evitar que aquellos hechos aberrantes 
se repitan. En tal sentido, los archivos vinculados con violaciones de los 
derechos humanos desempeñan un papel fundamental en la reactiva-
ción de algunos procesos penales por crímenes de lesa humanidad. 

a) Deber de permitir el acceso de archivos vinculados con las violaciones de 
los derechos humanos 

En cuanto al acceso a estos archivos, el principio es el libre acceso y 
cualquier limitación debe ser de carácter excepcional y tendrá que estar 
restringida de modo tal que se sustraiga del conocimiento del público la 
menor cantidad posible de información. 13

12 Según los Principios actualizados para la Lucha contra la Impunidad, por “archivos” se entienden “colec-
ciones de documentos relativos a violaciones de los derechos humanos y el derecho humanitario de fuentes 
que incluyen: a) organismos gubernamentales nacionales, en particular los que hayan desempeñado una 
función importante en relación con las violaciones de los derechos humanos; b) organismos locales, tales 
como comisarías de policía, que hayan participado en violaciones de los derechos humanos; c) organismos 
estatales, incluidos la oficina del fiscal y el poder judicial, que participan en la protección de los derechos 
humanos; y d) materiales reunidos por las comisiones de la verdad y otros órganos de investigación”. Véase 
también OEA (2007).
13 Al respecto, como ya vimos, el derecho de acceso a la información se rige por el principio de la máxima 
divulgación, que establece que la regla es el acceso y sólo excepcionalmente pueden imponerse restricciones 
que, a su vez, deben cumplir los requisitos expresamente previstos.
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En su Declaración Conjunta de 2004, 14 los Relatores de Libertad de 
Expresión señalaron: 

Cierta información puede ser legítimamente secreta por moti-
vos de seguridad nacional o protección de otros intereses pre-
ponderantes. Sin embargo, las leyes que regulan el secreto de-
berán definir con exactitud el concepto de seguridad nacional y 
especificar claramente los criterios que deberán utilizarse para 
determinar si cierta información puede o no declararse secreta, 
a fin de prevenir que se abuse de la clasificación “secreta” para 
evitar la divulgación de información que es de interés público. 
Las leyes que regulan el secreto deberán especificar con claridad 
qué funcionarios están autorizados para clasificar documentos 
como secretos y también deberán establecer límites generales 
con respecto al período de tiempo durante el cual los documen-
tos pueden mantenerse secretos. Dichas leyes deberán estar su-
jetas al debate público.

Nuevamente en esta cuestión no se pueden desconocer los criterios 
sentados por el sistema interamericano para interpretar el alcance de 
las restricciones legítimas a la libertad de expresión, y en particular el 
concepto de “seguridad nacional”. En este sentido, no resulta “necesario” 
para preservar la seguridad nacional desde una concepción democráti-
ca, mantener la reserva sobre las atrocidades del pasado. Ninguna idea 
democrática de “seguridad nacional” es compatible con esta tesis. 

En el ya citado caso “Gomes Lund”, la Corte IDH sostuvo:

en casos de violaciones de derechos humanos, las autoridades 
estatales no se pueden amparar en mecanismos como el secreto 
de Estado o la confidencialidad de la información, o en razones 
de interés público o seguridad nacional, para dejar de aportar 
la información requerida por las autoridades judiciales o admi-
nistrativas encargadas de la investigación o proceso pendientes. 

14 Declaración Conjunta de los Relatores para la Libertad de Expresión de la ONU, la OEA y la OSCE del 
año 2004.
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Asimismo, cuando se trata de la investigación de un hecho pu-
nible, la decisión de calificar como secreta la información y de 
negar su entrega jamás puede depender exclusivamente de un 
órgano estatal a cuyos miembros se les atribuye la comisión del 
hecho ilícito. De igual modo, tampoco puede quedar a su dis-
creción la decisión final sobre la existencia de la documentación 
solicitada (Corte IDH, 2012:   párr. 202).

Sobre la compatibilidad entre el concepto de “seguridad nacional” y 
el acceso a información pública, también resulta de interés el documen-
to titulado “Seguridad nacional y acceso a la información”, del Comité 
de Asuntos Legales y Derechos Humanos de la Asamblea Parlamentaria 
del Consejo de Europa ya mencionado. En el punto 8.5 sostiene que “los 
intereses de seguridad nacional bien definidos y legítimos” son motivos 
válidos para que las autoridades públicas retengan información; no obs-
tante aclara que la información sobre violaciones graves a los derechos 
humanos no puede ser clasificada como “secreto de Estado” (Pourgou-
rides, 2005). 

Asimismo, son de utilidad los Principios globales sobre seguridad 
nacional y derecho a la información [The Global Principles on National 
Security and Freedom of Information; los Principios Tshwane], conclui-
dos en Tshwane, Sudáfrica, el 12 de junio de 2013, en particular Princi-
pio 10.a. Este documento define las categorías de información sobre las 
cuales existe una fuerte presunción o un interés esencial a favor de su di-
vulgación por sobre los motivos de seguridad nacional que ameritarían 
su carácter reservado. Entre estas categorías se menciona la información 
vinculada con violaciones de los derechos humanos y al derecho inter-
nacional humanitario. 15

15 Los Principios Tshwane fueron elaborados por un grupo de expertos, a partir de un relevamiento de 
normas y buenas prácticas nacionales e internacionales, con la colaboración de los 4 relatores especiales de 
libertad de expresión, así como el Relator Especial de la ONU sobre los derechos humanos y la lucha contra 
el terrorismo. Están disponibles en <www.opensocietyfoundations.org/sites/default/files/Global%20Princi-
ples%20on%20National%20Security%20and%20the%20Right%20to%20Information%20%28Tshwane%20
Principles%29%20-%20June%202013.pdf>. 
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De lo expuesto se advierte que no sería adecuado a los estándares 
internacionales sobre derecho a la verdad y a la información pública que 
alguna agencia del Estado –incluyendo a las fuerzas militares, de segu-
ridad o de inteligencia– negara el acceso a archivos que pudieran tener 
datos que ayudarían a esclarecer violaciones graves de los derechos hu-
manos. Por el contrario, esos archivos deberían ser accesibles para las 
autoridades que investiguen esos crímenes –judiciales o no, como las 
Comisiones por la Verdad– y también para las víctimas y sus familiares. 
Ello pues, como ha sostenido la Corte IDH, si la información contenida 
en los archivos estatales contribuye a superar el sufrimiento extremo 
que padecen ante la incertidumbre por la suerte de sus seres queridos, 
el Estado tiene la obligación de entregarla. Se llega a una conclusión si-
milar si la información se encuentra disponible en archivos o incluso en 
expedientes judiciales en trámite. 

En estos casos, sólo se justificaría una limitación de la divulgación de 
la información cuando esta pudiera interceder en el curso de investiga-
ciones judiciales abiertas o pusiera en riesgo a víctimas o testigos. De lo 
contrario, los archivos deberían ser compartidos con la sociedad en su 
conjunto. 

La Corte IDH ha avanzado incluso sobre la hipótesis de que la autori-
dad requerida pretende rechazar la solicitud de acceso con el argumento 
de la supuesta inexistencia de esos archivos. Al respecto, el tribunal re-
gional sostuvo: 

El Estado no puede ampararse en la falta de prueba de la exis-
tencia de los documentos solicitados sino que, por el contrario, 
debe fundamentar la negativa a proveerlos, demostrando que ha 
adoptado todas las medidas a su alcance para comprobar que, 
efectivamente, la información solicitada no existía. Resulta esen-
cial que, para garantizar el derecho a la información, los poderes 
públicos actúen de buena fe y realicen diligentemente las accio-
nes necesarias para asegurar la efectividad de ese derecho, espe-
cialmente cuando se trata de conocer la verdad de lo ocurrido 
en casos de violaciones graves de derechos humanos como las 

   56



desapariciones forzadas y la ejecución extrajudicial del presente 
caso. Alegar ante un requerimiento judicial, como el aquí anali-
zado, la falta de prueba sobre la existencia de cierta información, 
sin haber indicado, al menos, cuáles fueron las diligencias que 
realizó para confirmar o no su existencia, posibilita la actuación 
discrecional y arbitraria del Estado de facilitar o no determinada 
información, generando con ello inseguridad jurídica respecto al 
ejercicio de ese derecho (Corte IDH, 2012:   párr. 211).

b) Deber de crear y conservar archivos vinculados con las violaciones de los 
derechos humanos 

Como derivación del derecho a la información, en su carácter de 
herramienta necesaria para garantizar el derecho a la verdad sobre las 
violaciones graves a los derechos humanos, los Estados también tienen 
el deber de crear y preservar archivos públicos destinados a recopilar y 
sistematizar la información referida a estas violaciones en sus países. La 
recopilación de esta información, la creación de archivos y su preserva-
ción son, precisamente, obligaciones estatales que derivan del derecho de 
acceso a la información como instrumento para garantizar el derecho a 
la verdad. 

En este punto, el Principio 14 de los Principios actualizados para la 
Lucha contra la Impunidad proclama que “el derecho a saber implica la 
necesidad de preservar los archivos. Se deberán adoptar medidas técnicas 
y sanciones penales para impedir la sustracción, la destrucción, la disi-
mulación o la falsificación de los archivos, entre otras cosas, con el fin de 
que queden impunes los autores de violaciones de derechos humanos y/o 
del derecho humanitario”. 

Por su parte, en la Resolución sobre Derecho a la Verdad, la Asamblea 
General de la OEA estableció que “los Estados deben, dentro de sus pro-
pios marcos jurídicos internos, preservar los archivos y otras pruebas rela-
tivas a violaciones manifiestas de los derechos humanos y violaciones gra-
ves del derecho internacional humanitario para facilitar el conocimiento 
de tales violaciones, investigar las denuncias y proporcionar a las víctimas 
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acceso a un recurso efectivo, de conformidad con el derecho internacio-
nal, a fin de evitar, entre otros motivos, que estas violaciones vuelvan a 
ocurrir en el futuro” (OEA, 2007). La tarea de recopilación y sistematiza-
ción debe abarcar a todos los organismos públicos que puedan contar con 
información relativa a las violaciones de los derechos humanos.

A tal fin, en algunos países se han creado Archivos de la Memoria, en-
cargados de recopilar, analizar, clasificar y difundir los documentos, tes-
timonios y otro tipo de información vinculados con las violaciones de los 
derechos humanos en el pasado reciente. 16 En algunos casos, estos archi-
vos se encuentran vinculados con sitios de memoria, 17 o funcionan dentro 
de ellos. Estos archivos –en muchos casos estatales, otras veces gestiona-
dos por organizaciones de derechos humanos y otras, con modalidades 
mixtas– cumplen un papel fundamental en la preservación de la memoria 
colectiva y también en la búsqueda de justicia por esos crímenes. 

La utilidad de estos archivos para las causas judiciales dependerá, en-
tre otras cosas, de que se establezca una obligación para que todos los 
organismos públicos (incluidas las fuerzas armadas, las de seguridad y 
los organismos de inteligencia, entre otras dependencias y reparticiones) 
atiendan sus requerimientos con carácter de urgente y preferente despa-
cho, y le faciliten el acceso irrestricto a toda clase de documentación, in-
formes o archivos que posean relacionados con la misión del archivo. 

16 Véase, entre otros, el Decreto 1259/2003 del Poder Ejecutivo de Argentina, que creó el “Archivo Nacional 
de la Memoria” (publicado en el BO el 17 de diciembre de 2003). 
17 Se trata de “sitios donde sucedieron los acontecimientos o que, por algún motivo, están vinculados con 
dichos acontecimientos […]. Son espacios para recuperar, repensar y transmitir ciertos hechos traumáticos 
del pasado, y pueden funcionar como soportes o propagadores de memoria colectiva. Son sitios que buscan 
transformar ciertas huellas de manera tal de evocar memorias y tornarlas inteligibles al situarlas en el marco de 
un relato más amplio” (IPPDH, 2012). En tal sentido, “la identificación, señalización y preservación de lugares 
donde se cometieron las graves violaciones a los derechos humanos y la creación de sitios de memoria cons-
tituyen herramientas a disposición de los Estados a los efectos de cumplimentar sus obligaciones en términos 
de justicia, verdad, memoria y reparación. Ello en tanto dichos espacios pueden aportar información valiosa 
para reconstruir la verdad de lo ocurrido en torno a esas violaciones, y servir como material probatorio en los 
procesos judiciales en curso o los que pueden abrirse en el futuro en relación a esos hechos. Asimismo, los sitios 
de memoria son herramientas adecuadas para la construcción de memorias vinculadas con los crímenes de 
Estado cometidos en el pasado, para brindar reparación simbólica a las víctimas y para ofrecer garantías de no 
repetición” (IPPDH, 2012). 
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En particular, es esencial garantizar que en aquellas dependencias más 
involucradas en hechos de violaciones de los derechos humanos se esta-
blezcan unidades de relevamiento de información independientes, con 
acceso irrestricto a la documentación y bases de datos de esas institu-
ciones estatales. Estas unidades deberían encargarse de la búsqueda, la 
compulsa y el análisis de toda la documentación que allí obre y se vincule 
con violaciones de los derechos humanos; de efectuar las investigaciones 
correspondientes; y de comunicar los resultados obtenidos a las autorida-
des competentes, tanto las que están a cargo de investigaciones criminales 
como aquellas responsables de los archivos de la memoria. 

Hace ya algunos años, con el apoyo de la Unesco, el Consejo Inter-
nacional de Archivos (ICA, por sus siglas en inglés) elaboró un docu-
mento sobre el estado del arte en cuanto a los archivos de los regímenes 
represivos, que además contaba con una serie de recomendaciones para 
su conservación y gestión. Recientemente, ese documento se actua-
lizó y se enriqueció con los importantes avances normativos y de las 
experiencias de nuevos archivos de la memoria en distintas partes del 
mundo (ICA-Unesco, 1995) 18. El ICA reconoce las diferentes funciones 
que tienen estos archivos –para garantizar la verdad de las víctimas, los 
familiares y la sociedad entera, para investigar a los responsables, para 
reparar las violaciones, pero también con fines de investigación histó-
rica y científica–; y definen un conjunto de parámetros para facilitar 
su preservación y gestión. Entre otros aspectos, propone, por ejemplo, 
que es preferible que estos archivos sean administrados por institucio-
nes archivísticas especialmente creadas, en lugar del sistema general de 
archivos; que los archivos sean declarados como bienes de interés cultu-
ral o patrimonio cultural; que a fin de garantizar su accesibilidad, sería 
importante contar con normas especiales; y que quienes los gestionen 
deben tener un código de ética. 

18 La versión actualizada de ese documento –“Políticas archivísticas para la protección de los derechos huma-
nos. Actualización y ampliación del informe elaborado por Unesco y el Consejo Internacional de Archivos 
(1995) sobre Gestión de los archivos de los servicios de seguridad del Estado de los desaparecidos regíme-
nes represivos”– se encuentra disponible en <www.ica.org/6458/resources/the-management-of-the-archi-
ves-of-the-state-security-services-of-former-repressive-regimes.html>.
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Deber de producir información vinculada con graves violaciones de 
los derechos humanos

Ahora bien, la experiencia registrada en muchos países que atravesa-
ron períodos de violaciones graves de los derechos humanos demuestra 
que la información al respecto puede estar contenida en expedientes 
judiciales, documentos públicos, testimonios de víctimas o victimarios 
y archivos militares, entre otros, o incluso puede no haberse producido 
aún. En este sentido, además de permitir el acceso, crear y preservar los 
archivos de la verdad o la memoria, también existe un deber de los Es-
tados de producir información que no tenga en su poder, vinculada con 
graves violaciones a los derechos humanos.

La obligación de investigar y de informar, impuesta en materia de no 
repetición, no se satisface con el mero hecho de facilitar a los familiares 
el acceso a la documentación que se encuentra bajo control oficial. El 
Estado está obligado a desarrollar una tarea de investigación y corrobo-
ración de los hechos, estén o no consignados en documentos oficiales, 
para esclarecer la verdad de lo ocurrido e informar a los familiares y 
a la opinión pública en general. Se trata de una obligación afirmativa 
y activa enderezada a obtener y procesar información que permita un 
amplio conocimiento de los hechos que no están hoy debidamente do-
cumentados.

Asimismo, se ha advertido que en los últimos años la utilización de 
la acción de hábeas data ha tomado un carácter fundamental como ins-
trumento de investigación de las violaciones de los derechos humanos 
cometidas durante las pasadas dictaduras militares en el hemisferio. 
Este mecanismo ha sido activado en muchos casos por familiares de las 
personas desaparecidas en búsqueda de información sobre el destino de 
sus seres queridos (CIDH, 2001b:   párr. 34).

Consideraciones finales
El desarrollo del derecho internacional de los derechos humanos ha 

consolidado en los últimos años el valor del derecho a la información 
con un fuerte carácter instrumental, en especial para permitir a la so-
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ciedad en su conjunto la (re)construcción de la memoria colectiva en 
la relación del presente con el legado del pasado. Tal como afirman las 
investigadoras Elizabeth Jelin y Susana Kaufman, “la memoria de un 
pueblo se presenta como el resultado de una construcción social, como 
un mecanismo cultural de alta significación en el fortalecimiento del 
sentido de pertenencia de los sujetos integrantes de una sociedad deter-
minada” (Jelin y Kaufman, 2006:   9). 

Desde esta perspectiva, el derecho de acceso a la información es cla-
ve para disolver los enclaves autoritarios que pretenden sobrevivir a la 
transición democrática. Este derecho actúa, entonces, como una herra-
mienta fundamental para garantizar el derecho a la verdad por parte de 
la sociedad y así permitir la elaboración y reformulación continua de la 
memoria e identidad colectivas

El esclarecimiento de las graves violaciones a los derechos humanos 
padecidas en un país, su incorporación a los espacios de debate público 
y así a la memoria colectiva es, junto con la persecución y sanción de 
sus responsables, la única posibilidad que un pueblo tiene de evitar su 
repetición. La búsqueda de la verdad histórica y la posibilidad de una 
discusión amplia en el contexto del pleno reconocimiento de la libertad 
de expresión en sus dos dimensiones permiten la comprensión acabada 
de los hechos sucedidos en el pasado, como garantía necesaria (aunque 
no suficiente) de que no sucederán nunca más. 
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Derechos humanos y narrativas de la nación 

María Sonderéguer*

Las naciones modernas se articulan como ficción legal, delimitan 
fronteras político-territoriales, diseñan un modelo de ciudadanía y 
proponen formas de soberanía e independencia estatal. De ese modo, 
trazan los límites imaginarios del Estado nación y sus jerarquías simbó-
licas y designan en el “contrato social” quiénes son los sujetos legítimos 
de la comunidad. Esas “ficciones” 1 articulan la máquina narrativa de la 
nación que produce sus iguales al tiempo que expulsa de la comunidad 
imaginaria toda variante de “extranjería”. En este recorrido, en la Argen-
tina, desde la Independencia hasta nuestros días, se fueron articulando 
distintas concepciones de sujeto de derechos que sentaron las bases de 
la narrativa legal con la que se fue construyendo la racionalidad política 
del Estado nación. Ese entramado normativo, que en ocasiones persis-
te en los enunciados legales o bien subsiste aún en colisión con la ley 
positiva, avalado por la costumbre, tensiona o erosiona la textualidad 
contemporánea de los derechos humanos. Estas “ficciones” van escan-
diendo las diferentes circunstancias sociales y políticas, articulan diver-
sos procesos históricos y se revelan productivas en la consolidación de 
las ampliaciones o construcción de los límites de la ciudadanía. 

* Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires;  Universidad Nacional de Quilmes
1 Véase Shumway, Nicolás. La invención de la Argentina, Buenos Aires, Emecé, 2002.
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En estos breves apuntes sobre algunas narrativas canónicas 2 aspiro a 
señalar, a partir de analizar sus desplazamientos metafóricos, subtextos 
y propuestas retóricas, algunas de las múltiples tensiones respecto de la 
concepción de igualdad que inciden en la demanda de derechos huma-
nos del presente. Desde este punto de vista, no propongo una suerte de 
determinismo de las “ficciones orientadoras de la nación”, sino tan solo 
explorar cómo esas narrativas dialogan con los procesos de ampliación 
de derechos y dejar un interrogante sobre sus huellas en los marcos in-
terpretativos que subyacen en las memorias del pasado reciente. 

Ficciones fundacionales y principios de igualdad

Desde mediados del siglo XIX, en la narrativa argentina, tanto en 
los textos ensayísticos y literarios como en sus textos normativos, se fue 
diseñando una representación de la nacionalidad y un imaginario de 
ciudadanía que articulaba el territorio, la lengua y la población en una 
trama común. En esa trama, la silueta del Estado nación y sus fronte-
ras espaciales se inscribían como identidad nacional y sustentaban la 
legitimidad política de quienes suscribían la condición de ciudadana o 
ciudadano argentino. 

Desde antes de Caseros, desde antes de la promulgación de la Consti-
tución Nacional de 1853, una imaginación territorial sobre el “desierto” 
–que delimitaba inclusiones, exclusiones y omisiones respecto de la po-
blación que habitaba el país– postulaba una cifra de la argentinidad que, 
aunque había sido inicialmente construida por la Generación del 37, 
perduraría, con algunas reorientaciones, hasta las primeras décadas del 
siglo XX. En el mismo sentido, y sobreimpresas a estas primeras con-
figuraciones, operarán las “fronteras simbólicas” trazadas por la Coa-
lición político cultural del Estado liberal (conformada por escritores, 
políticos y funcionarios del Estado) hacia 1880, cuando se consolida la 
organización nacional y más tarde,  las transformaciones y resignifica-
ciones sostenidas por las elites culturales y políticas del primer Cen-
tenario. En ellas, las distintas figuras e imágenes retóricas delimitan el 

2 Homi Bhabba (comp.). Nación y narración, Londres, Routledge, 1990.
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escenario en donde los discursos acerca de la nación y la ciudadanía 
argentina dibujaban el mapa de la Comunidad y la República imaginada 
y deseada. Postulan una topografía espacial y discursiva y una represen-
tación de la ciudadanía que designa deberes y derechos, admisiones y 
exclusiones, leyes y transgresiones. 

Como bien señalara Benedict Anderson 3 las naciones son efecto 
de ficciones narrativas, relatos y construcciones argumentativas que 
otorgan a ciertas comunidades la continuidad de un sujeto. El carác-
ter persuasivo de esos relatos tiene como función que la formación de 
la nación sea percibida como la realización necesaria de un proyecto. 
De ese modo, proyecto y destino se instituyen imaginariamente como 
construcciones simétricas en la narrativización de la identidad nacio-
nal. La naturaleza necesariamente ficcional de este proceso de ningu-
na manera disminuye su efectividad discursiva material o política. La 
identidad nacional es ese punto de anclaje de las posiciones del sujeto 
que las prácticas discursivas construyen (con diversas estrategias de in-
clusión -nosotros- y de exclusiones -el Otro-) y a través de las cuales 
fundan un espacio material y simbólico de pertenencia. A la vez que 
traman un escenario, las narrativas de la identidad nacional postulan un 
sujeto representativo que será, en sus sucesivas resignificaciones, quien 
posee la legitimidad de habitarlo. Consecuencia de diversas tradiciones 
y de múltiples pugnas, “ser ciudadano o ciudadana” es resultado de una 
construcción social que se funda en un conjunto de condiciones ma-
teriales e institucionales y en una cierta imagen del bien común y del 
modo de alcanzarlo. Una cartografía discursiva configura al territorio y 
a la población como núcleos semánticos que condensan los “mapas de 
poder” con los que la Argentina fue configurando la forma de su Estado, 
una imagen de nación, y sus categorías de ciudadanía desde mediados 
del siglo XIX y en buena parte del siglo XX. 

Las pugnas se dirimen en términos de territorio, género, raza y tra-
dición, y también trazan una utopía erótica política tramada en los ro-

3 Anderson, Benedict. Comunidades imaginadas, México, FCE, 2007. 
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mances fundacionales de mediados del siglo XIX, donde las figuras de 
la feminidad se ligan al tributo sexual (como en el poema La Cautiva de 
Echeverría) o bien al contrato sexual mediante pactos (o matrimonios) 
literarios que resuelven las contradicciones políticas (como en el caso 
de los acuerdos entre las provincias y Buenos Aires, en la novela Amalia 
de Mármol).

La tradición ensayística en la literatura argentina se inicia con los ro-
mánticos, para quienes el concepto de Nación está directamente ligado 
a la organización social y política del país. Algunos textos, hoy canóni-
cos, como el Dogma Socialista de la Asociación de Mayo –publicado por 
Esteban Echeverría en 1837– y el relato El Matadero –conocido después 
de su muerte–; el Fragmento preliminar al Estudio del derecho –también 
de 1837– y las Bases y punto de Partida para la Organización Política de 
la República Argentina –de 1852– de Juan Bautista Alberdi, y Civiliza-
ción y Barbarie: vida de Juan Facundo Quiroga, de Domingo Faustino 
Sarmiento, de 1845, y el poema La cautiva –1837– y la novela Amalia 
–1852– ya citados, son en sus relecturas y apropiaciones posteriores, 
algunas de las principales narrativas fundadoras de la tradición cultural 
y política argentina. 

La pregunta por la ciudadanía recorre la comunidad debatida e ima-
ginada ya en los inicios de la independencia, en 1810, y configura las 
dimensiones de los legítimos “sujetos de derecho” del incipiente Esta-
do nacional. Los escritos de Esteban Echeverría, Juan Bautista Alberdi, 
Domingo Faustino Sarmiento, narran el “contrato social” que comienza 
a debatirse. Asociación, Progreso, Fraternidad, Igualdad, Libertad, son 
algunas de las “palabras simbólicas” de la Asociación de la Joven Gene-
ración Argentina (o Asociación de Mayo) que nucleó a la llamada ge-
neración del 37, y en ellas encontramos el ideario conceptual heredero 
de las revoluciones francesa, inglesa  y norteamericana,  que postulara 
el concepto de sujeto de derechos moderno. Pero también será en las 
páginas de las Bases y punto de Partida para la Organización Política 
de la República Argentina de Juan Bautista Alberdi, en donde se for-
mule una estereotipia racial que establece, desde los inicios de nuestra 
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constitución como Nación, matrices de discriminación para el ejercicio 
pleno de los derechos de ciudadanía al afirmar: “Haced pasar el roto, 
el gaucho, el cholo, unidad elemental de nuestras masas populares, por 
todas las transformaciones del mejor sistema de instrucción; en cien 
años no haréis de él un obrero inglés, que trabaja, consume, vive digna 
y confortablemente” 4. 

Sin duda, la dicotomía Civilización y Barbarie formulada por Sar-
miento en el Facundo es el enunciado que permitió instrumentar los 
límites para nombrar a los sujetos legítimos de la nueva república que 
nacía. Se aspiraba a recrear a Europa y Norteamérica en el Cono Sur y 
la Constitución Nacional de 1853, cuyo artículo 25 indica “El Gobier-
no Federal fomentará la inmigración europea” 5 condensa buena parte 
de esas ficciones fundacionales. En el combate de la civilización con-
tra la barbarie, los gauchos, los mestizos, los negros y los indios serán 
subalternizados, relegados o incluso excluidos de las fronteras de la de-
mocracia a construir. Si la metáfora del “desierto”: “el mal que aqueja 
a la República Argentina es la extensión, el desierto la rodea por todas 
partes, se le insinúa en las entrañas…”, 6 habilita el exterminio de la po-
blación indígena, la institución de la “leva” –el reclutamiento forzado en 
las filas del ejército– y las normativas contra “vagos y malentretenidos” 
permitirán el disciplinamiento de la población mestiza. Al mismo tiem-
po, en el reverso de la construcción del sujeto de derechos legítimo, se 
irá delineando otro sujeto, un “sujeto peligroso”, destituido de derechos, 
que supone una “amenaza” al lazo comunitario y al proyecto nacional.

4 Juan Bautista Alberdi, Bases y punto de Partida para la Organización Política de la República Argentina, 
Buenos Aires, Plus Ultra, 1981. 
5 “Cada europeo que viene a nuestras playas nos trae más civilización en sus hábitos que luego comunica a 
nuestros habitantes, que muchos libros de filosofía.  Se comprende mal la perfección que no se ve, toca ni 
palpa. Un hombre laborioso es el catecismo más edificante.
¿Queremos plantar y aclimatar en América la libertad inglesa, la cultura francesa, la laboriosidad del hom-
bre de Europa y los Estados Unidos? Traigamos pedazos vivos de ellas en las costumbres y radiquémoslas 
aquí”, Juan Bautista Alberdi, op. cit. 
6 Sarmiento, Domingo, en la Introducción de Civilización y Barbarie, Vida de Juan Facundo Quiroga y aspecto 
físico, costumbre y hábitos de la República Argentina, Chile, El Progreso, 1945 (cita de la edición de Facundo,  
Buenos Aires, Austral, 1972).
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Con la federalización de la Ciudad de Buenos Aires, en 1880, se con-
creta la unificación política y jurídica y el establecimiento definitivo del 
Estado nacional. Se abre entonces un período de consolidación del pro-
ceso modernizador político, económico y social, con la estructuración 
del Estado, la ocupación total del territorio, el crecimiento a partir de la 
inserción en el mercado mundial como país productor de bienes agro-
pecuarios, y la sanción de las leyes laicas de educación y de registro civil, 
con la separación de la Iglesia Católica. 1880 indica un corte. Entre 1883 
y 1884 se debaten y sancionan las leyes de educación y de registro civil 
y el gobierno de Julio Argentino Roca se enfrenta con la Santa Sede y 
expulsa al Nuncio papal. La ley de matrimonio civil se sanciona en 1888. 
Con estas leyes, el Estado establece su jurisdicción sobre el nacimiento, 
la educación, el matrimonio y la muerte de todos ciudadanos 7. 

El proyecto inmigratorio sostenido por las elites progresistas desde la 
revolución de la independencia se concreta ampliamente en la segunda 
mitad del siglo XIX. La población crece exponencialmente 8 y en relación 
con la población nativa el impacto es muy significativo: ese incremento, 
esas nuevas poblaciones migrantes que llegan de los países más pobres 
de Europa, pasa a ser percibido como amenaza a la unidad. Algunas 
leyes de comienzos del siglo XX: la ley de residencia (Ley 4144) sancio-
nada en 1902, que permite expulsar a “todo extranjero cuya conducta 
pueda comprometer la seguridad nacional, turbar el orden público o 
la tranquilidad social”, y la ley de servicio militar obligatorio de 1901, 
destinada a alfabetizar a la población masculina, indican la estrategia 
asumida por los sectores dirigentes de la Argentina para trazar los lími-
tes del acceso a la ciudadanía nacional. La “educación” y el disciplina-
miento de gauchos, mujeres, obreros y/o inmigrantes se articuló en un 
sistema interdiscursivo que configuró el repertorio normativo y cultural 
con que el que se organizó el Estado nacional en esos años. 

7 Ludmer, Josefina, El cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Perfil libros, 1999.
8 Entre 1869 y 1914 pasa de 1.700.000 a 7.900.000 de habitantes, véase Catalina Wainerman y Rebeca Barck 
de Raijman, Sexismo en los libros de lectura de la escuela primaria, Buenos Aires, IDES,  1987.
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En la producción y la circulación de estas ficciones orientadoras y sus 
utopías erótico políticas se configuró un ideario de ciudadanía en el que 
la sexualidad propone formas de moralidad. Si en La Cautiva de Eche-
verría la lógica del honor trama feminidad y argentinidad, en la suerte 
de violación y sodomización que aparece representada en El matadero, 
las lógicas de la violencia y el poder se revelan sexualizadas. También 
en el Facundo se figuran múltiples formas de violación –pensemos en 
el relato incrustado en el texto: el romance de la Severa Villafañe– y en 
Amalia de Mármol, la irrupción de los federales en el tocador de Amalia 
es una suerte de invasión al territorio íntimo femenino, una metáfora de 
la invasión al cuerpo de las mujeres. 

Pero si la ley de  residencia de 1902 indica un quiebre respecto de la 
Constitución de 1853, al establecer un límite respecto de los derechos 
de ciudadanía “para todos los hombres del mundo que quieran habitar 
en el suelo argentino” 9, la ley 1420 que dispone la educación pública, 
obligatoria y gratuita, la ley de servicio militar obligatorio, que aspira a 
resolver el analfabetismo de los jóvenes adultos, y la ley Láinez, de 1905, 
que crea escuelas nacionales en todas las provincias con recursos fiscales 
suficientes, contribuirán a crear las condiciones para el ejercicio efectivo 
de los derechos de “libertad, igualdad y fraternidad” previstos en las 
Declaraciones de Derechos. 

Como resultado del impacto producido por la inmigración, nacio-
nalizar a la masa de inmigrantes pasa a ser una preocupación básica 
de las clases gobernantes entre 1880 y el primer Centenario en 1910, y 
en ese recorrido –una vez que el gaucho real se transforma en peón de 
estancia– será entonces el gaucho la figura identitaria y la gauchesca la 
expresión literaria que liga poesía popular y narración, y cuya culmina-
ción es el Martín Fierro de José Hernández, en sus sucesivas relecturas y 
apropiaciones. Entre la Ida (1872) y la Vuelta (1879) de Martín Fierro, y 
una vez consolidadas las distintas fronteras y distribuido el territorio, la 
relectura del poema dispone las jerarquías entre sectores sociales, nom-
bra deberes y derechos, legitima instituciones y propone modelos de 
identificación al ciudadano o ciudadana argentinos. 

9 Véase Viñas, David. Literatura argentina  y  política, Buenos Aires, Sudamericana, 1996.
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Pero asimismo, si para el nacionalismo liberal plasmado en la Cons-
titución de 1853 “nacionalidad” significaba “ciudadanía”, es decir, la vo-
luntad de participar y formar parte de la nueva entidad política; para el 
nacionalismo étnico la identidad nacional se articula con la “etnia” o la 
“raza”. En coincidencia con el desarrollo de la medicina, que se consoli-
da como autoridad para diagnosticar las condiciones de salud del “cuer-
po social”, entre 1880 y 1910, la construcción del “nosotros” de la nación 
y de los “otros” que deben ser apartados se inscribió en el paradigma 
médico: “médicos e higienistas aplicaron a la sociedad nacional en su 
conjunto las distinciones médicas entre lo normal y lo patológico. Las 
posibilidades de inclusión y la exclusión pasaron a funcionar a partir de 
los términos salud y enfermedad, y desde las instituciones básicas de la 
normatividad (la escuela, la salud, la legislación) se delimitaron los mo-
dos de inclusión y de expulsión sobre la base de su condición de “sano” 
y “decente” o “enfermo” e “inmoral” 10.

El nacionalismo étnico toma como principios explicativos los pa-
rámetros del racismo y sus criterios de discriminación visual y en esa 
transacción interdiscursiva, que articula y fija las relaciones entre cuerpo, 
naturaleza y territorio, configura sus dispositivos de asimilación y de ex-
clusión 11. Una Argentina imaginada se trama en los discursos, elidiendo 
algunos tipos socioculturales, sobrerrepresentando y rejerarquizando 
otros, al tiempo que se consolidan los estereotipos de género. El “noso-
tros” de la nación se postula como un todo homogéneo que se diferencia 
de un afuera diverso, incluso “desviado”. El nacionalismo étnico propone 
entonces una narrativa de la nación organizada por relatos de parentesco 
y la lógica de los lazos de sangre y elabora una estrategia discursiva soste-
nida en diversos mecanismos de asimilación y de expulsión. A diferencia 
de las ficciones conciliadoras del romanticismo fundacional, las ficciones 
estatales del naturalismo proponen una reescritura disruptiva en las que 
la alegoría erótico política manifiesta el conflicto que, para la consolida-
ción de la comunidad representan las uniones entre diferentes clases y 

10 AA.VV., Hacia un Plan Nacional contra la discriminación, Buenos Aires, EUDEBA, 2005.
11 Veáse  Gabriela Nouzeilles. Ficciones somáticas, Rosario, Beatriz Viterbo editora, 2000 .
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razas. Las novelas familiares fallidas y sus parentescos “contaminados” 
(Sin rumbo –1885–, En la Sangre –1888– o Pot-pourri –1882– de Cam-
baceres, entre otras) representan metafóricamente las causas –internas y 
biológicas en la interpretación positivista de la época– que “corrompen” 
el contrato social y obstaculizan el lazo comunitario. 

Al mismo tiempo, el discurso literario se configura como uno de los 
más influyentes en la producción de hegemonía, y proyecta modelos de 
comportamiento, normas y fronteras simbólicas. Entre leyes y relatos 
–en los que se destacan la producción de Miguel Cané, Eduardo Wilde, 
Lucio V, López, Lucio V. Mansilla, Eugenio Cambaceres y Paul Grous-
sac- se conforma una trama que establece los sujetos de derecho legíti-
mos, configura jerarquías de ciudadanía (y produce ciudadanos “mino-
rizados” en el ejercicio de derechos: por género, por edad, por etnia, por 
origen nacional). En cierto sentido, los debates sobre la identidad nacio-
nal en relación con la literatura que alcanzaron su punto culminante en 
el Centenario, con Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas, y se prolongaron 
hasta las vanguardias del veinte, fueron actos políticos que se hicieron 
cargo del sentido de la organización nacional y de las fronteras de cons-
trucción de la ciudadanía imaginada y deseada. 

Desde fines del siglo XIX se gesta un movimiento político -en sus 
inicios liderado por Leandro N. Alem y luego por Hipólito Yrigoyen- 
que reclamará la universalización del derecho de todos los ciudadanos 
a elegir a sus gobernantes. Como resultado de la lucha por el sufragio 
universal se sanciona la ley electoral de 1912, durante la presidencia de 
Roque Sáenz Peña, que establece el sufragio universal masculino y el 
voto secreto y obligatorio con representación de mayorías y minorías. 
La sanción de esta ley implica, en sus consecuencias, una ampliación 
efectiva del ejercicio de los derechos y una profunda transformación y 
democratización de los procesos políticos. 

Son numerosos los cambios económicos, sociales y políticos que 
atraviesa la Argentina en la primera mitad del siglo XX. Luego de la pri-
mera y segunda presidencia de Yrigoyen, interrumpida por el golpe de 
Estado de 1930, el país asiste a un proceso de industrialización creciente 
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y los cambios en la estructura económica modifican la estructura social. 
La crisis económica y política que atraviesa el país en esos años recoloca 
el debate sobre la cuestión y el problema de la identidad nacional. La 
crisis de la década de 1930 fue vivida y pensada por sus contemporá-
neos como un quiebre respecto del proyecto “civilizatorio” que había 
signado la segunda mitad del siglo XIX y los comienzos del XX en la 
Argentina. De este modo, dio lugar a una suerte de perplejidad que, 
para algunos sectores intelectuales, se expresará en la revisión, el cues-
tionamiento o reinterpretación de las ficciones fundadoras sostenidas 
hasta entonces. Una vez más, la pregunta por “el ser” de la nación inte-
rroga al pasado, analiza el presente y propone una idea de ciudadanía 
articulada en diferentes interpretaciones del concepto de igualdad. Las 
inquietudes sobre el territorio, la raza (entendida como población), y las 
tradiciones (o su falta: el desierto) tensan la reflexión en los llamados 
ensayos de interpretación nacional argentinos. Tanto El hombre que está 
solo y espera de Raúl Scalabrini Ortiz, publicado en 1931, o Radiografía 
de la pampa (1933), de Ezequiel Martínez Estrada, como el poema de 
filiación gauchesca Paso de los libres (1934), de Arturo Jauretche, y Re-
flexiones sobre el pecado original de América (1948), de Héctor Álvarez 
Murena, y en el que perdura un eco de la voz interpretativa de Martínez 
Estrada, participan de ese gesto. Las diversas escrituras se sustentan en 
distintas posiciones y tradiciones para proponernos múltiples relecturas 
de la dicotomía sarmientina. Entre Civilización y barbarie, los ensayos 
y el poema argumentan sobre los límites imaginarios de la nación y sus 
jerarquías simbólicas y trazan las iconografías de una “argentinidad” ex-
presada como patrimonio y también como destino.

Con los gobiernos conservadores la legislación laboral y social es es-
casa y la existente, aunque de cumplimiento obligatorio, en la práctica 
no llega realmente a imponerse. Entre los años 1943 a 1946 –después 
del golpe militar de 1943 y con Juan Domingo Perón al frente de la Se-
cretaría de Trabajo– se registran mejoras en las condiciones laborales 
y la legislación social y se crea la División de Trabajo y Asistencia a la 
Mujer. Pero será a partir de la llegada a la presidencia de Perón en febre-
ro de 1946 y hasta su derrocamiento en 1955 cuando se producirá un 
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cambio decisivo respecto de la incidencia de los derechos de los sectores 
trabajadores y de los derechos de las mujeres en la sociedad argentina 12. 
En 1945 se conforma la Comisión Pro Sufragio Femenino, que exigía 
el cumplimiento de las Actas de Chapultepec, en las que los países fir-
mantes expresaban su compromiso por legislar el derecho a elegir y ser 
elegidas de las mujeres.

El proceso político y social encarnado en el peronismo implicó una 
redefinición de la noción de ciudadanía, una ampliación de los derechos 
políticos a los derechos sociales. Si la igualdad respecto de los derechos 
políticos formaba parte de la tradición política respecto de la ciudadanía 
y sus derechos y obligaciones desde el primer gobierno de Yrigoyen, la 
elaboración discursiva del peronismo en la década 1946-1955 reinscribe 
la cuestión de la ciudadanía en una matriz nueva de carácter social, al 
reconocer a los trabajadores como fuerza social autónoma. Esta inci-
dencia puede constatarse al analizar las transformaciones en la relación 
del gobierno con el sindicalismo, la afiliación masiva y la ampliación 
del gremialismo, y el incremento del número de parlamentarios de pro-
cedencia gremial. También, en septiembre de 1947 se sanciona la ley 
13010 que, en su artículo primero, consagra para las mujeres los mis-
mos derechos políticos y las mismas obligaciones que les acuerdan o 
imponen las leyes a los varones. En la retórica peronista, ser ciudadano 
no radica tan sólo en el ejercicio de los derechos individuales: ser ciuda-
dano argentino consiste en participar y decidir respecto de la vida eco-
nómica y social de la nación. Sobre este horizonte se proyecta la figura 
de Eva Perón, Evita, cuyo posicionamiento en la escena política es en sí 
mismo desestabilizador de los lugares femeninos tradicionales, más allá 
del relato de La razón de mi vida, o de la construcción iconográfica de 
una Evita santificada 13. Funda y preside el Partido Peronista Femenino, 
es la única mujer que integra el Consejo Superior del Partido Peronis-
ta, preside la Comisión Pro Sufragio Femenino luego de las elecciones 

12 James, Daniel. Resistencia e integración. El peronismo y la clase trabajadora argentina, 1946-1976, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2006.
13 Ver Marysa Navarro (comp.). Evita. Mitos y representaciones, Buenos Aires, FCE, 2002.
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de 1946 e impulsa el empadronamiento y el voto de las mujeres en las 
elecciones de 1951, es el enlace entre Perón y Confederación General del 
Trabajo (CGT) y fue, por unos meses, candidata a la vicepresidencia de 
la Nación.

Por cierto, en el marco de este proceso político, social, e institucional, 
la inclusión en 1949 de los derechos sociales en la Constitución Argen-
tina 14 recupera también la influencia del constitucionalismo social que 
se inicia con la Constitución de México de 1917 y con la Constitución 
de la República de Weimar en Alemania, en 1919. Es entonces el resul-
tado de la organización de la clase obrera y, en una perspectiva global, 
está ligada a la emergencia del “Estado de Bienestar” en el siglo XX.  El 
nuevo contrato social que sustenta esta inclusión es la noción de jus-
ticia social, que se postula como una superación de las declaraciones 
formales de derechos humanos, al otorgar al Estado un papel activo en 
la garantía de los derechos económicos, sociales y culturales. Luego del 
golpe de Estado de 1955, que deroga la reforma constitucional de 1949, 
los derechos sociales quedarán subsumidos en el artículo 14bis de la 
Constitución de 1957. 

Pero en la idea contemporánea de ciudadanía, a partir de media-
dos del siglo XX, impacta directamente la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos de 1948. La Declaración, consecuencia del trauma 
producido por los consecuencias de la Segunda Guerra Mundial y los 
acontecimientos del horror del Holocausto-Shoá 15, produce una ruptura 
en el paradigma de los derechos humanos, al proponer un sujeto uni-
versal de derechos, es decir, un principio de igualdad y dignidad uni-
versal que implica un quiebre respecto del paradigma racista que aún 
entonces mantenía su hegemonía. Y también establece una novedad al 
enunciar las diferentes categorías de derechos que le corresponden a 
toda persona por igual, por el solo hecho de ser persona, sin discrimi-
naciones de ninguna índole –sin distinción alguna de raza, color, sexo, 

14 Véase la Constitución Nacional de 1949, en Sampay, Arturo Enrique (comp.). Las Constituciones de la 
Argentina (1810-1972), Buenos Aires, EUDEBA, 1975.
15 Veáse Nun, José. Democracia: gobierno del pueblo o gobiernos de los políticos, Buenos Aires, FCE, 2000.
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idioma, religión, opinión política, origen nacional o social, posición 
económica, nacimiento o cualquier otra condición- y sin que Estado, 
grupo o persona alguna pueda vulnerarlos o suprimirlos. Si bien las ca-
tegorías de derechos civiles y políticos retoman los derechos enunciados 
en las Declaraciones de las revoluciones francesa, inglesa y norteame-
ricana del siglo XVIII: los derechos a la libertad de palabra, expresión, 
pensamiento, asociación, reunión; el derecho a participar en el gobierno 
de la cosa pública, de elegir a sus gobernantes y de poder ser elegidos, 
en tanto derechos que se afirman frente a cualquier pretensión del Esta-
do de impedirlos, las categorías de los derechos económicos, sociales y 
culturales implican una redefinición respecto del papel del Estado. Estos 
derechos humanos –a trabajar, a condiciones equitativas y satisfacto-
rias de trabajo, a la protección contra el desempleo, a una remuneración 
que asegure una existencia conforme a la dignidad humana, a gozar de 
protección frente a la enfermedad, la vejez, la muerte, la invalidez, al 
descanso y el tiempo libre; al acceso a la educación y a la vida cultural de 
la comunidad- ya no sólo protegen a las personas de las intromisiones 
estatales, ni las habilitan para intervenir en la política, sino que impone 
al Estado la responsabilidad y la obligación de garantizarlos, de dictar 
las leyes necesarias y proveer los recursos pertinentes.

De los años cincuenta a los setenta se recolocan tradiciones, se postu-
lan instancias fundacionales, se instalan sentidos nuevos respecto de qué 
significa “ser ciudadano o ciudadana argentina” y cuáles son sus dere-
chos 16. Desde esta perspectiva es necesario interrogar qué aspectos de las 
narrativas canónicas de la argentinidad fueron resignificados y puestos 
en cuestión en esos años en los que parecía que todas las instituciones 
podían cambiar y la revolución era posible o se creía inminente. Si es 
posible pensar en una historia social de la “sensibilidad” respecto del su-
frimiento de los otros, y en la incidencia de esa historia en la formulación 
de derechos, en esos veinte años se producen las transformaciones que 
en la década del setenta delinearán la ruptura que atraviesa el sentido de 

16 Sonderéguer, María (comp.). Crisis: 1973-1976. Del Intelectual comprometido al intelectual revolucionario. 
Antología, Buenos Aires, Editorial UNQ, 2008.
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la vida cotidiana: la evolución de las ideas del nacionalismo, la constitu-
ción de una nueva izquierda radicalizada, los cambios en la Iglesia Cató-
lica luego del Concilio Vaticano II, las pugnas en el movimiento obrero, 
la emergencia de una “universidad contestataria” y la emergencia de al-
gunas transformaciones de los roles de género, mayor libertad sexual y 
un incipiente debate sobre el modelo familiar tradicional 17. 

Pero la dictadura que se inaugura con el golpe de Estado del 24 de 
marzo de 1976 produce un corte profundo en la vida política y social, 
constituye la experiencia de terrorismo estatal planificado y sistemáti-
co más radical de la historia del país y deja marcas en el cuerpo social 
que se dejan sentir hasta nuestros días. El discurso militar reclama a las 
mujeres su lugar “natural” en la familia y en la sociedad 18. Si la familia 
es definida como célula básica de la organización social, militarismo y 
patriarcado trazarán el camino restaurador del “orden” 19. Interpeladas 
como madres, amas de casa o maestras, para las mujeres su principal 
misión será tanto la crianza y el sostén de los hijos como la educación y 
la vigilancia “natural” de los jóvenes: “la ecuación mujer-madre fue pro-
fusamente utilizada (….) y con ella todas las atribuciones imaginarias 
que se le adscriben (y circulan sin mayores cuestionamientos): amor 
sin fin, saberes instintivos, dedicación exclusiva, sacrificio, entrega de 
sí y paciencia…..” 20. En ese recorrido, marcado por el papel de cuidado, 
control y policiamiento familiar, las mujeres podrán llegar a ser “madres 
de la República” 21. 

Con todo, en la resistencia a la dictadura, la politización de la ma-
ternidad en la lucha de la organización de las Madres de Plaza de Mayo 

17 Karina A. Felitti. “En defensa de la libertad sexual: discursos y acciones de feministas y homosexuales en 
los ’70”, en Temas de Mujeres, Año 2, Nº 2. Revista del Centro de Estudios Históricos e Interdisciplinario Sobre 
las Mujeres, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Tucumán. 
18 Filc, Judith. Entre el parentesco y la política. Familia y dictadura 1976-1983, Buenos Aires, Biblos, 1997.
19 Feijóo, María del Carmen, Prólogo, en Laudano Claudia. Las mujeres en los discursos militares, ed. Página/ 
12, UNLP, UNLitoral, UNQ, Bernal, 1998.
20 Laudano, Claudia, op. cit., pág. 37.
21 Discurso del titular de la Armada, Alte. Eduardo Massera (La Nación, 21 de junio de 1977) citado por 
Laudano, Claudia, op. cit, pág. 34. 
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redefinió los usos la maternidad y opuso un contramodelo. El reclamo 
por el derecho a la vida y el juicio y castigo a los culpables, una demanda 
cuya resolución solo puede obtenerse con la desestructuración del plan 
de represión y exterminio, proyectarán un significado para la acción po-
lítica sostenido en las nociones de igualdad y dignidad. La lucha por la 
defensa de los derechos humanos y los reclamos de justicia y castigo y 
también de verdad respecto de los crímenes del terrorismo de Estado 
ocuparán, desde los inicios de la posdictadura, un lugar central en la 
construcción de la institucionalidad democrática. 

En las iniciativas de justicia y memoria se configuran “memorias em-
blemáticas” 22, que operan como agentes de distribución de sentidos y 
posicionamientos e inscriben las experiencias en una genealogía. Las 
“memorias emblemáticas” ofician de marco organizador, normativo e 
interpretativo de las memorias individuales. La manera en que se signi-
fica y valora el pasado reciente revela una política del recuerdo y en la 
memoria de los hechos se enuncian juicios morales: un orden de signi-
ficado que sostiene opciones de valor, elabora hipótesis explicativas, es-
tablece una moral de los acontecimientos 23. La presente narrativa estatal 
restituye a las víctimas su condición de sujetos y restaura identidades y 
tradiciones políticas. Al dirimirlo en el campo de los derechos humanos, 
la inculpación construye una versión normativa que, en los tribunales 
de justicia, establece quién es el responsable de los crímenes cometidos 
y delimita el sentido de los hechos. La narrativa legal expresa una mora-
lidad compartida, sustentada en creencias y expectativas comunes. 

En torno a la demanda de Memoria, verdad y justicia se articula una 
trama compleja y, recién en los últimos años la incorporación del en-
foque de género a las indagaciones sobre el pasado reciente permitió 
comenzar a interrogar desde nuevas dimensiones las lógicas represivas. 
Sabemos que las violencias de género y la violencia sexual están anu-
dadas a lógicas de poder que trascienden el terrorismo de Estado y en 

22 Stern, Steve. “De la memoria suelta a la memoria emblemática: hacia el recordar y el olvidar como proceso 
histórico (Chile 1973- 1998)” en Memoria para un nuevo siglo. Santiago. LOM. 2000.
23 White, Hayden. El contenido de la forma. Discurso y representación histórica,  Madrid,  Paidós, 1992.
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ese recorrido, se han ido modificando las preguntas que le hacemos a 
ese pasado y la delimitación de los hechos investigados. En el mismo 
sentido, cabe reflexionar sobre la trama argumentativa que subyace en 
las alegorías erótico políticas que, en el presente, sostienen algunas na-
rrativas sobre la historia de las luchas por los derechos humanos, por la 
memoria y la justicia.
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¿Sojuzgamiento natural a la condición femenina?: 
política y modernidad en el 
sistema patriarcal capitalista occidental

Nathalie Goldwaser Yankelevich*

I.
El presente trabajo tiene el propósito de analizar y debatir, desde 

la filosofía y teoría política, la noción de “condición femenina”, en el 
contexto de las representaciones y reflexiones acerca de las sociedades 
capitalistas contemporáneas que hacen a la construcción de la subjetivi-
dad moderna occidental. En particular pretendemos analizar cómo ha 
arraigado en el imaginario y en el sentido común social la exclusión de 
la mujer del ámbito público y político. No es anacrónico afirmar que la 
figura de la mujer persiste como “objeto” en la Era democrática, a pesar 
de que ha devenido sujeto jurídico-político. Quisiéramos advertir que 
el hecho de devenir sujeto en la modernidad, por parte del sujeto mujer, 
no impide la existencia y utilización aún recurrente del concepto condi-
ción. ¿Qué implicancia trae usar la expresión “condición femenina” en 
diferentes discursos (sea el publicitario,  aquellos de corte jurídico-polí-
tico, literario, etc.)? Intentaremos descifrar esta interrogación apelando 
y revisitando algunos autores de la así llamada “primera modernidad” 
tales como Alexis de Tocqueville  (Francia 1805-1859),  Hannah Arendt 
(Alemania 1906-Estados Unidos, 1975), Lou Andreas-Salomé (Rusia, 
1861– Alemania 1937) y Georg Simmel (Alemania, 1858–Estrasburgo 
1918) a fin de encontrar observaciones que demarcaron el problema de 
la idea de condición; y contraponerlos con un pensador contemporáneo 
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latinoamericano como lo fue Bolívar Echeverría (Ecuador, 1941–Méxi-
co, 2010). 

Proponemos un trabajo de deconstrucción de la noción “condición 
femenina” y para ello es precio rastrear el primer concepto “condición”. 
El libro de referencia inmediata es “La condición humana” de la filósofa 
alemana Hannah Arendt escrito en 1963. Dice esta autora: 

La condición humana no es lo mismo que la naturaleza humana, 
y la suma de las actividades y facultades humanas que corres-
ponden a la condición humana no constituye  nada de lo que 
puede llamarse naturaleza humana. (Arendt, 2005: 23- 24).

En este caso, condición permite historizar la vida genérica del ser hu-
mano. Según la autora, la condición humana abarca más que las condi-
ciones bajo las que se ha dado la vida al hombre. “Los hombres son seres 
condicionados, ya que todas las cosas con las que entran en contacto 
se convierten de inmediato en una condición de su existencia” (op. cit.: 
23). Es claro que en esta frase hay un solapamiento de lo humano por 
“el/los hombre/s”.  No obstante, el gran esfuerzo de Arendt es captar 
cuál fue el origen de la condición humana, aunque la palabra condición 
como el concepto de género, parafraseando a la filósofa francesa con-
temporánea, Geneviève Fraisse, da una respuesta antes que arrojarnos 
una problemática. Condición y género parecen ser dos conceptos que 
limitan pensar lo ontológico de la diferencia sexual y lo político de la 
búsqueda de igualdad. En este mismo sentido, Alejandra Ciriza asevera 
que “el concepto de género, a pesar de ser, frecuentemente, una herra-
mienta política del feminismo, no hace referencia necesaria al sujeto 
político implicado” (Ciriza, 2007: 34). 

Aquí entonces estamos no sólo ante una advertencia del orden epis-
temológico e ideológico, sino también metodológico. Recurrir a algunas 
proposiciones, que forman parte de la historia de las ideas y de los 
conceptos, es el modo que encontramos para poder evitar un análisis 
binario entre sexo/género, naturaleza/cultura, etcétera.

Bolívar Echeverría ajusta y a la vez complejiza este análisis en sus Te-
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sis sobre Modernidad  y Capitalismo, afirmando que si a la modernidad 
hay que entenderla en su carácter peculiar de una forma histórica de 
totalización civilizatoria de la vida humana; el ser humano es un “ani-
mal expulsado del paraíso de la animalidad”, su facultad es vivir su vida 
física (tanto la de un hombre como la de una mujer) como “sustrato 
de una vida ‘metafísica’” o política. Así, Arendt le llamaba “condición”; 
Echeverría advierte un obstáculo o atavismo metodológico como “pro-
ceso oscuro” que tiene niveles: en el primero, gracias a la modernidad 
se puede avizorar una forma ideal de totalización de la vida humana, 
como una suerte de esencia de la modernidad; en un segundo nivel, la 
modernidad vista como una configuración histórica efectiva; esta deja de 
ser una realidad de orden ideal e impreciso para pasar a ser una manera 
“plural” de proyectos e intentos históricos que coexisten unos con otros 
en conflicto por el predominio.  En este sentido es que nosotros inter-
pretamos y colocamos el mal llamado caso de “la guerra entre los sexos 
(hombre–mujer)”.

Bolívar Echeverría no sólo coadyuva las afirmaciones arendtianas, 
sino que avanza un tanto más hacia la cuestión de la condición femeni-
na sin siquiera mencionarla: 

El fundamento de la modernidad se encuentra en la consolida-
ción indetenible  —primero lenta, en la Edad Media, después 
acelerada, a partir del siglo XVI, e incluso explosiva, de la Re-
volución Industrial pasando por nuestros días— de un cambio 
tecnológico que afecta a la raíz misma de las múltiples “civiliza-
ciones materiales” del ser humano. La escala de la operatividad 
instrumental tanto del medio de producción como de la fuer-
za de trabajo ha dado un “salto cualitativo”;  ha experimentado 
una ampliación que la ha hecho pasar a un orden de medida 
superior y, de esta manera, a un horizonte de posibilidades de 
dar y recibir formas desconocidas durante milenios de historia. 
De estar acosadas y sometidas por el universo exterior al mun-
do conquistado por ellas (universo al que se reconoce entonces 
como “Naturaleza”), las fuerzas productivas pasan a ser, aunque 
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no más potentes que él en general, sí más poderosas que él en lo 
que concierne a sus propósitos específicos; parecen instalar por 
fin al Hombre en la jerarquía prometida de “amo y señor” de la 
Tierra. (Echeverría, 1989: 7).

II.

En el pensamiento de los juristas e iusnaturalistas del siglo XIX, la 
“condición de la mujer” tenía un claro papel dentro del debate jurídico
-político. Vamos a tomar un ejemplo: Alexis de Tocqueville,  hombre de 
la política francesa, escribe en 1835 y 1840 la célebre obra “La democracia 
en América”. Sorprendido de lo que encontró en Estados Unidos decide 
comenzar la empresa de describir aquella revolución callada y subrepti-
cia como lo fue la puesta en marcha de la democracia en aquel “nuevo” 
mundo. En la tercera parte del libro II, asevera: “Todo lo que influye en 
la condición de las mujeres, en sus hábitos y en sus opiniones, tiene a mis 
ojos un interés político muy grande” (De Tocqueville, 2002: 545). 

En la lectura que se hace de esta obra, la palabra condición no con-
funde la naturaleza de la construcción psicológica, social, individual. Al 
contrario, la condición es puesta aquí como sinónimo de estado social en 
un momento determinado. Si en Arendt, la “condición” implica acción, 
esto es, la capacidad de iniciar algo nuevo sin saber cuáles serán sus con-
secuencias; según De Tocqueville  “condición” está ligada directamente 
al “sexo”. Para corroborar esta afirmación basta seguir con una cita de 
este autor quien, repetimos, está escribiendo en los albores del siglo XIX: 

Hay personas en Europa que, confundiendo los diversos atri-
butos de los sexos, pretenden hacer del hombre y de la mujer 
dos seres no solamente iguales, sino semejantes; dan las mismas 
funciones al uno que al otro, les imponen los mismos deberes, 
les conceden los mismos derechos y los mezclan en todas las 
cosas, trabajos, placeres y negocios. Es fácil concebir que, es-
forzándose en igualar de este modo un sexo al otro, se degrada 
a ambos, y que de esta mezcla grosera de las obras de la natu-
raleza, no podrán nunca salir sino hombres débiles y mujeres 
deshonestas (De Tocqueville, 2002: 554).
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Cabe señalar aquí una de las atribuciones que este jurista asigna a 
cada sexo a pesar de que en el párrafo precedente se encuentren con-
fundidas: la mujer será débil y el hombre deshonesto si no se mezclan o 
confunden los diversos atributos que, supuestamente, pertenecen a cada 
sexo en particular (pero volvamos a lo anteriormente citado de Bolívar 
Echeverría). 

Y cierra el capítulo XII escribiendo:

Me preguntan a qué se debe atribuir el progreso singular y la 
fuerza y prosperidad crecientes de este pueblo (norteamerica-
no), respondería sin vacilar que a la superioridad de sus mujeres  
(op. cit.: 556).

Recordemos que es Fourier el primero que proclama, en 1808, que 
el grado de emancipación de la condición de la mujer en una sociedad 
es el barómetro natural por el que se mide la emancipación general. ¿Es 
aquí la mujer la condición necesaria o medio de intercambio para pro-
clamar o fundar la libertad de todos? ¿No se habla de la diferencia de los 
sexos para solucionar otra cosa? 

Si el sexo es acción y la acción al mismo tiempo que es constitutiva de 
la condición permite el acontecimiento, esta palabra (condición)  pro-
voca siempre el cruce entre la duración, la permanencia en el tiempo; y 
el acontecimiento, el transcurrir, la transformación.  Bolívar Echeverría 
lo llama “mutación”, es decir cómo desde la lenta Edad Media, luego 
acelerada, a partir del siglo XVI, e incluso explosiva, de la Revolución 
Industrial hasta nuestro siglo XXI, se afecta la raíz misma de las “múl-
tiples civilizaciones materiales” del ser humano, haciendo aparecer si-
tuaciones conflictivas que hacen que la “forma natural” del ser humano 
en la Tierra, en la Naturaleza, mute: de las figuras naturales a las figuras 
artificiales de la Nación (Echeverría, 1989: 17).  En su Tesis 6 acerca de 
las distintas  modernidades y los distintos modos de presencia del capi-
talismo, Echeverría asevera, tal como lo hiciera Arendt, que los modelos 
de modernidad cuyo hecho real es el capitalismo tienen dos planos, que 
sobre el sincrónico hay tres fuentes de diversificación 1; y que sobre el 

1 Por motivos que harían desviar el eje de este ensayo, simplemente los mencionamos aquí: la fuente de la 
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plano diacrónico, actúa la diversificación y la distorsión monopólica de 
la esfera de la circulación mercantil: la propiedad de los recursos natu-
rales (“la tierra”) y la propiedad del secreto tecnológico. 

Sea amplia o restringida, densa o enrarecida, central o periférica, 
la realidad del capitalismo gravita sobre la historia moderna de 
los últimos cien años bajo la forma de un combate desigual en-
tre estos dos polos de distorsión de las leyes del mercado. Todo 
parece indicar que la tendencia irreversible que sigue la historia 
de la economía capitalista —y que afecta considerablemente  a 
las otras historias diferenciales de la época— es la que lleva al 
predominio abrumador de la propiedad de la “tecnología” sobre 
la propiedad de la “tierra”, como propiedad que fundamenta el 
derecho a las ganancias extraordinarias. (Echeverría, 1989:  23).

Pues entonces, ¿por qué no nos atrae dicha noción de “condición”? 
¿Qué es lo que no nos satisface? La mujer, como el dinero, es aquí un 
medio que existe al mismo tiempo en sí y para otra cosa, esto es lo que se 
llama reificación. Este proceso, al decir de Arendt, es producto del homo 
faber, quien ha sacado de su lugar natural, ya matando un proceso de 
vida o bien interrumpiéndolo. Sin duda este es un acto de violación y de 
violencia.  La mujer-objeto,  artificio humano,  proporciona seguridad y 
satisfacción. Este no se puede realizar sin la guía de un modelo, imagi-
nario, con el cual se construye un objeto. Este modelo está al margen del 
fabricante individual, de sus deseos, dolores, placeres que son irrepresen-
tables. Lo representable y posible de reificación son las imágenes, ideas o 
modelos mentales, y la personificación del “objeto o medios de produc-
ción” como se desprendería de las tesis de Bolívar Echeverría (1989). 

La representación de la mujer puede vender cosas, pero también per-
mite la transacción de ideas y el trueque político. Es decir, puede ser 
un signo, la encarnación de una dificultad, la solución a un problema 
o bien moneda de cambio. Pero también, productora de significados y 
significaciones.

amplitud; la de su densidad y la de la diversidad. (Echeverría, 1989: 23).
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En otra oportunidad, ligada a esta temática, pusimos a prueba esta 
afirmación en el pensamiento de la Generación romántica de 1837 
argentina y pudimos comprobar que la incorporación de las figuras de 
mujer en la narrativa permitía convertir a la literatura poética en una 
literatura política sin por eso constituir un discurso emancipador de las 
mujeres. En algunos pensadores de esta Generación (en especial Este-
ban Echeverría, Juan B. Alberdi y Domingo F. Sarmiento), la aparición 
de dicha figura en sus discursos políticos 2 se entroncaba con el proble-
ma de la construcción de la Nación, del modelo de país. En este sentido, 
las figuras de mujer tienen su propio contexto e historicidad si se toma 
en cuenta que dichos pensadores se encontraban bajo un régimen (el 
rosismo) en el cual les estaba vedado expresarse explícitamente contra 
aquel. En otras palabras, se encontraban en un sistema (para el pensa-
miento liberal) de “no libertad”. Nos propusimos comprender, en aquel 
trabajo, cuál era el rol que aquellos hombres le asignaban a estas figu-
ras en momentos fundacionales de la Nación, albores de la modernidad 
rioplatense, es decir, cuáles eran las ocasiones y motivos para enunciar 
a “la mujer” a través de múltiples y diversas nominaciones, esto es: chi-
na, hembra, dama, cautiva, moza, chusma, vaca, negra, llorona, esposa, 
achuradora, hija, chicharra, madre. En estos escritos, la figura femenina 
no necesariamente se asociaba con funciones netamente biológicas. La 
mención a la mujer en dicha generación poseía, en gran medida, un 
papel performativo a la hora de referirse al problema de la construcción 
de la Nación. Es decir, algunos pensadores decimonónicos argentinos 
situaban a la mujer en relación con un problema filosófico y político, 
por ejemplo, la (falta de) libertad 3. 

Entonces, ¿por qué cada vez que se utiliza la palabra mujer, general-
mente se encasilla bajo el abordaje de corte feminista o de un “estudio 
de género”?, ¿por qué no pensar que mencionar a la mujer es también 

2 Discursos que no necesariamente se restringían a la esfera institucional/estatal sino que pueden abarcar 
también expresiones literarias, artículos de revista, cartas personales, etcétera.
3 Cfr. Goldwaser, N. (2008): “Escribir mujer, representar nación. Construcciones discursivas de la genera-
ción del ’37”, en Villavicencio, S.; M. I. Pacceca (coord), Perfilar la nación cívica: figuraciones y marcas en los 
discursos inaugurales, Buenos Aires, Editorial de La Barca.
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hablar de la modernidad capitalista, del artificio de la Nación, de la re-
pública, de la ciudadanía? Es que la tan utilizada “condición femenina” 
ha hecho que ocuparse del concepto ‘mujer’ sea trabajar en los márgenes 
o fuera del juego. Pues entonces varios son los argumentos para oponer-
nos a la noción ‘condición femenina’:

1. La condición obrera, esclava, femenina, la gente de condición en ge-
neral (que en tiempos pasados se oponía a la gente de calidad) es expre-
sión de una sociedad que atribuye un lugar codificado, fijado a ciertos 
individuos. Es lo que permite hablar de democracia exclusiva. Según 
Fraisse (2008), las condiciones exteriores se transforman en una condi-
ción interior que se fija como representación de sí. Las condiciones de 
trabajo (obrero), de función (domesticidad), de nacimiento (feminidad) 
codifican a una persona o grupo de personas al punto de hacer de ellos 
un estado a la vez exterior e interior al individuo. 

Dos cuestiones en relación a la idea de “estado”: por un lado, bien 
se conoce la expresión “estar en condición” que es sinónimo a “estar 
en buen estado”, o “la casa está en condiciones” que podría equipararse 
con “la casa está en orden”. ¿Quién dice que se está en “condición” y 
qué intención se tiene cuando se proclama ese orden? Parafraseando 
a Canguilhem ([1966] 2005), si la búsqueda de un “orden” es un modo 
terapéutico de tratar lo patológico, ¿qué sucede cuándo lo patológico se 
convierte en “normal”?  Lo que se quiere advertir aquí es que si tener 
una condición caía dentro del orden de la normalidad; hoy podemos 
vislumbrar que aceptar esa condición es síntoma de una sociedad que 
aún pretende encasillar a sus miembros, estatizarlos, inmovilizarlos, lo 
que nos permite afirmar que se está ante una Era Barroca, tal como in-
sistió Bolívar Echeverría en todos y cada uno de sus escritos.

Por otro lado, y en relación a la hipótesis de que las condiciones ex-
teriores se transforman en una condición interior (Arendt) que se fija 
como representación de sí, es interesante encontrar esta misma afir-
mación en quien fuera alumna de Georg Simmel, musa inspiradora de 
Freud, Rilke y  Nietzsche, nos referimos a Lou Andreas-Salomé en un 
ya clásico ensayo denominado “El ser humano como mujer” de 1899,  
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en donde comparando al artista masculino con la mujer, afirma que en 
esta última, 

(...) es el fundamento de su ser, con toda su manifestación, un 
aspecto de su forma práctica de existir, de su forma de vivir (…) 
En la mujer parece como si todo desembocara en su propia vida 
interior,  no hacia el exterior: dentro de su interior como en el 
ámbito de su propio círculo, como si no pudiera salir de ella sin 
herida o dolor como la sangre de la piel. (Andreas-Salomé, L., 
1998:   20-21).

2. Se rechaza la fórmula “condición femenina” porque la referencia al 
lugar jerárquico o a la durabilidad de la categoría no podría evitar la 
acción humana.

La mujer recibe su cambio de condición a través de la historia: ella 
no es ni su causa eficiente, ni su artesana concreta. En este sentido la 
mujer es también productora de significación. Una vez más difícil es 
aceptar que también las mujeres hacemos la historia. Y hacer la historia 
es cambiar la historia,  hacerla a su manera: invocar aquí la “condición” 
es sostener que es mejor ser sometido que rebelde, que es mejor estar 
sometido a representaciones normadas que ser atraído por el riesgo de 
la transformación (Fraisse). Riesgo que implica, retomando la observa-
ción de Arendt, pensar nuevos modelos (para una corriente progresista) 
o pensar-nos sin modelos (si queremos ser un poco más anarquistas). 
La condición entonces soslaya la autonomía de un individuo,  por ende 
el devenir sujeto tiene todo que ver con un proceso pendular de desa-
propiación–apropiación: por un lado, desapropiarse de la fijación en la 
condición, y por el otro apropiarse de la libertad que cada uno posee 
para rebelarse. De allí que la representación pueda ser subvertida.
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III.

En el Antiguo Régimen, el individuo tenía menos libertad que certe-
zas. Según Georg Simmel en su texto “El cruce de los círculos sociales” 
de comienzos de 1900, el individuo es colocado en un medio para el 
cual su individualidad es relativamente indiferente, ese medio lo enca-
dena a su propio destino, siendo la política una mera herramienta de 
administración de los cuerpos. Pero dice Simmel que a medida que las 
sociedades se complejizaron, la condición de obrero y comerciante no 
arrojaba las complicaciones formales. Vale añadir que la exclusión no es 
un sistema, o sea un elemento estructural de la democracia. La astucia 
de la historia jugó su papel, se descubrió que la inclusión se realizaba 
entre otros medios por una reapropiación de sí del sujeto. De aquí que 
el concepto mujer fue a contrapelo de la evolución de las sociedades 
cultivadas. Mientras que el hombre “se liberaba” de la trascendencia, 
de lo Natural (parafraseando a Bolívar Echeverría, 1989); lo que iden-
tificaba a la mujer con las mujeres era lo mismo por lo cual se la veía 
excluida, lo universal concreto, las prácticas singulares que determina-
ban la prohibición de salir del círculo de relaciones preestablecidas, salir 
del conjunto de los seres de “condición”. Su igualdad, repetimos, de ser 
seres de condición les impedía paradójicamente salirse de los círculos 
estrechos de socialización. Precisamente, las posibilidades que tiene el 
juego democrático del Estado moderno de perfeccionar la participación 
popular hasta el grado requerido para nulificar los efectos negativos que 
pueda tener la desigualdad económica estructural sobre la vida social.                 
Al decir de Simmel: 

Por consiguiente, su condición general de mujer está, a priori, 
destinada a circunscribirse al círculo de intereses de la casa, en 
extremo contraste sociológico con el comerciante en cuya acti-
vidad individual se distingue por sí mismo (…) pero en nuestra 
civilización (…) la existencia femenina encuentra su sentido en 
aquello que el hombre no quiere o no puede ser o hacer; por 
consiguiente, el sentido de la vida de la mujer se refiere casi 
completamente, no a la relación con lo igual, sino a la relación 
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con lo desigual. Pero desde el momento que, durante los últi-
mos años, las mujeres concibieron la idea de igualarse con los 
hombres colocáronse frente al hombre. (Simmel, 1927: 51-52; 
cursivas en el original).

Y en diálogo con esta premisa, Lou Andreas-Salomé concluiría en el 
ya mencionado ensayo El ser humano como mujer que

 Mientras no intenten [las mujeres] con todo el ahínco posible, 
contemplarse en su diferenciación del hombre (…) no llegarán 
a saber qué despliegue tan amplio y fuerte podrán lograr en la 
realización de su propio ser, y cuán anchas sean en verdad las 
fronteras de su propio mundo.  La mujer no se ha centrado to-
davía lo bastante en sí misma y por ende no se ha convertido 
lo suficiente en mujer, al menos no del modo en que vive en el 
anhelo de los mejores hombres de su época o de su propio anhe-
lo (Andreas-Salomé, 1998: 24; cursivas en el original).

La pregunta del ecuatoriano-mexicano Echeverría se convierte en 
una pseudoafirmación inquietante:

¿No existe en verdad un punto de coincidencia de las dos 
objeciones críticas que se plantean recíprocamente, la línea de la 
revolución y la línea de la reforma: la idea de que la substitución 
del “modo de producción” no puede ser tal si no es al mismo 
tiempo una democratización de la sociedad y la idea de que el 
perfeccionamiento de la democracia no puede ser tal si no es al 
mismo tiempo una transformación radical del “modo de pro-
ducción”? (Echeverría, 1989: 33).

Si la búsqueda de igualdad es política, lo desigual parecería salirse de 
ese ámbito. Y, sin embargo, estamos ante el gran desafío: pensar, no nue-
vas representaciones sino ir más allá ¿qué modelo necesitamos adoptar?  
O acaso ¿qué implicancias tiene pensar un modelo?  Estas preguntas nos 
reenvían a la ya clásica cuestión de la utopía, de un proyecto utópico que 
nos permita críticamente reflexionar sobre el modelo de sociedad al que 
adscribiríamos en donde sea posible  pensar-nos  sin condiciones, como 
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uno de los principios para la emancipación y libertad de cada persona 
en sociedad.

Coda

Estas reflexiones, si bien tienen un año específico de origen (2008), 
estimuladas por una invitación como expositora al Panel “Condición 
femenina: erótica y sexualidad. Dilemas y controversias”, en el XI Con-
greso Metropolitano de Psicología Subjetividad, salud mental y cambio 
social. Debates teóricos y prácticas psicológicas, debemos reconocer que 
es una labor compartida con diferentes personas tanto de la comunidad 
académica como aquellas otras que se han interrogado sobre su propia 
condición, su propia labor y sus propias acciones. 

En aquel año, el punto de partida había sido una excusa, una publici-
dad gráfica de automóvil de reciente aparición. La misma corresponde a 
una marca de autos en el cual se presenta una mujer en primer plano con 
una mirada desafiante. Detrás de ella, un auto. A primera vista podría 
pensarse que la intención publicitaria es apuntar a consumidoras. Pero 
el mensaje de esta publicidad, que está entre comillas, reza así: “ocupo 
un puesto no un lugar”. Este eslogan es un tanto ambiguo pero menos 
de lo que se podía esperar. Si en lugar de “ocupo” hubiesen puesto “ocu-
pa” entonces podríamos pensar que se refieren al auto. Pero “ocupo” en 
primera persona es claro que no lo puede decir un auto. O como diría 
Bolívar Echeverría, “la mercancía pasa a tener vida propia” porque no 
es el trabajador el que emplea los medios de trabajo, sino éstos los que 
emplean al trabajador: “tanto más fuerte es la presión que la población 
de los trabajadores ejerce sobre sus oportunidades de ocupación, tanto 
más insegura es la condición de existencia del trabajador asalariado” 
(Echeverría, 1989: 19). Ocupar un puesto, más que un lugar, es apelar al 
deseo, “ocupar un puesto”, “llegar al puesto”… 

Aquí, la diferencia de los sexos no es tan nítida: la mujer, objeto de 
deseo, representa el deseo de los dos sexos. Pero si leemos la frase de 
más abajo dice ‘lo que hay que tener’ (un auto y una mujer). La conti-
güidad de la mujer reenvía a otro objeto de sueño, el auto, potencia viril, 
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velocidad, dinero. Aquella mujer de la publicidad es un objeto en tanto 
que su “condición femenina” permite referirse a otras cuestiones, eso 
significa que hay un proceso de reificación de la mujer, el cual hicimos 
referencia más arriba.

La mujer, modelo de la publicidad, posee todas las características de 
“belleza” convencional y,  agregaríamos, masculina: delgadez, piernas 
abiertas con una postura física erecta, mirada desafiante, seria, pelo re-
cogido (controlado) casi imperceptible, sin volumen. Cabe señalar que 
el pelo femenino ha sido motivo no sólo de diferentes metáforas, por 
ejemplo las pictóricas en el caso de la figura de la alegoría de la Fortuna 
durante el renacimiento europeo (a finales del siglo XVI) cuya caracte-
rística era la de ser una diosa marina que penetraba hasta el corazón de 
las villas portuarias con el fin de favorecer las empresas del comercio 
y de la industria, y que cuya abundante masa de cabellos delante del 
rostro era símbolo de buena fortuna, siempre y cuando permita calcu-
lar/controlar los “buenos vientos” (en oposición a las figuras de muje-
res peladas pero con una sola mecha que representaba la avaricia de la 
“buena ocasión”) 4; sino también de diferentes prácticas, sobre todo en 
el ámbito religioso: tanto la utilización del chador o burka en la religión 
musulmana como las pelucas de las judías ortodoxas tienen por uno de 
los objetivos ocultar aquello que compone la parte más sexy de la mujer. 
La libertad aún para cualquiera sigue siendo condicionada por una Era 
compartida a medio camino entre el mundo Barroco y los mundos de 
las Modernidades.
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De instantes de peligro. 
Sobre un ayuno indígena en las celebraciones 
bicentenarias de las repúblicas del sur

Andrés Pereira Covarrubias*

I.
En el año 2010, durante las festividades oficiales de los bicentenarios 

de independencia de varias repúblicas latinoamericanas, treinta y ocho 
“comuneros” del Pueblo mapuche recluidos en cinco cárceles del sur de 
Chile realizaron de forma colectiva y coordinada una huelga de hambre 
que se extendió por más de ochenta días. Dicha acción, sin ser la primera 
de este tipo realizada en dicho país durante la década por presos políticos 
de la causa mapuche, buscaba en esta oportunidad que el gobierno del 
entonces presidente Sebastián Piñera pusiera fin a la invocación de la “ley 
antiterrorista” –ley de excepción promulgada en dictadura, bajo la cual 
estaban siendo procesados muchos miembros y autoridades indígenas– 
y fin al doble juicio al que eran sometidos de modo simultáneo y arbi-
trario en tribunales civiles y militares. Espontáneamente la acción podía 
ser interpretada como una demanda por conseguir garantías mínimas de 
derechos civiles y humanos, apelando a un marco ideal de normalidad 
institucional y democrática para un debido proceso. Sin embargo, en tér-
minos más sustanciales, la acción se insertaba en una específica econo-
mía de poder, interpelando radicalmente la persistencia de criterios co-
loniales de regulación de las relaciones estatales con su heterogeneidad.  
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Luego de críticos meses de ayuno e intensas negociaciones, y contan-
do con un extendido apoyo de parte de la ciudadanía que se manifestó 
en solidaridad con esta acción que llegó a ribetes vitalmente riesgosos 
(movilizaciones callejeras, jornadas de huelgas de hambre ciudadana 
en solidaridad con los presos mapuche), los presos políticos mapuche 
lograron un acuerdo con el Gobierno y depusieron la medida, no sin 
antes comprometerlo con reformas al marco legal al cual estaban sien-
do sometidos, lo que obligaba al Poder Ejecutivo a movilizar de algún 
modo a los otros dos poderes del Estado. Tripartición del poder estatal 
que había sido, por lo demás, la piedra de toque que fundamentaba su 
imposible disposición a negociar. Ello se materializaría inmediatamente 
en el retiro por parte del Gobierno de las acusaciones penales que invo-
caran la ley antiterrorista, en modificaciones en el Congreso nacional a 
dicha normativa y a la limitación de la competencia de la justicia militar 
respecto de su jurisprudencia sobre personas civiles.

Generando un impacto mediático sin precedentes acerca del tema 
indígena, desde un ángulo noticioso que se distanciaba del recurren-
te tratamiento policial –con el que se ha estigmatizado al movimiento 
social mapuche–, la huelga de hambre acontece en un contexto de con-
flicto histórico agudizado entre el Estado de Chile y el Pueblo mapuche. 
Un obsceno y constitutivo telón de fondo histórico de violencia jurí-
dica que ha implicado arrestos ilegales, allanamientos a comunidades, 
procesamientos y violación de derechos fundamentales de las personas, 
favorecidos por el marco regulatorio que se entiende “anómalo”, supues-
tamente “excepcional”, de la mentada ley antiterrorista. 

Si bien tal conflicto se encuentra en los cimientos mismos de la cons-
titución histórica del Estado-nación chileno, durante los años noventa 
la problemática social se habría tensionado debido una serie de factores 
asociados a formas de violencia propias de las transformaciones políti-
co-económicas a nivel mundial. En particular en la región, la inflexión 
desde un modelo de desarrollo económico sostenido fundamentalmen-
te en el monetarismo hacia un patrón de acumulación neo-extractivista 
a gran escala de recursos naturales y estratégicos, ha implicado el in-
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volucramiento de diversos actores sociales, políticos, económicos, con 
diferentes intereses y rangos de acción en un complejo entramado de 
tensiones entre lo local, estatal y mundial. Y una de las consecuencias 
de dicha multidimensionalidad del conflicto es la circunscripción de 
éste, generalmente en territorios en torno a los enclaves de extracción, 
lo cual vuelve más vulnerable a la comunidad local en sus derechos fren-
te a agentes globales de gran influencia, toda vez que el lugar de toma 
de decisiones queda fijado más allá de los términos locales disputados 
ideológicamente por las posiciones domésticas afectadas. Justamente 
dentro de esta dinámica de encapsulamiento de lo que se ha denomi-
nado “conflictividad socioambiental” (Svampa, 2013), se puede recono-
cer la resistencia mapuche y en donde se ubican más inmediatamente, 
en su dimensión represiva, los encarcelamientos de los 38 comuneros 
presos políticos acusados de “terrorismo”, quienes en julio de 2010 se 
levantarán con la materialidad de sus cuerpos, más allá de la exigencia 
de garantías legales en sus causas judiciales particulares, más allá de la 
demanda por reconocimiento. 

No obstante la contextualización e historicidad propia de esta in-
surgencia indígena, su problemática no se trata solo de una cuestión 
contingente en el marco de la resistencia a la valoración economicista 
unívoca de los recursos naturales por parte del modelo de desarrollo, 
sino que su naturaleza sintomática, el carácter de retorno de lo excluido, 
a través del ayuno colectivo, de alguna manera material, corporal, está 
señalando un límite del “excepcionalismo” jurídico nacional (Villalo-
bos-Ruminott, 2007), toda vez que el Estado al necesitar negar, encap-
sular y excluir la problemática indígena, evidencia que el mito moderno 
de soberanía nacional (su descomposición progresiva) y de ciudadanía 
universal no constituye sino la cara “contractualista” de su reverso: la 
explotación y aniquilación del otro como correlato del patrón histórico 
de acumulación económica o, en términos de Pierre Clastres, la infinita 
e irrefrenable capacidad etnocida de Occidente consustancial a su tam-
bién ilimitado régimen de producción (Clastres, 1996).

Interesa a esta reflexión la huelga de hambre de 2010 porque su acon-
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tecimiento, sostenemos, habría constituido una acción escénica radical, 
alegórica para la simbólica clausurante de los preparativos oficiales de 
celebración “bicentenaria” de los movimientos independentistas de 
América Latina, que como un coágulo de ausencia apareció en el flujo 
regulado de visibilidades del paisaje mediático nacional. Paradojalmen-
te, sin la representación visible de los cuerpos ayunantes –éstos encar-
celados, suprimidos– pero sí desde ellos y en ellos, se logró presentar en 
el régimen de visibilidad dominante una escena desde siempre excluida, 
que provocaría una interrupción de la historia, como un benjaminiano 
instante de peligro (Benjamin, 2009b): la escenificación de lo obsceno de 
su reticulado sociohistórico y la disolución del sentido de progreso. 

Esta red subterránea a la cual pertenece la irrupción del movimien-
to social mapuche en Chile y Argentina a partir de la última década 
del siglo XX, en su expresividad múltiple y heterogénea, ha sido en sus 
versiones más sofisticadas interpretado desde la teoría de la performa-
tividad política o la politización de la identidad. Líneas que entre otras, 
y pese a sus intentos bienintencionados por pensar las posibilidades de 
resistencia o de salida de la exclusión mediante una política basada en el 
reconocimiento, seguirían articulándose –a la sombra del sujeto moder-
no y su estatuto paradójico– desde supuestos naturalizados de esencia 
cultural, identidad o autenticidad, como modos de pensar e identifi-
car a grupos tradicionalmente excluidos de las narrativas nacionales, 
terminando por reproducir las condiciones estructurales y globales de 
desigualdad que pretenden superar, sin poder dar cuenta de la crisis 
epistemológica y política que las implica en tanto marcos categoriales y 
de las contradicciones sociales de una inmanente racionalidad neolibe-
ral que las articula (Acosta, 2014). 

Por consiguiente, resulta interesante como política y proyecto de lec-
tura, plantear un desvío de la comprensión de esta problemática como 
una problemática disciplinar, parada todavía sobre la dialéctica subjeti-
vidad, y atender a los devenires conceptuales que emergen a partir de la 
dinámica heterogénea y discontinua de estos fenómenos. Una mirada 
que busque los puntos de desestabilización y desterritorialización de las 
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categorías institucionalizadas en las que, de su relación con y en la com-
prensión de la alteridad mapuche, sigue incuestionada la legitimidad y 
soberanía del orden actual de las cosas. Al abordar el problema desde 
una perspectiva donde se pueda reconocer y reflexionar el carácter uni-
versal de la distopía de la que emergen estas tensiones sociales y por 
tanto el horizonte de una existencia compartida, el estar-con se vuelve 
impensable si no se descentra la dimensión subjetiva de los términos. 
Pues, desde la perspectiva de la subjetividad abstracta, no hay 

una real alternativa al poder, no hay sujeto de antipoder, por el 
básico motivo de que el sujeto ya es constitutivamente poder. O, 
en otras palabras, que el poder es naturalmente inherente a la di-
mensión del sujeto en el sentido de que es precisamente su verbo. 
Por eso, la conclusión extraída de ello (…) es que el único modo 
de contener al poder es reducir el sujeto (Esposito, 2006:  40).

Si entendemos –con Esposito– que la retórica y semántica de lo iden-
titario están enteramente constituidas sobre el trasfondo de la categoría 
del sujeto, entonces lo que es común a todos no deberá entenderse como 
aquello que pone en relación sujetos que terminan por identificarse, ni 
como un sujeto amplificado que inviste de identidad, sino como “el ser 
mismo de la relación” que vincula la exterioridad de los sujetos, su salir 
afuera de sí mismos (Esposito, 2009). 

Desde allí, no se trataría de negar o ir en contra de la reivindicación 
identitaria de un pueblo como el mapuche que de todos modos sigue con 
urgencias –particularmente en Chile, donde no tiene reconocimiento 
constitucional, es marginado de las decisiones político-económicas que 
le atañen, es perseguido judicialmente, reprimido policialmente y cri-
minalizado en sus demandas sociales y territoriales, vulnerado en sus 
derechos y pauperizado materialmente–, sino una cuestión de énfasis 
en el pensamiento de la problemática. No intentar comprender entonces 
su politicidad desde la tradicional idea de comunidad identitaria, como 
subjetividad colectiva que lucha por el reconocimiento del Estado en 
relaciones de poder, sino más bien tratar de afirmar su diferencia de un 
modo no reductible a lo identitario, una imaginación política no deter-
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minada onto-teológicamente en términos de proyecto, en la búsqueda 
por reunir imágenes para un pensamiento que se oriente por figuras 
frágiles y acontecimientos fugaces, disruptivos de la ficción de la com-
pletitud soberana estatonacional, que la abren de cuajo a su fondo sin 
fondo puramente conflictivo y violento en el que se fundan sus catego-
rías políticas. 

II.

De la discursividad oficial instalada a propósito de la huelga de ham-
bre, André Menard leería un capítulo más de una política “archi-reduc-
cional” implementada históricamente por el Estado de Chile (Menard, 
2010), como actualización abstracta de la llamada “reducción” (noción 
asociada a terrenos en los cuales se acorraló espacialmente a los grupos 
de mapuche sobrevivientes tras la conquista militar chilena de fines del 
siglo XIX). Para Menard, los discursos dominantes en torno a la huelga 
habrían tenido que ver en concreto con la expresión de una biopolíti-
ca basada en una “economía de reductos”, tendiente a reducir física y 
simbólicamente a los sujetos histórico-políticos que pudieren poner en 
jaque la legitimidad de un ordenamiento soberano de imagen idealiza-
da mestiza. Una despolitización que se habría hecho de dos maneras: o 
bien transformando a los mapuche en símbolo de una identidad nacio-
nal, que afirma la ideología de homogeneidad mestiza, “o bien transfor-
mándolos en meras encarnaciones de pura vulnerabilidad de un cuerpo 
y una vida, es decir, en objetos de compasión y cuidado. En ambos ca-
sos, la fórmula persigue anularlos como adversarios políticos con quie-
nes se pacta o negocia” (Menard, 2010:  17). Expresión entonces de una 
tecnología de poder –biopolítica– cuyo funcionamiento en el moderno 
Estado nación tiene, así lo ha mostrado Michel Foucault (2000), al ra-
cismo como condición de posibilidad para ejercer su derecho soberano 
a muerte, al instituir una división en el ámbito que se presenta como 
ámbito biológico, fragmentándolo, jerarquizándolo y desequilibrando 
el continuum de la vida investida por el biopoder. 
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Lo que quedó fuera de esta discursividad oficial, obviamente, fue la 
potencia afirmativa e inmanente que tuvo la vida expuesta en los cuer-
pos ayunantes: treinta y ocho cuerpos singulares constituidos como re-
ducto de una dimensión política imposible de reducir, como vehículo de 
una “guerra irreductible” (Menard, 2010) que se suplementa a su exis-
tencia, que irrumpe y ya no puede ser vista como una sola base biológica 
que supone ser el cuerpo extremado por el hambre. Aparece una dimen-
sión afirmativa de la biopolítica en la que, revirtiendo de cierto modo 
el paradigma inmunitario que intenta proteger la propia vida dentro de 
los límites de una pertenencia colectiva, la vida se abre al devenir, a una 
comprensión mesiánica que implica un momento de “suspensión de la 
auto-defensa como fundamento que legitima permanentemente la vio-
lencia de estado” (Butler, 2013: 90) y que expone la vida ya no como 
objeto de la administración sino como “sujeto” de otra política o como 
no-sujeto de aquella política entendida en el marco del sujeto. La posi-
bilidad de pensar una noción de existencia que desfonda la “mera vida” 
sujetada performativamente culpable de las formas jurídicas y respon-
sable de la violencia “mítica” del derecho (Benjamin, 2009a). 

El ayuno mapuche puede ser visto entonces como relampagueo de un 
instante amenazado de ser domeñado y reconducido, mediante la eco-
nomía punitiva del derecho excepcionalista, al sentido de la historia y su 
sinfónica de los himnos patrios. Pero los cánticos estado-nacionalistas 
que actualizaban el mito de origen durante la celebración del bicentena-
rio, desentonarían en sus pretensiones de totalización simbólica por el 
efecto de un ruido emergente, o en otros términos, un punto ciego de la 
hermenéutica histórica nacional y regional. Dada su capacidad fulgu-
rante para alumbrar los bordes y la “otra escena” del ordenamiento jurí-
dico, i.e. su barbarie constitutiva y permanente, lo puesto en juego en la 
huelga permitiría un asomo de los fundamentos de violencia que atra-
viesan la cuestión mapuche como reverso de la interpretación histórica 
nacional y de la legitimidad del orden en donde se inscribe –o en rea-
lidad, de la ausencia de fundamentos sino el puro magma de violencia 
y conflicto. Y si se piensa sus implicancias atendiendo a que una crítica 
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de la violencia –una evaluación interpretativa y significante, como diría 
Benjamin– constituirá la filosofía de su historia (Benjamin, 2009a), en 
definitiva la filosofía de la historia de un específico régimen de produc-
ción económico; en el núcleo del asunto se planteará la naturaleza y 
legitimidad del derecho para establecer el vínculo social, directamente 
relacionado con los intereses que traman el pensamiento y la narración 
de dicha historia del capital.   

Contra todo recorte establecido por esta conciencia amnésica en una 
realidad democrática latinoamericana excepcionalista, esto es, que más 
allá de sus quiebres institucionales (o a propósito de ellos) concibe el 
progreso como norma histórica, el desfondamiento fugaz provocado por 
la “cuestión mapuche” para la representación total del Estado-nación, 
nos arroja a la simultaneidad intempestiva de sus “fundaciones míticas”. 
Procesos genealógicos que cristalizan en las eufemísticamente conocidas 
“Pacificación de la Araucanía” y “Conquista del desierto”, como opera-
ciones de aniquilación, subyugación y represión llevadas a cabo, desde 
la segunda mitad del siglo XIX, por los gobiernos republicanos de Chile 
y Argentina para anexar los territorios mapuche y consolidar la sobe-
ranía del Estado liberal oligárquico. Cabe recordar que dichas campa-
ñas, en tanto “implacable movimiento de colonialismo interno”(Viñas, 
2003:  50), se trataron de los procesos de formación de los modernos 
Estados-nación que de ahí en más tuvieron una gran capacidad para 
silenciar u omitir la violencia constitutiva de un proyecto inicialmente 
sostenido en un idealismo universalista que rápidamente abandonó esas 
abstracciones encabalgado sobre la dinámica expansiva del capitalismo, 
materializada en un imperialismo-positivista mediante procedimientos 
ya no relativos a “formulaciones iluministas o revolucionarias a favor del 
cambio, sino racionalizaciones tanto del poder adquirido como de los 
procedimientos despiadados para llevarlo a término”(Viñas, 2003: 85).
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III.

La suspensión de la autodefensa de la vida como modo de deslegitimar 
la violencia del Estado ejercida sobre ésta a través de la ley antiterrorista, 
permite pensar el carácter impolítico de la huelga. La exposición allí de 
la operatividad de lo que Jacques Derrida llamaría la contaminación di-
ferenzial (Derrida, 1997) que mantiene la conservación del orden jurídi-
co, deja al desnudo la condición espectral de sus límites. Porque ¿qué es 
la aplicación de una norma como la ley antiterrorista en la democracia 
representativa actual sino una manifestación de la putrefacción consti-
tutiva del derecho, de lo iterable de la violencia fundante inscrito en el 
corazón del orden jurídico-simbólico originado en dictadura? ¿Qué su 
invocación especialmente dirigida sobre el activismo mapuche, sino una 
cita velada y necesaria de esa violencia originaria inscripta en el cuerpo 
social? ¿Qué representa la causa mapuche para que el Estado se esfuerce 
por desactivarla con la ley más dura de la legislación chilena, una “ley 
de excepción” creada en un contexto (¿excepcional?) de no-derecho, de 
fundación de un nuevo orden jurídico, que ha sido invocada sistemáti-
camente por la democracia representativa de postdictadura? 

El vinculo del racismo moderno con la tecnología del poder, que es-
tablece una cesura y desequilibro en la dimensión de lo viviente, habi-
litaría al poder soberano al sometimiento de los cuerpos de los presos 
políticos mapuche a lo que se podría concebir como un “antiderecho” 
instituido como universal de oportunidad o factualidad histórica, apli-
cado sistemáticamente en Chile a lo largo de su tránsito republicano, 
a toda particularidad social inadecuada a los “valores superiores” que 
articulan políticamente la Nación (Salazar, 2006) y que por tanto com-
prende como su resto ingobernable. Como ha reflexionado Gonzalo 
Díaz Letelier (2015), con la aplicación de la ley antiterrorista que regula 
la socialidad sobre la base de un concepto jurídico-político de “enemigo” 
o “terrorista” –que se distingue de una noción jurídico-gubernamental 
de “persona” o “ciudadano”–, la mentada lógica racista convergería en 
Chile con una lógica securitaria, a la luz de una filosofía del derecho que 
a su vez es correlativa a una filosofía de la historia (del capital), supo-
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niendo de ese modo una realización jurídica del “humanismo” en tanto 
circunscripción de la potencia viviente por el biopoder en el derecho 
penal excepcionalista-inmunitario.

No resulta muy difícil comprender desde acá por qué el ayuno mapu-
che llegaría a poner en entredicho no sólo la dominación presente, sino 
también las victorias del pasado, como un instante de peligro que cons-
tituye “el surgimiento de la imagen auténtica del pasado. ¿Por qué? Pro-
bablemente porque en ese instante se disuelve la visión confortable y pe-
rezosa de la historia como “progreso” ininterrumpido” (Löwy, 2003: 76).

Que el ayuno de los cuerpos devenga en su inscripción como mapu-
che, no hace sino referir, vicaria y explícitamente, a lo que fue la génesis 
sanguinaria en la conformación “universal” del sujeto cívico-nacional 
mestizo (la guerra de conquista y el exterminio de la alteridad como su 
condición de posibilidad), y a su iteración “asimilacionista”, excluyente 
y colonialista, durante el “estado de excepción” de la dictadura y sus po-
líticas expropiativas 1 y luego, bajo el disfraz de la paz transicional pacta-
da, el progreso y sus conflictividad socioambiental, en el orden jurídico 
de la democracia representativa actual. 

Se subvierte entonces una lectura lineal de la historia y brota otra 
temporalidad donde aparecen las “excepciones ininterpretables” como 
la normalidad donde se expresa el “«estado de excepción» en el que vi-
vimos”(Benjamin, 2009a: 139): regla en esta historia que es una historia 
de opresión y despliegue del patrón infinito de la así llamada acumula-
ción originaria, que ha mostrado ser intrínseca y no exterior a la diná-
mica del capital. 

En tanto acontecimiento disruptivo del sentido con que la discursi-
vidad oficial estatonacional inviste a la problemática mapuche, la acción 
de la huelga de hambre en su contexto llega efectivamente a tensionar 

1 La modernización neoliberal, que necesitaba de la atomización social para un eficiente despliegue en la 
dictadura chilena, marcó dramáticamente un antes y un después en la sociedad mapuche con la liquidación 
jurídica de los Títulos de Merced y el impulso de la división de las comunidades para el fomento del sector 
económico forestal. Con la dictadura cívico-militar de Pinochet, el pueblo mapuche volvió a perder el 64,7% 
de la superficie que había logrado recuperar durante la Reforma Agraria, en  los períodos de los presidentes 
Eduardo Frei y Salvador Allende (Pairican Padilla, 2014).  
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la relación de dominación biopolítica, arrastrando al Estado al terre-
no de lo impolítico, evidenciando sus contornos y la imposible sutura 
de su relato mítico y por lo tanto “necesaria” reiteración de la catás-
trofe originaria ocluida. De ahí el carácter fetichista de la celebración 
del bicentenario de las repúblicas latinoamericanas, toda vez que este 
aniversario significa un esfuerzo más por actualizar simbólicamente la 
circunscripción de la heterogeneidad de la existencia a una soberanía 
estatal en crisis, producto de los procesos de flexibilización del modo de 
acumulación capitalista actual (Villalobos-Ruminott, 2013). 

Como correlato, la inscripción violenta y racista de la soberanía esta-
tal sobre el cuerpo social colgada por el ayuno mapuche sobre su propio 
fondo-desfondado de puro conflicto, evidencian el actual reforzamiento 
de las formas jurídicas represivas que custodian nacionalmente el des-
pliegue de un modo de producción. 

Allí entonces aparece la cuestión mapuche que, en su negatividad ra-
dical, fisura la historicidad lineal de su captura narrativa, rompe con 
la idea de progreso “casi” ininterrumpido y abre su estructura sacrifi-
cial al retorno de las violencias que le son inmanentes. Significará por 
consiguiente la disolución de su horizonte sintético en una imaginación 
social heteróclita e irreductible. 

IV.

Hay una condición de sobrevivencia inscrita en los cuerpos expuestos 
al ayuno mapuche. A propósito de dicha condición, Alejandro Kaufman 
ha reflexionado críticamente y sin obvias identificaciones afectivas, sobre 
la base de una canettiana noción de superviviente, comprendida como 
una condición de “pasado presente” que se impone a quienes continúan 
su existencia después del exterminio. Estableciendo una diferencia con 
Elias Canetti (Canetti, 1994), quien considerará al “superviviente” y su 
condición como el “mal” original de la humanidad, su maldición o per-
dición –así concluiría en Masa y poder– en una economía inmanente de 
violencia y poder en la sociedad; Kaufman, por su parte, opta por inte-
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rrogarse acerca del modo, indecidible de antemano, en que habitamos 
dicha condición de supervivencia después de las experiencias de geno-
cidio durante las dictaduras en Latinoamérica y cómo las memorias del 
horror luchan por exorcizar de nosotros aquella gris imagen del super-
viviente desvinculado de sus muertos en una época sin horizontes: El 
sobreviviente “flota en las aguas como un náufrago, y su destino reside en 
la administración del naufragio” (Kaufman, 2012:   21). 

Si bien la disputa por la administración de este naufragio en las úl-
timas décadas se ha hecho frente en los mares de lo que se ha inscrito 
en un devenir tropos universal del Holocausto (Huyssen, 2002), que en 
la cultura de las democracias latinoamericanas postdictatoriales operó 
como metáfora de nuestras propias historias traumáticas y de su anam-
nesis, sin alcanzar nunca a constituir la totalidad actual del relato sobre 
los pretéritos presentes; resulta indispensable pensar hasta qué punto 
la comprensión de la “cuestión mapuche” como la sobrevivencia de un 
pueblo –transversal a ambos lados de los Andes– no terminaría por al-
terar dichos relatos y políticas de la memoria, y por complejizar su posi-
ble narrativa, volviendo aún más inestables y más abiertas por ende las 
definiciones con las cuales habitamos y administramos dicho naufragio. 
¿Qué memorias son las que, en definitiva, pueblan la sobrevivencia, la 
habitan y tienen la facultad de exorcizar los horrores de lo acontecido?

Sin ser momento ya para entrar de lleno en un debate que ha sido no 
menor respecto de la “aplicabilidad” de conceptos referidos a experien-
cias de horror inconmensurable propias del siglo XX, como “genoci-
dio” o “exterminio”, sobre aquellas que constituyeron políticas estatales 
racionales y sistemáticas respecto de los Pueblos Originarios (Lenton, 
2011); es imperativo terminar reflexionando lo que puede significar 
para la definición de esas categorías la irrupción mapuche en el actual 
reparto sensible, la cual intenté comprender desde la acción de la huelga 
de hambre durante las festividades del bicentenario. 

Particularmente porque a través de éstas se pudo señalar la existencia 
de márgenes de indeterminación, de anacronización en la inscripción 
de los fenómenos históricos que se narran teleológicamente en una his-
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toriografía excepcionalista. 

Parafraseando a George Didi-Huberman, sostenemos que los pue-
blos son sobrevivientes en el sentido de que sobreviven por su sobrevida, 
es decir, por su capacidad plástica de resistir a las destrucciones que los 
amenazan perpetuamente, pero también por sus supervivencias, las cua-
les constituyen la fuerza intrínseca, material y corporal, de su memoria 
(Didi-Huberman, 2014). 

Y es esa fuerza sensible de una memoria persistente e insistente a 
pesar de todo la que, irrumpiendo materialistamente, corporalmente, 
hiende cualquier intento por absolutizar y aislar la excepción, dejan-
do en consecuencia desnuda la violencia sacrificial (des)alteradora que 
está en la base, en el origen iterable siempre olvidado de la matriz ju-
rídico-política moderna que sujeta la heterogeneidad de la vida, como 
“modo históricamente occidental de encarar lo infamiliar” (Ajens, 2011:  
67). 

Un origen alterado, una alteración originante que –con Andrés 
Ajens– insta a preguntarnos si puede haber algo así como una “cultura”, 
“destino” o “Dasein” occidental, al ver que éste desde siempre ya desco-
yuntado. No habría, por consiguiente, lugar, destino ni sentido asegu-
rado de antemano, y de ser así, tal vez, sí la posibilidad de un encuentro 
en el naufragio.    
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Grupos económicos, impunidad, 
delitos de cuello blanco y violaciones de 
derechos humanos: el caso argentino 1

Daniel Cieza*

Introducción: gran capital, impunidad y derechos de los trabajado-
res. Una perspectiva histórica latinoamericana

Un análisis histórico demuestra que en toda la evolución del siste-
ma capitalista colonial-moderno las grandes corporaciones económicas 
han tenido un trato preferencial por parte del orden jurídico vigente. 
Muy pocas veces han sido sancionadas por graves violaciones de dere-
chos humanos, en particular de sus dependientes.

La gran empresa capitalista se ha caracterizado por poseer de he-
cho “fueros especiales” en el sentido de que sus propietarios y directivos 
rara vez fueron imputados por delito alguno, en especial referidos a sus 
subalternos. Tanto en las etapas colonial como republicana, las grandes 
corporaciones han sido indemnes respecto a la normativa oficial (Leyes 
de Indias, constituciones liberales). De hecho se aplicó un pluralismo 
jurídico regresivo de corte patrimonialista, cuyo ejemplo más claro son 
los Jueces de Paz de las zonas rurales. Para algunos conflictos inter-em-

* Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires; Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales, 
Universidad Nacional de La Plata. 
1 Este artículo surge da la reelaboración de las ponencias presentadas en la Reunión Anual del Grupo de tra-
bajo del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) sobre “Critica Jurídica Latinoamericana. 
Movimientos sociales y procesos emancipatorios” en Oaxaca, México, 5-7 de mayo 2014, en la IX Confe-
rencia Latinoamericana de Crítica Jurídica, en Buenos Aires 25 de septiembre de 2014, y en la I Jornada de 
Economía y Derecho en la Facultad de Ciencias Económicas y Jurídicas de la Universidad Nacional de La 
Pampa, el 20 de noviembre de 2014.
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presarios o con Estados nacionales en la segunda mitad del siglo XX se 
han creado tribunales arbitrales y fueros especiales.

En la práctica histórica concreta, el gran capital ha gozado de una 
protección evidente respecto a la aplicación de leyes que deberían tu-
telar a sus dependientes. Habitualmente los propietarios y directivos de 
grandes empresas no cometen directamente delitos de sangre, pero sus 
estructuras de mandos muchas veces fueron responsables directos de 
violar disposiciones legales, preceptos constitucionales o las normas pe-
nales oficiales vigentes, y de cometer ilícitos aberrantes.

En la etapa del capitalismo colonial regían formalmente las Leyes de 
Indias, pero estas no se cumplían en los grandes centros laborales como 
minas, encomiendas y plantaciones, que fueron escenario y causa de 
mortalidad prematura para cientos de miles de indígenas (Stein, 1970).

Las constituciones liberales del siglo XIX abolieron todo tipo de 
trabajo forzado o tormentos y establecieron la libre circulación y la vi-
gencia de principios humanitarios del derecho de gentes, equivalente al 
derecho internacional. Esta legislación no se cumplió y se establecieron 
formas compulsivas de trabajo y limitaciones a la movilidad (Trabajo 
por deudas, decretos sobre “vagancia”, etc.). Hay autores que hablan de 
una crisis de obligatoriedad del derecho (Paladin, 2011; Fucito, 2010). 
En rigor funcionaba un pluralismo jurídico regresivo, donde las normas 
las fijaban los grandes propietarios en complicidad con jueces de paz y 
otras autoridades.

Mientras los códigos penales sancionados hacia 1900 establecían el 
delito de reducción a la servidumbre y castigaban todo tipo de “tor-
mentos”, violaciones, etc. en los centros de trabajo o en el reclutamiento 
del personal, eran sistemáticos los castigos y vejaciones cometidos por 
capataces o mayorales y los ataques sexuales a las mujeres trabajadoras.

No hay antecedentes de grandes propietarios o gerentes juzgados y 
condenados, aun en casos de masacres que tuvieron difusión interna-
cional. Por el holocausto de trabajadores indígenas en las caucherías 
(extracción de goma) del Amazonas, o en los yerbales del Cono Sur no 
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hubo condenados. Las denuncias de importantes intelectuales como 
Roger Casement o Rafael Barret cayeron en saco roto. Y durante el si-
glo XX rigieron leyes que penaban las prácticas monopólicas, las prác-
ticas desleales con los sindicatos o el agio y la especulación. Este tipo 
de delitos, definidos por Sutherland 2 como “delitos de guante blanco”, 
rara vez fueron investigados, perseguidos o condenados, a pesar de ser 
sistemáticos y tener graves consecuencias sociales. En efecto, las prin-
cipales víctimas fueron los trabajadores, en especial los migrantes y los 
integrantes de pueblos originarios, y los consumidores pobres.

La discriminación y la impunidad fue la regla en el proceso de acu-
mulación originaria del capitalismo. Por todos lados hubo trata de per-
sonas con fines de explotación laboral, y violaciones y otros abusos de 
mujeres trabajadoras. En momentos de rebeldía, la respuesta fue ho-
micidios o desapariciones forzadas en masa dirigidas por aparatos del 
Estado y grandes empresarios.

Esta fue la realidad del mundo colonial, en las minas bolivianas de 
Potosí o Sucre, en los socavones de Minas Gerais (Brasil) o de Zacatecas 
y Guanajuato (México). Esta fue la vida cotidiana en las haciendas y 
plantaciones tropicales y sub-tropicales, donde hubo trabajo esclavo o 
trabajo forzado de comunidades afrodescendientes y de pueblos origi-
narios. Este fue también el paisaje en la segunda mitad del siglo XIX y a 
principios del siglo XX en los frigoríficos de Chicago, en las haciendas 
henequeneras de México, en las grandes empresas bananeras, cafetaleras 
o azucareras de Centroamérica, en las caucherías y empresas mineras de 
la América andina, o en las haciendas, ingenios y campos de yerba mate 
del Cono Sur. Solo quedaron rastros de estas vejaciones en la literatura 
de denuncia y en el “realismo mágico”. No hay expedientes judiciales ni 
estudios académicos sistemáticos (Cieza, 2014). Esto se prolongó du-
rante la segunda mitad del siglo XX con formas más sutiles como la 
reducción a la servidumbre en regiones apartadas y la subcontratación 

2 Edwin Sutherland, sociólogo estadounidense, denunció los crímenes de los poderosos a mediados del siglo 
XX. Su obra, “El delito de cuello blanco” Ed. La Piqueta, Madrid, 1999, se difundió muy poco en su país de 
origen y actualmente sus traducciones logran un renovado interés.
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fraudulenta, la represión selectiva o el acoso laboral en centros urbanos.

El derecho no castigó estos delitos cometidos por poderosos. En rea-
lidad, el discurso del derecho oficial opera como una ideología legitima-
dora y como defensa de ciertas instituciones centrales del modelo eco-
nómico vigente (propiedad privada, libertad de comercio), tal como lo 
viene planteando la corriente de critica jurídica (Correas, 1993; Santos, 
2009; Baratta, 1986); pero además opera como una ideología discrimi-
natoria y eurocentrista, tal como sostiene el enfoque poscolonial (Qui-
jano, 2014). Por eso la impunidad fue mayor respecto a las aberraciones 
cometidas contra trabajadores indígenas y mestizos, contra mujeres, ni-
ños y migrantes (Bidaseca, 2010).

El caso argentino

El caso argentino no se apartó de este esquema general. La economía 
colonial tuvo gran dependencia del centro minero de Potosí, y brazos 
indígenas de nuestro noroeste murieron en aquel holocausto. En el siglo 
XIX rigió la “papeleta” en perjuicio de la libertad del gaucho, tal como 
denunciara el escritor José Hernández, y la reducción al trabajo forzado 
de contingentes de trabajadores indígenas (Mases, 2002; Campi, 1996).

Esto no cambió en la etapa del capitalismo agroexportador. En efec-
to, en la primera mitad del siglo XX fueron frecuentes prácticas de gran-
des grupos económicos que utilizaron figuras como la reducción a la 
servidumbre o el trabajo por deudas en sus establecimientos azucareros 
o ganaderos, hubo ostensibles casos de monopolio en ramas como el 
acopio de cereales, la industria frigorífica o la elaboración de cerveza, y 
hubo maniobras de agio y especulación muy notorias.

Estos abusos fueron limitados por la emergencia del primer peronis-
mo. Decretos aparentemente intrascendentes, como el Estatuto del Peón 
de campo modificaron el panorama general. El bombardeo de Plaza de 
Mayo y el posterior golpe cívico-militar de 1955 inaugura una etapa de 
violencia contra la población civil.

Hubo también una feroz represión contra colectivos laborales, como 
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se evidencia en el denominado Plan Conintes (1960-62) y en el período 
de terrorismo de Estado (1975-1983) cuando las principales víctimas 
fueron los trabajadores.

La novedad que aparece en la primera década del siglo XXI es que los 
delitos y violaciones de derechos humanos de las grandes corporaciones 
económicas en perjuicio de trabajadores o consumidores empiezan a 
ser investigadas y en algunos casos condenadas. También son reparados 
con indemnizaciones dinerarias las víctimas o los derecho-habientes de 
los hechos represivos a partir de 1955.

Este fenómeno aparece vinculado al nuevo marco constitucional, a 
una original jurisprudencia que retoma precedentes internacionales, y 
por supuesto, al nuevo contexto político con sus importantes transfor-
maciones sociales y culturales. En este último aspecto se registran cam-
bios en el tradicional racismo de vastos sectores de la población y un 
avance en la crítica a la ideología eurocentrista en el ámbito académico.

Las contradicciones del constitucionalismo en la Argentina

El desarrollo de las constituciones en la Argentina ilustra sobre un 
discurso contradictorio, donde se combinan aspectos de legitimación 
ideológica con expresiones coherentes con los sucesivos patrones de 
acumulación o modelos económicos. 

Se han sucedido diversas constituciones que se relacionan con etapas 
de acumulación capitalista. La primera es una constitución oligárquica-li-
beral, dictada en 1853 y reformada en 1860. Su contenido principal es una 
marcada defensa de la propiedad privada y de los privilegios de los inver-
sores europeos, respondiendo a una etapa de subordinación económica al 
Imperio británico. Tiene cláusulas claramente “eurocentristas” como las 
que dan privilegios a los inmigrantes europeos. Pero a su vez contiene ele-
mentos de legitimación claramente liberales como la prohibición de todo 
tipo de esclavitud y de tormentos o la referencia al “Derecho de Gentes”. 
En rigor, en toda la segunda mitad del siglo XX es aplicada en escasas re-
giones de un país militarizado y cruzado por diversos conflictos internos. 
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Esta Constitución rige hasta que se consolida al ciclo nacionalista-popu-
lista, y sus declaraciones de derechos y garantías son letra muerta en el 
mundo del trabajo y de las clases subalternas. En la economía real y en el 
mercado de trabajo concreto no todos son iguales ante la ley.

La segunda Constitución es sancionada por el gobierno peronista en 
1949 y establece la función social de la propiedad privada, la ampliación 
de los derechos económico-sociales y la propiedad del Estado nacional 
de los recursos naturales (Fara et al., 2012; Zaffaroni, 2009; González 
Arzac, 2009). Se corresponde con un proyecto de desarrollo capitalista 
autónomo y una ampliación de derechos sociales.

La tercera versión surge en 1957. Al ser derogada la constitución pe-
ronista de 1949 por el golpe militar de 1955, una Convención Constitu-
yente, que funciona con la proscripción del partido mayoritario, agrega 
el art. 14 bis a la antigua Constitución oligárquico liberal. Dicho artículo 
se refiere a los derechos laborales y sociales, y busca compensar sim-
bólicamente la regresión social de la “Revolución Libertadora”. El texto 
se corresponde con un modelo desarrollista. Por tanto muchas de las 
disposiciones del artículo nuevo fueron letra muerta. La Corte Suprema 
consideró “programático” –es decir, aplicable en un futuro lejano– el 
derecho de los trabajadores a la vivienda o a participar en la dirección 
de las empresas y en las ganancias.

Finalmente, en la década del 90 se sanciona una nueva reforma de la 
Constitución. El objetivo coyuntural es permitir la reelección del pre-
sidente Carlos Menem. Pero al mismo tiempo se introducen modifi-
caciones que fortalecen el modelo neoliberal, como establecer que los 
recursos naturales pasan a ser propiedad de los Estados provinciales, 
en consonancia con las políticas recomendadas por organismos finan-
cieros internacionales. Por último, se incorporan en forma limitada los 
derechos de incidencia colectiva y se establece el rango de constitucio-
nalidad y la operatividad de los tratados de Derechos Humanos.

Por lo expuesto, el “nuevo” constitucionalismo argentino resulta 
contradictorio. Por un lado apuntala las políticas neoliberales, lo que 
impide ubicar la reforma argentina en el rumbo de las constituciones 
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de Venezuela, Bolivia o Ecuador. Por otro lado, al incorporar tratados 
internacionales de derechos humanos, genera herramientas para los 
movimientos sociales que resisten el avance del gran capital.

El nuevo texto constitucional y el marco legal derivado es utilizado 
en diversos conflictos sociales con objetivos y propósitos a menudo an-
tagónicos. En rigor, en la Argentina rige actualmente una complicada 
combinación entre una constitución neoliberal y un fuerte impacto del 
derecho internacional de los Derechos Humanos, que la propia consti-
tución potencia. 

Algunos de los conflictos serían los siguientes: en primer lugar, gran-
des grupos económicos son involucrados en delitos de lesa humanidad 
por los organismos de derechos humanos y algunos fiscales. Esto ya ha 
generado el procesamiento de algunos directivos de grandes empresas 

En segundo lugar, grandes trasnacionales aprovechan el nuevo mar-
co constitucional para imponer condiciones económicas desfavorables 
a los débiles Estados provinciales y sus poblaciones. Como respuesta 
surgen amparos ambientales y otras medidas basadas en el derecho in-
ternacional de los derechos humanos. 

En tercer lugar, el reconocimiento constitucional de la propiedad co-
munitaria indígena es el marco jurídico de complejos conflictos; ya que 
los pueblos originarios no logran hacer valer sus derechos y a menudo 
son objeto de maniobras dolosas por parte de grandes empresas. Como 
contrapartida hay acciones legales de parte del movimiento indígena y 
campesino.

Por último, tratados internacionales y una nueva legislación sobre 
trata de personas permite que movimientos sociales y algunos funcio-
narios estatales combatan de manera inédita el trabajo forzado. En los 
apartados siguientes nos referimos a estos conflictos.
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Grupos económicos y complicidad en delitos de lesa humanidad

En la actualidad, algunos grandes empresarios y gerentes están sen-
tados en el banquillo de los acusados, procesados por presunta com-
plicidad con el terrorismo de Estado. Se llegó a esto luego de una larga 
evolución judicial.

Tomando como base la reforma constitucional de 1994 que otorga ran-
go superior a la ley a los Tratados internacionales de Derechos Humanos 
se empezó a aplicar el concepto de “delitos de lesa humanidad”. Ya en la 
década del 90 y a principios de la década siguiente tribunales de diverso 
grado habían planteado que los delitos derivados del terrorismo de Esta-
do no podían ser objeto de prescripción o de las leyes del “perdón” en base 
a la jurisprudencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos.

En el caso “Arancibia Clavel”, de 2004, la Corte Suprema resolvió que 
los delitos cometidos en la última dictadura son de lesa humanidad y 
no prescriben, y se abrió un amplio espacio de investigación judicial. En  
2005, la Corte Suprema en el caso “Simón” declara la inconstituciona-
lidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, anuladas por el 
Parlamento en  2003. Finalmente, la Corte Suprema en el caso “Mazzeo” 
declaró nulos los indultos otorgados a los jefes militares.

Con posterioridad, diversos tribunales penales reabrieron causas 
donde se investigan hechos vinculados al terrorismo de Estado. Hacia 
el 2012 se considera que no son objeto de prescripción hechos como el 
Fusilamiento de Trelew de 1972 o acciones de bandas parapoliciales que 
actuaron entre 1972 y 1975. Este criterio aún no fue ratificado por la 
Corte Suprema, la que hasta ahora se ha referido al período 1976-1983.

Cabe señalar que en el largo período de debates sobre las responsa-
bilidades penales derivadas del terrorismo de Estado ha surgido una 
importante legislación reparatoria. La mayoría de las normas surgieron 
como consecuencia de  peticiones de víctimas ante la Comisión Inte-
ramericana de Derechos Humanos (CIDH ) y las soluciones amistosas 
(Cieza, 2012).

Recientemente, el movimiento de Derechos Humanos ha comenza-
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do a señalizar a grandes empresas como cómplices del terrorismo de 
Estado que se vivió en la Argentina entre 1975-1983. En las marchas 
conmemorativas del último golpe militar realizadas el 24 de marzo del 
año 2012 una de las consignas principales fue “los grupos económicos 
son también la dictadura”.

Desde el terreno académico y periodístico, han aparecido recientes publi-
caciones e investigaciones donde se señala la complicidad de grandes empre-
sas en delitos de lesa humanidad (Verbitsky et al., 2013; Cieza, 2012).

A su vez, la justicia Penal ha realizado importantes avances en los úl-
timos meses en materia de responsabilidad de grandes empresarios. En-
tre 2012 y 2013 se ha procesado a propietarios o gerentes del principal 
grupo azucarero (Ingenio Ledesma), de una empresa minera ligada a la 
National Lead (Minera Aguilar), de la empresa norteamericana Ford, 
y de una empresa local de transporte automotor (La Veloz del Norte). 
Es significativo que la mayoría de estos procesamientos se dieron en 
las provincias norteñas de Jujuy y Salta, donde tienen fuerte presencia 
organismos de derechos humanos y el movimiento político-social. La 
marcha del 24 de marzo de 2013 en repudio a un nuevo aniversario del 
golpe militar contó en la ciudad de Jujuy con la mayor cantidad de ma-
nifestantes en el interior del país.

En materia de justicia laboral y civil también hubo hechos relevan-
tes. La Cámara Nacional de Apelaciones del Trabajo estableció que no 
prescriben las acciones laborales derivadas de hechos ocurridos durante 
el terrorismo de Estado (Fallo Ingenieros c/Techint) y el nuevo Código 
Civil establece la imprescriptibilidad de la acción civil en casos de deli-
tos de lesa humanidad.

Por lo expuesto, en la Argentina se está abriendo un capítulo inédito 
en la historia mundial. Directivos de grandes empresas son juzgados 
por crímenes de lesa humanidad, por jueces federales y conforme a las 
leyes de nuestro país. Algo que no se hizo en regímenes como el na-
zismo, el fascismo o el franquismo, donde prácticamente no se juzgó a 
representantes del poder económico. Además se abre una instancia de 
reparación civil. Este capítulo tendrá un desarrollo muy contradictorio. 

sociedad 35-36

 119



Como toda lucha político-judicial dependerá de correlaciones de fuer-
zas sociales y políticas.

Conflictos en la megaminería y en la industria petrolera

El nuevo marco constitucional también resulta ambiguo y contradic-
torio respecto a conflictos que se están desarrollando en las áreas minera 
y energética. La reforma constitucional de 1994 facilitó el avance de tras-
nacionales mineras y petroleras que negociaron en condiciones favora-
bles a sus intereses con Estados provinciales débiles. Grandes empresas 
como la Barrick Gold, o la Panamerican Energy, obtuvieron concesiones 
muy beneficiosas en provincias pequeñas como San Juan o Chubut.

Sin embargo, la política nacionalista e intervencionista de los gobier-
nos de Néstor y Cristina Kirchner puso algunos límites a las empre-
sas trasnacionales. En materia de minería aumentó el control sobre las 
grandes empresas y en materia energética se re-estatizó parcialmente la 
mayor empresa petrolera.

Por otra parte, diversos movimientos sociales del interior del país 
han desarrollado, en la última década, acciones de protesta contra la 
megaminería y la contaminación ambiental. En los últimos meses se 
han registrado acciones de protesta contra un acuerdo -que incluye 
cláusulas secretas- entre la petrolera con mayoría estatal Yacimientos 
Petrolíferos Fiscales (YPF) y la empresa norteamericana Chevrón.

Las acciones de los movimientos sociales ambientalistas incluyen la 
promoción de recursos de amparo contra las grandes empresas mine-
ras, aprovechando que el nuevo marco constitucional otorga un estatus 
superior a la ley a los Tratados internacionales de Derechos Humanos. 
Se cuestiona que la megaminería consume grandes cantidades de agua 
y que conduce a una reprimarización de la economía. Se cuestiona tam-
bién que no se consulte a los pueblos originarios afectados (Svampa, 
2007, 2009).

En el caso de la industria petrolera se discute la falta de publicidad 
de cláusulas secretas de un acuerdo entre YPF y Chevrón, que incluirían 
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beneficios extraordinarios para la empresa estadounidense, y un posible 
daño ambiental generado por el tipo de explotación. 3

En este tema aparece una cuestión adicional. Se trata de que las gran-
des empresas trasnacionales establecen una suerte de economía de en-
clave en regiones enteras. Es necesario vincular la formación de un área 
territorial controlada por multinacionales con nuestra historia colonial y 
las economías de enclave que surgen en el período poscolonial. 4 “… Cier-
tamente, el paradigma extractivista cuenta con una larga y negra historia 
en América Latina, marcada por la constitución de enclaves coloniales, 
altamente destructivos de las economías locales y directamente relacio-
nado con la esclavización y empobrecimiento de las poblaciones. El sím-
bolo de esta cultura de la expoliación ha sido sin duda Potosí, en la vecina 
Bolivia, que a partir del siglo XVI supo alimentar las arcas y contribuir al 
temprano desarrollo industrial de Europa” (Svampa et.al., 2007).

Sin embargo, la explotación minera en gran escala y la presencia de 
grandes trasnacionales son un fenómeno de fines del siglo XX que se 
proyecta hasta las primeras décadas del siglo XXI. Surge una expresión 
del pluralismo jurídico regresivo, ya que las grandes empresas mineras 
imponen una normativa propia que conculcan diversos derechos huma-
nos. Un ejemplo de esto es un tratado bilateral celebrado en los años 90 
entre Chile y la Argentina. En efecto, entre Argentina y Chile se firmó 
a fines de los años 90 el Tratado sobre Integración y Complementación 
Minera (diciembre de 1997), el Protocolo Complementario (agosto de 
1999) aprobado por la ley 25243 (marzo de 2000). Este tratado favo-
recería a grandes empresas trasnacionales en desmedro de derechos 
ambientales y sociales. El acuerdo establecía la creación de un Área de 
Operaciones de 340.835 km2. De esta superficie, 180.165 km2 serían 
aportados por Chile (lo que representa el 25% de su territorio) y Argen-

3 El principal yacimiento petrolero, Vaca Muerta, contiene reservas de “shale” y requiere una explotación 
no convencional.
4 Maristella Svampa y Mirta Antonelli, Minería Transnacional, narrativas del desarrollo y resistencias sociales, 
Buenos Aires, Biblos, 2009.
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tina sumaría 160.670 km2 (6% de su suelo). 5 El acuerdo fue ratificado 
por ambas cámaras legislativas en Chile, con cierto debate en el Senado. 
En la Argentina, el tratado se aprobó a “libro cerrado” y no hubo obje-
ciones a su constitucionalidad (Cieza, 2012).

 En resumen, el tratado favorece a las empresas que exploten minas 
fronterizas. Pascua Lama, ubicada en la cordillera a 4.500 metros sobre 
el nivel del mar, a caballo entre Chile y nuestro país, sería una de ellas. 
Con estas normas aparece como único candidato a explotarla la empre-
sa minera trasnacional Barrick Gold. 

En este sentido, la defensa de la soberanía nacional de la Argentina 
ha quedado limitada por el hecho de que la reforma constitucional de 
1994 le asigna la propiedad de los recursos naturales a las provincias. 
Por lo tanto, el Estado nacional tiene un menor poder de regulación 
ante las gigantescas empresas multinacionales de la megaminería. 

La resistencia principal es desarrollada actualmente por movimien-
tos sociales ambientalistas que utilizan las herramientas del derecho 
internacional de los derechos humanos para intentar detener los pro-
yectos mineros

 Finalmente, en el tema energético, la empresa mixta Yacimientos 
Petrolíferos Fiscales (YPF), si bien en estos momentos responde a di-
rectivas estatales, mantiene alianzas con grandes trasnacionales, como 
Chevrón y Panamerican Energy, que reciben muchos cuestionamientos 
por parte de organismos de derechos humanos y ambientalistas. 6

5 El pacto contemplaba que este inmenso territorio sería gobernado por una Comisión Administradora que 
estaría financiada por corporaciones mineras.  Un Reglamento Interno que ella misma se daría.  La Comi-
sión Administradora tendría atribuciones para disponer libremente de los recursos naturales contenidos en 
el Área de Operaciones. También podría otorgar concesiones de explotación y resolver las controversias que 
se presentasen entre los Estados. 
6 La empresa Chevrón es del grupo Rockefeller, y enfrenta actualmente condenas por daño ambiental en 
Ecuador. La Panamerican Energy es controlada operativamente por el grupo Bridas, acusado de favorecerse 
con la última dictadura cívico-militar en la Argentina.
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Conflictos alrededor de la propiedad comunitaria de la tierra y la 
participación en la gestión de sus recursos naturales

La reforma constitucional de 1994 reconoce la propiedad comunita-
ria de las tierras que poseían históricamente los pueblos originarios. En 
efecto, la presión internacional y los “contra-festejos” del V Centenario 
influyeron para que durante la asamblea constituyente en la reforma de la 
Constitución Nacional de 1994 se introdujera una cláusula de reconoci-
miento de derechos indígenas: “el reconocimiento de la preexistencia ét-
nica y cultural de los pueblos indígenas argentinos. Garantizar el respeto 
a su identidad y el derecho a una educación bilingüe intercultural, reco-
nocer la personería jurídica de sus comunidades, y la posesión y propie-
dad comunitarias de las tierras que tradicionalmente ocupan, y regular 
la entrega de otras aptas y suficientes para el desarrollo humano, ningu-
na de ellas será enajenable, transmisible ni susceptible de gravámenes o 
embargo. Asegurar su participación en la gestión referida a sus recursos 
naturales y a los demás intereses que los afecta.” (CN art. 75 inciso 17). 7

A su vez, en el artículo 75, inciso 22, se incorporaron los tratados de 
Derechos Humanos dándoles supremacía jurídica sobre las leyes, confor-
mando lo que en la doctrina y jurisprudencia se ha denominado un “Blo-
que de Constitucionalidad”. Este cuadro se completa con la ratificación 
del Convenio 169 de la OIT sobre Pueblos Indígenas y Tribales en Países 
Independientes, en el año 2000, y la adhesión de nuestro país a la Declara-
ción de Derechos de los Pueblos Indígenas en septiembre de 2007.

Esto tiene que ver con un proceso mundial. El reconocimiento de 
derechos de los pueblos indígenas en el ámbito internacional de las Na-
ciones Unidas ha sido, y sigue siendo un largo y complejo camino. En 
primer lugar se sanciona el Convenio 107 de la Organización Interna-
cional del Trabajo de 1957, luego se sanciona el Convenio 169 sobre 
Pueblos Indígenas y Tribales de 1989, también de la OIT, y finalmente se 
emite el texto de la Declaración de Derechos de los Pueblos Indígenas, 

7 Esta reforma constitucional en nuestro país no ha sido aislada, por el contrario, se enmarca en las reformas 
de la mayoría de los países de la región durante los años 90.
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aprobado en septiembre de 2007 por la Asamblea General de la ONU.

Las transformaciones en los enfoques han sido cualitativas, en espe-
cial con el último texto. Mientras que el texto del Convenio 107 susten-
taba concepciones asimilacionistas, ya que la especificidad cultural de 
los pueblos indígenas era contemplada al solo efecto de modificarla a 
través de políticas asistencialistas de integración, aplicadas sin su par-
ticipación; en el Convenio 169 se los enfoca como minorías que deben 
ser protegidas por normas laborales y consideradas especialmente por 
normas penales que deben respetar sus costumbres. Y finalmente, en la 
Declaración de 2007 se reconocen derechos intrínsecos a la libre deter-
minación y a la autonomía en su relación con los Estados nacionales, 
fundados en el derecho a la diferencia, que entiende la diversidad cul-
tural como riqueza de la humanidad, mientras rechaza y condena toda 
doctrina de superioridad cultural.

El reconocimiento de derechos intrínsecos a los pueblos indígenas 
tiene efectos muy importantes. Modifican la organización de los Esta-
dos y las relaciones sociales entre pueblos indígenas y la sociedad nacio-
nal; y cambia el ordenamiento y la lógica que preside los textos jurídicos 
fundamentales. Esto se observa claramente en las constituciones dicta-
das con posterioridad, como las de Bolivia y Ecuador.

Los efectos prácticos del reconocimiento de los derechos indígenas 
todavía no son muy importantes en nuestro país. Sin embargo, el reco-
nocimiento del derecho a las tierras que tradicionalmente ocupan está 
generando conflictos entre las comunidades que adquieren la persone-
ría jurídica especial que otorga el Instituto Nacional de Asuntos Indíge-
nas (INAES) y terratenientes locales que continúan con la práctica de 
los desalojos y los “desmontes” en busca de nuevas tierras. Algunas sen-
tencias han reconocido los derechos indígenas y detenido los desalojos.

En este terreno, los movimientos sociales y las organizaciones de 
pueblos originarios interponen frecuentemente recursos de amparo 
para detener la ocupación de tierras por parte de grandes empresas, o 
reclamar la participación en nuevos emprendimientos emplazados en 
sus tierras ancestrales En efecto, empresas sojeras, madereras, mineras y 
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petroleras utilizan diversos medios para apropiarse de tierras comunita-
rias y marginan a los pueblos originarios En algunos casos cuentan con 
la complicidad de burocracias provinciales. Ante ello, los movimientos 
sociales y de pueblos originarios invocan tratados internacionales y la 
jurisprudencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos e in-
terponen medidas cautelares.

Conflictos del trabajo y por trata de personas con fines de 
explotación laboral

El último cuarto del siglo XX presenció una importante contrarre-
forma laboral y de seguridad social que arrasó con el principio de pro-
gresividad que debe regir en materia de derechos sociales. La ofensiva 
contra el mundo del trabajo comienza con la supresión de varios artícu-
los de la Ley de Contrato de Trabajo de 1973 por un “grupo de tareas” 
de juristas amparados en la última dictadura cívico-militar. Luego, bajo 
el menemismo se producen contrarreformas en la legislación sobre ries-
gos del trabajo, obras sociales y régimen de contrato de trabajo.

La jurisprudencia laboral del siglo XXI y leyes recientes pusieron fre-
no a algunos abusos neoliberales en base al derecho internacional de los 
derechos humanos. En diversos fallos la Corte Suprema declaró la nuli-
dad de artículos de la ley de Riesgos de Trabajo o de contrarreformas a 
la ley de Contrato de Trabajo. En un fallo emblemático la Cámara Na-
cional de Apelaciones del Trabajo declaró imprescriptibles los créditos 
laborales derivados del terrorismo de Estado.

Otro tema en el que se registran avances en la lucha contra la impu-
nidad es el de la represión de la trata de personas. Ya hemos dicho que 
la reducción a la servidumbre y el trabajo por deudas fue una práctica 
común en nuestro desarrollo capitalista y que si bien estaba penada en 
los textos legales jamás fue sancionada.

En la actualidad se agravó la pena para la reducción a la servidumbre y 
se sancionó una nueva legislación sobre trata de personas con fines de ex-
plotación laboral. Pero lo más importante es que se comenzó a investigar 
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y a procesar a grandes empresarios agrícolas y textiles por estos delitos.

En efecto, directivos y propietarios de empresas de indumentaria que 
subcontratan trabajadores migrantes -en su mayoría bolivianos- y de 
empresas agrícolas que explotan mano de obra precaria han sido inves-
tigados por la justicia y en algunos casos procesados (Cieza, 2013).

Se ha visibilizado un proceso subterráneo, conforme al cual grandes 
empresas siguen utilizando trabajo forzado a través de contratistas. Es-
tas prácticas siguen siendo muy frecuentes en la elaboración de  ropa 
para grandes marcas, y en cultivos de exportación.

Si bien hay una política de Estado tendiente a incrementar el trabajo 
registrado, todavía es importante el empleo “en negro”, que asciende a 
un 35% en grandes aglomerados urbanos, y sería mayor en las áreas 
rurales. El trabajo no registrado implica una violación de derechos hu-
manos en tanto no garantiza derechos sociales básicos como una jubi-
lación, el seguro médico y condiciones de higiene y seguridad dignas, 
pero no se lo tipifica como delito.

Lo que sí está tipificado como delito es mantener talleres y obrajes 
clandestinos donde son explotados trabajadores en situación de vul-
nerabilidad (migrantes, niños, mujeres) e intervienen redes de “engan-
chadores” y contratistas. Frecuentemente estos establecimientos están 
vinculados a grandes empresas a través de distintas formas de subcon-
tratación.

En el caso argentino han sido investigados y procesados directivos de 
grandes empresas semilleras, de firmas que exportan olivos, limones y 
otros productos, y de empresas que comercializan prendas deportivas  y 
de lujo. En las denuncias y causas penales por trata de personas se des-
taca como querellante la ONG  La Alameda, que ha recibido un apoyo 
explícito del papa Francisco.

El contexto: las contradicciones del período post-liberal 

El período posterior al neoliberalismo en la Argentina se extiende 
entre 2003 y la actualidad. Es muy difícil definirlo. No hay una conti-
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nuidad con el neoliberalismo, ni un retorno a la etapa desarrollista. No 
parece adecuado definirlo como meramente “extractivista”,  ya que hubo 
una fuerte recuperación del sector industrial y del consumo, y la mine-
ría representa un porcentaje bajo del PBI. 8  Tampoco hay una tendencia 
socializante, como en los países del ALBA que pregonan el Socialismo 
del siglo XXI. 9  En otro trabajo lo he definido como una suerte de cesa-
rismo progresivo, siguiendo conceptos de Antonio Gramsci, haciendo 
hincapié en un rol central del Estado nacional y en una ampliación de 
derechos típica de los regímenes populistas (Cieza, 2008).

En este contexto, el rol del marco jurídico es ambiguo y contradicto-
rio. Queda muy claro que en última instancia el orden jurídico expresa 
la correlación de fuerzas sociales. La gran empresa intenta refugiarse en 
el andamiaje jurídico neoliberal de los años 90 que habilita los acuerdos 
con Gobernadores débiles y tratados supranacionales confeccionados a 
la medida del poder trasnacional. Los movimientos sociales y de pue-
blos originarios utilizan como herramientas los tratados internacionales 
de derechos humanos y la jurisprudencia de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos.

En suma, el período posneoliberal en la Argentina se caracteriza 
por un equilibrio inestable donde un Estado nacional activo ha logrado 
cierta regulación y mediación entre las fuerzas sociales en pugna. Pero 
no se ha consolidado un nuevo modelo de desarrollo alternativo al mo-
delo neoliberal. Prueba de ello es que el kirchnerismo no ha logrado una 
mayoría electoral suficiente como para reformar la actual Constitución.

En efecto, en la actual composición del Congreso Nacional, el kir-
chnerismo es la primera minoría pero no dispone de los votos propios 
ni de las alianzas necesarias para lograr la mayoría especial de los dos 
tercios que habilita la reforma de la Constitución.

8 La minería está en crecimiento, pero representa actualmente alrededor del 5% del PBI en  la Argentina, lo 
que hace apresurado el rótulo de país “extractivista”. 
9 Sobre una caracterización del kirchnerismo pueden verse diversos artículos y notas de Ernesto Laclau  y 
Eduardo Rinesi, en  Debates y Combates, Nº 1 al 3 de la Universidad Nacional de San Martín, y por otro lado 
el artículo de Maristella Svampa “Las fronteras del Gobierno de Kirchner” en Revue du Tiers Monde, N° 189, 
Francia, 2007,  reproducido por diversas revistas en la Argentina.
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Obviamente, las grandes empresas han desplegado su fuerte poder 
de  lobby para impedir una reforma constitucional.

En este contexto contradictorio y dinámico, una alianza inestable en-
tre movimientos sociales y sectores del gobierno ha permitido un avan-
ce impensable una década atrás: hay grietas en la impunidad histórica 
que tiene el poder económico.

Los sospechados: gran empresa e indicios de repetición de conductas 
violatorias de derechos humanos

En el contexto actual hay algunos grupos económicos diversificados 
que están bajo sospecha de haber sido cómplices en el terrorismo de Es-
tado. Esto no es solo una consigna de organismos de derechos humanos, 
sino que hay un proyecto legislativo de crear una Comisión Investigado-
ra en el ámbito legislativo. Entre otros grupos se mencionan los siguien-
tes: Roca (Techint), Acevedo (Acindar), Braun Menéndez, Blaquier (Le-
desma), Bunge y Born, Bulgheroni (Bridas), Ford, Fiat, Fortabat (Loma 
Negra), Mercedes Benz y Swift-Deltec.

Un análisis de los antecedentes y de algunas situaciones posteriores a 
la última dictadura de estos grupos demostraría que hay una repetición 
de conductas violatorias de derechos humanos. En base a denuncias de 
presuntas víctimas, de la crónica periodística y de artículos académi-
cos de especialistas surge cierta continuidad en no respetar derechos 
básicos. En nuestros proyectos de investigación en curso efectuamos 
una selección de grupos económicos tradicionales, surgidos en la etapa 
agroexportadora, grupos económicos surgidos en etapas de industriali-
zación, a mediados del siglo XX  y grupos extranjeros. En la trayectoria 
de todos ellos hemos encontrado “delitos de cuello blanco” conforme a 
la conceptualización originaria de Edwin Sutherland. Es decir que in-
cluimos faltas que violan normas tributarias o de seguridad social no 
tipificadas como delitos penales.

En apretado resumen se podrían trazar los siguientes “prontuarios”:

-Grupo Techint: fundado por el inmigrante italiano Agostino Rocca 
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a mediados del siglo XX. El capital inicial ha sido vinculado con el régi-
men de Mussolini, del que el Ing. Rocca fue alto funcionario. En dos de 
los establecimientos del grupo hubo alrededor de 30 detenidos desapa-
recidos y hubo algunas dependencias de la empresa que habrían estado 
vinculadas a centros clandestinos de detención.

-Grupo Acevedo (Acindar): Fundado por Arturo Acevedo a media-
dos del siglo XX, el origen del capital estaría vinculado a la obra pública 
durante la Década Infame. En su principal establecimiento, Acindar, se 
desarrolla un operativo piloto en 1975, y luego del golpe de 1976 hay nu-
merosos desaparecidos. Dos de los presidentes del directorio de Acin-
dar fueron Martínez de Hoz, ministro de la última dictadura, y López 
Aufranc, alto jefe militar ligado a la dictadura de Lanusse.

-Grupo Braun Menéndez: fundado a principios de siglo por dos fa-
milias inmigrantes en la Patagonia. Desarrolla la cría de ovejas, el trans-
porte, el comercio y los astilleros, entre otros negocios. En la primera 
mitad del siglo XX el grupo es denunciado por presunta complicidad en 
el exterminio de la etnia selknam en Tierra del Fuego y el fusilamiento 
de peones rurales en Santa Cruz. En el terrorismo de Estado sus empre-
sas Astarsa y Austral fueron escenarios de conflictos y desapariciones.

-Grupo Arrieta-Blaquier: surge a mediados de siglo XX con la alianza 
de dos familias tradicionales. Su principal empresa es el antiguo Ingenio 
Ledesma de Jujuy, que proviene del siglo XIX. Se vincula a su principal 
dirigente, Carlos Pedro Blaquier, con un lobby tendiente a cerrar inge-
nios en Tucumán a fines de los años 60. Durante el terrorismo de Es-
tado, Blaquier habría sido cómplice de  la “Noche del Apagón” cuando 
desaparecen numerosos trabajadores, y de la desaparición del médico 
Luis Arédez. Por ello está procesado.

-Grupo Bunge y Born: es un grupo centenario fundado por inmi-
grantes europeos a fines del siglo XIX. En el terrorismo de Estado, dos 
de sus empresas, Molinos Río de la Plata y Graffa son escenarios de con-
flictos y de desaparición de trabajadores.

-Grupo Bulgheroni: es un grupo fundado a mediados del siglo XX 
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por Alejandro Bulgheroni, que se inicia con actividades comerciales y 
frigoríficas y luego pasa a ser contratista petrolero. Se lo acusa de tener 
estrechos vínculos con los generales Guillermo Suárez Mason y Rey-
naldo Bignone, y de apoyar operaciones encubiertas en Centroamérica 
durante la última dictadura.

-Grupo Ford Motors Argentina: pertenece a la trasnacional Ford, 
que tiene presencia en la Argentina desde las primeras décadas del siglo 
XX. Se la acusa de que en su planta de Pacheco hubo tormentos contra 
delegados sindicales durante la dictadura. Hay gerentes procesados.

-Grupo Fiat: pertenece a la trasnacional italiana y opera en la Argen-
tina desde mediados del siglo XX. Fue gerenciado y tuvo alianzas con el 
grupo de Franco Macri.

Las plantas de Fiat fueron escenario de graves conflictos laborales y 
desaparición de sindicalistas en Córdoba.

-Swift-Deltec: se trata de una empresa del sector cárnico que opera 
en el país desde hace un siglo. En la segunda mitad del siglo XX es con-
trolada por el grupo Deltec. Protagoniza una quiebra fraudulenta en los 
años 70 y en sus establecimientos de Rosario y Berisso hay numerosos 
desaparecidos.

-Grupo Fortabat-Loma Negra: es de los grupos tradicionales, explota 
canteras y campos y se radica en Olavarría. Durante la última dictadura 
es asesinado el abogado gremial, Carlos Moreno, y la justicia ordena 
investigar la responsabilidad de la empresa.

-Grupo Mercedes Benz: multinacional de origen alemán. Fiscales 
acusan a directivos de complicidad con la desaparición de miembros de 
la Comisión Interna.

-Grupo Terrabussi-Kraft: empresa de origen nacional que fue adqui-
rida por una multinacional. Tenía una planta en Constitución y luego 
otra en Pacheco. Se investiga la desaparición de activistas sindicales du-
rante la dictadura.

Estos grupos tienen algunas conductas en común de acuerdo a datos 
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e indicios reseñados por periodistas de investigación de diversas ten-
dencias (Rogelio García Lupo, Horacio Verbitsky, Luis Majul, Alejandra 
Dandán) y por algunos investigadores académicos (Carlos Vilas, Eduar-
do Luis Duhalde, Eduardo Basualdo, Pierre Ostiguy, Inés Izaguirre, Ana 
Castellani, Victoria Basualdo, Martín Schorr, entre otros):

a) Fueron denunciados en distintas épocas por delitos de cuello blan-
co como prácticas monopólicas, actitudes antisindicales, contrabando y 
fuga de capitales, etcétera.

b) Directivos de estos grupos ocuparon importantes cargos en diver-
sas dictaduras, y en los gobiernos de José María Guido y Carlos Menem.

c) Durante el terrorismo de Estado mejoraron sus posiciones en los 
rankings de grandes empresas y en el número de empresas que contro-
lan.

d) Dejaron de pagar importantes indemnizaciones laborales a dele-
gados sindicales y activistas que fueron obligados por la represión a huir 
de sus lugares de trabajo, y se beneficiaron con la política laboral.

e) Durante la última dictadura contrajeron una importante deuda 
externa, que luego asumió el Estado nacional.

f) Durante la última dictadura y el menemismo tuvieron un fuerte 
poder de lobby.

g) En la década pasada algunos de estos grupos tuvieron conflictos 
con el gobierno nacional  por cuestiones impositivas y cambiarias.

La sola mención de estos grandes empresarios como sospechados de 
ilícitos produce reacciones inmediatas. Por ejemplo, un diario centena-
rio calificó de temeraria la iniciativa de crear la comisión legislativa. En 
rigor, como ya había observado Sutherland  hace más de medio siglo, 
los “capitanes de industria” no se consideran delincuentes sino como 
innovadores o trasgresores ante un Estado intervencionista. 

Sin embargo, la investigación de complicidad en delitos de lesa hu-
manidad a través de mecanismos perfectamente estudiados, como su-
ministrar información a los victimarios, facilitar las acciones represivas 
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u omitir deberes de seguridad del empleador, no puede verse como una 
infundada persecución política estatal, sino como el cumplimiento de 
un deber jurídico irrenunciable que surge de tratados internacionales 
de derechos humanos.

Es más, la investigación profunda, el castigo a los responsables y la 
adecuada reparación a las víctimas es la única garantía de no repetición 
de estas conductas. Por último, el fin de la impunidad y de los fueros 
especiales de las grandes empresas podría prevenir violaciones de dere-
chos sociales y de incidencia colectiva.

Conclusiones

El caso argentino parece aportar novedades en un terreno poco in-
vestigado, como es el de la tradicional impunidad de las grandes corpo-
raciones en materia de violaciones de derechos humanos y complicidad 
en graves delitos.

En la evolución histórica de nuestro continente se verifica una férrea 
alianza entre las grandes corporaciones económicas y los poderes públi-
cos, sólo interrumpida -y a veces parcialmente- en períodos “populistas” 
o experiencias socialistas como la de  Cuba. Lo que cierto periodismo 
denomina “poderes fácticos” o lo que algún politólogo estadounidense 
llamó “triángulo del poder” (Mills, 1960) ha logrado mantener la impu-
nidad.

En el caso argentino se está dando la paradoja de que a través de 
instrumentos como las normas del derecho internacional de derechos 
humanos, con rango superior a la ley en nuestro país, se está agrietando 
la impunidad de los poderosos. El concepto de delitos de lesa humani-
dad  permitió investigar, tres o cuatro décadas después,  los crímenes 
de altos jefes militares y algunos empresarios. Estos procesos judiciales 
no fueron irregulares ni sumarísimos, sino que se respetaron todas las 
garantías procesales y los jueces naturales.

A pesar de sus limitaciones en el sentido de no condenar todavía a 
los cómplices y autores intelectuales, estos juicios se han convertido en 
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un ejemplo internacional. En particular por condenar a decenas de altos 
jefes militares y procesar a algunos grandes empresarios paradigmáticos 
por intermedio de tribunales ordinarios.

Pero la labor de denuncia e investigación no se reduce a los delitos 
cometidos durante el terrorismo de Estado. También se proyecta en la 
defensa de derechos económicos, sociales, y de incidencia colectiva. El 
nuevo marco legal permite utilizar el amparo y las peticiones o denun-
cias ante el Sistema Americano de Derechos Humanos. Y en este terreno 
también se ha limitado la impunidad de las grandes corporaciones, en 
especial las empresas trasnacionales mineras o las grandes empresas de 
agricultura de exportación (sojeras, etcétera).

En resumen: un análisis preliminar del caso argentino en materia de 
lucha contra la impunidad de las grandes corporaciones parece arrojar 
aspectos novedosos. Se trata de la aplicación del derecho “oficial” y vi-
gente para limitar el abuso de los grupos económicos, con algunos re-
sultados positivos. No sólo se ha logrado castigar a grupos de poder por 
su participación en el terrorismo de Estado, sino también avanzar en el 
respeto de los derechos económicos, sociales y de incidencia colectiva, a 
través de la promoción de acciones sobre derecho ambiental o en defen-
sa de pueblos originarios. Este accionar ha logrado bastante aceptación 
en el poder judicial y logrado cierto consenso en la población.

Nuestra opinión es que este escenario se puede consolidar solamente 
bajo condiciones de relativo equilibrio entre el poder económico y el po-
der político. En efecto, en la última década se verifica en la Argentina una 
inédita autonomía del poder gubernamental respecto al poder económi-
co concentrado. Sólo si esta autonomía relativa se mantiene sería viable 
avanzar en la lucha contra la impunidad de las grandes corporaciones. 
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Los derechos humanos en deconstrucción. 
Claves derridianas

Ana Paula Penchaszadeh*

“Los derechos humanos son (...) violados con objeto de ser 
defendidos, la democracia es destruida para salvaguardar la 
democracia, la vida es eliminada para preservar la vida.” 

Boaventura de Sousa  Santos, Descolonizar el saber, 
reinventar el poder, 2010.               

“(…) en nombre de la razón, hay que desconfiar a veces de 
las racionalizaciones. (…) las Luces por venir deberían pues 
ordenarnos contar también con la lógica del inconsciente y, 
por consiguiente, con la idea al menos, no digo con la doc-
trina, introducida por la revolución psicoanalítica, la cual, 
por lo demás, no tendría ninguna oportunidad de surgir en 
la historia, entre otras condiciones, sin esta medicina enve-
nenada, sin el pharmakon de esta inflexible y cruel autoin-
munidad que aquélla denomina a veces ‘pulsión de muerte’ 
y que no se limita al ser vivo a su forma consciente y repre-
sentativa.”

Jacques Derrida, Canallas, 2005.

Con Jacques Derrida nos encontramos frente a una izquierda des-
pabilada y sutil que busca desarmar la coartada ideológica liberal de 
los derechos humanos. Para ello, como muchos otros autores contem-
poráneos herederos de cierto marxismo no ortodoxo (como Rancière, 
Žižek o Lyotard), recupera el carácter farmacológico de los derechos 
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humanos como “ficción simbólica” que, por un lado, es afín a los intere-
ses supuestamente “apolíticos” del liberalismo y, por otro lado, habilita 
una politización progresiva de ciertos ámbitos de poder supuestamente 
incuestionables. 

A través de la denuncia del falologocentrismo dominante y de la es-
tructura genocida de toda comunidad política, Derrida muestra el ca-
rácter histórico de los derechos humanos y remarca el proceso de per-
versión/perfección al que estarían sujetos; por ejemplo, visualizando las 
matrices sacrificiales y soberanas que se esconden tras la con-fusión de 
los derechos del hombre (no de la mujer, ni de los niños, migrantes o re-
fugiados) y los derechos humanos. En este sentido, resulta esclarecedora 
la figura del pharmakon derridiano para abordar algunos de los dilemas 
que atraviesan la praxis y la teoría de los derechos humanos.

El pharmakon como figura paradojal e indecidible, es central para 
pensar los dilemas de la política como política posfundacional, expuesta 
a la ausencia de un origen y fundamento, autoinmune y, por lo tanto, 
destruyéndose para protegerse. La indistinción entre remedio/veneno 
contenida en el pharmakon habilita una deconstrucción en clave polí-
tica de los derechos humanos. Esos derechos cuyo destinatario y sujeto 
estarían siempre en cuestión, al parecer amenazados por una universa-
lidad vacía y vacua y cuya historia, sin embargo, marcaría el pulso de 
grandes luchas en el mundo actual, no sólo al interior de los órdenes 
democráticos sino también (y sobre todo) en sus fronteras.

El pharmakon es convocado por Derrida, en el texto La farmacia de 
Platón, para comprender los dilemas de la escritura. La escritura es una 
droga (pharmakon) que se introduce con toda su ambivalencia en el 
“cuerpo del discurso”. Encanta, hechiza y fascina. Su poder es al mismo 
tiempo beneficioso y nocivo. Obliga a salir del lugar natural o preasig-
nado, descubriendo la ilimitación y el descontrol espacial y temporal 
que habita más allá de la comunidad política, de la vida 1. De ahí el vér-
tigo y el peligro de rectificar, de suplementar, de poner un remedio al 

1 “Lo que hay que pensar es por tanto ese ejercicio de la fuerza en el lenguaje mismo, en lo más íntimo de 
su esencia, como el movimiento por el que se desarmaría absolutamente a sí mismo.” (Derrida, 1997:   26).
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curso mortal y finito de las cosas. Como pharmakon 2, la escritura rom-
pe con el equilibrio natural: es sobrevida e independización del autor, 
cuyas huellas sobrevivirán y, a su vez, es la renuncia a todo destinario. 
Ahora bien, ¿no es éste el destino de toda comunidad política cuya ley 
(derecho como texto) podrá ser reinterpretada en otras circunstancias, 
alejándola de su primera intención, de la Justicia, que le dio su primer 
envío y sentido?

En los textos de Jacques Derrida, en especial en aquellos que irán 
apareciendo a fines de los ’80, pueden encontrarse un conjunto de cla-
ves para deconstruir el campo de los derechos humanos y la forma en 
la cual, hasta ahora, han sido concebidos, ejercidos y empuñados. Ya en 
1986 podía leerse en un libro sobre Nelson Mandela: 

Un “abogado digno de este nombre” se conduce contra el código 
dentro del código, reflexionando sobre el código y haciendo visi-
ble aquello que el código en vigor vuelve ilegible. Su reflexión, 
una vez más, exhibe aquello que el fenómeno disimula todavía. 
Ella no reproduce, ella produce lo visible. Esta producción de la 
luz es la justicia – moral o política. Puesto que la disimulación 
fenoménica no debe ser confundida con un proceso natural; no 
tiene nada de neutral, de inocente o de fatal. Ella traduce en Sud-
áfrica la violencia política de los blancos, ella se atiene a su inter-
pretación de las leyes, a la proliferación de dispositivos jurídicos 
en los que la letra está destinada a contradecir el espíritu de la 
ley. (Derrida, 1986:   36).

Propondremos aquí un cierto ejercicio de lectura y escritura que res-
ponda al otro, al muerto, a Derrida, afirmando el sentido profundo de 
la “herencia como tarea”. ¿Qué nos lega un pensamiento abisal como 

²  “El pharmakon sería una sustancia, con todo lo que esa palabra puede connotar, en realidad de materia de 
virtudes ocultas, de profundidad criptada que niega su ambivalencia al análisis, preparando ya el espacio 
de la alquimia, si no debiésemos llegar más adelante a reconocerla como la anti-sustancia misma: lo que 
resiste a todo filosofema, lo que excede indefinidamente corno no-identidad, no-esencia, no-sustancia, y 
proporcionándole de esa manera la inagotable adversidad de su fondo y de su ausencia de fondo.” (Derrida, 
2007:   103).
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el de Derrida para pensar la política hoy, una política que no renuncia 
a la universalidad de la justicia y a la búsqueda de una dignidad de los 
vivientes y de los muertos más allá de todo cálculo y de toda razón?

El trabajo de duelo sobre Derrida, que habría entendido todo gesto 
filosófico de lectura/escritura como traducción/traición, supone la aper-
tura de una herida sin sutura, el duelo sin fin del otro y la reafirmación 
de su carácter irremplazable (que, a su vez, se vincula directamente con 
la dignidad del ser sufriente que está a la base de los derechos huma-
nos). Cierto autos(pasivo), cierta heteronomía (el principio de la ley del 
otro), supone que todo texto como bio-grafía (escritura viva) está sujeto 
a una différance (a un reenvío) infinito a otros otros (terrenos, temas, 
problemas, tópicos) no anticipables, empujando una redefinición cons-
tante de la identidad en función de un proceso infinito de identificación 
con otros otros (mujeres, niños, animales, mundo, ambiente, etc.). Ha-
cer estallar desde adentro el texto, el derecho como texto, implica reco-
nocer el punto donde éste se traiciona a sí mismo, pues la conjura del 
otro que lo habita está destinada a fracasar: de ahí la paradoja “hecha la 
ley, hecha la trampa”. Los derechos humanos son textos (en plural) cuya 
desconstrucción/desnaturalización está en marcha desde siempre. Pero, 
¿qué claves nos lega el pensamiento de Derrida para pensarlos de otra 
manera, exponiéndolos a su límite (a su castración)?    

La clave debe buscarse en la deconstrucción (desnaturalización) de la 
dupla derechos-humanos. 

(…) diría que ‘razonable’ sería la apuesta razonada y argumen-
tada de esa transacción entre dos exigencias aparentemente in-
conciliables de la razón, entre el cálculo y lo incalculable. Por 
ejemplo, entre los derechos del hombre tal y como la historia de 
un determinado número de performativos jurídicos los ha de-
terminado y enriquecido de una declaración a la otra desde hace 
más de dos siglos, y la exigencia de justicia incondicional a la que 
estos performativos siempre serán inadecuados, abiertos a su 
perfectibilidad (…) y expuestos a una deconstrucción racional 
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que cuestionará sin fin sus límites, sus presupuestos, los intere-
ses y los cálculos que ordenan su puesta en funcionamiento, sus 
conceptos –empezando por los conceptos de derecho y de deber 
y, sobre todo, el concepto de hombre, la historia del concepto de 
hombre, lo propio del hombre (…). (Derrida, 2005:   181).        

Los derechos humanos son derechos. Es preciso hacer hincapié en los 
argumentos derridianos que harían comprensible el difícil y necesario 
tránsito de la justicia al derecho. Derecho/justicia conforman una de las 
tensiones más productivas del pensamiento deconstructivo, pues sobre ella 
se montarán otras tensiones centrales (lo calculable/lo incalculable, lo con-
dicional/incondicional) para pensar el carácter aporético del lazo común, 
de la política, y su paradojal estructura farmacológica y autoinmune. 

La justicia para Derrida, como horizonte indeconstruible, en su de-
venir derecho, en su mediación por la palabra, busca asir el diálogo 
entre teoría y mundo –un mundo siempre objetivado por el hombre y 
nunca objetivo per se. La política marca el fin de la clausura, se enfrenta 
a la resistencia que oponen las cosas humanas a ser categorizadas y cla-
sificadas, en especial, a partir de ese “suplemento” maldito que gana vida 
propia: la escritura en el cuerpo abierto de la ley. La ambivalencia y los 
corrimientos de sentido se cuelan en el proceso mismo de aprehensión 
y creación de la inscripción: como remedio y veneno, el texto, el derecho 
como texto ‘se’ deconstruye a sí mismo. Como bien explica Derrida en 
Fuerza de Ley, lo que hace que derecho y ley, como materializaciones 
concretas, sean deconstruibles es que la justicia permanece como un ho-
rizonte ideal  –indeconstruible– 3  y crítico 4. La ley es hija de la palabra 

3 Al respecto, dice Derrida en A fuerza de ley: “La justicia sería la experiencia de aquello de que no se puede 
tener experiencia” (Derrida, 1994:   38).
4 Según Vernant, la redacción de las leyes aparece como una reivindicación central que surge con el naci-
miento mismo de la ciudad y  “en virtud de la publicidad que le confiere la escritura, la diké, sin dejar de 
aparecer como un valor ideal, podrá encarnarse en un plano propiamente humano, realizándose en la ley, 
regla común pero superior a todos, norma racional sometida a discusión y modificable por decreto pero 
que expresa un orden concebido como sagrado” (Vernant, 1992:   65). La escritura, como expediente prima 
facie técnico, alcanza aquí una densidad ontológica fundamental: abre a la dimensión de la historicidad de 
una comunidad -como narración sujeta a la hermeneusis histórica- y simultáneamente abre a la ley -como 
el espacio de una hermeneusis civil-. No habría hermenéutica civil sin ley escrita, ni habría hermenéutica 
histórica sin historio-grafía. En ambos casos es la escritura la que opera como condición de posibilidad. Pero 
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escrita 5, en su texto repetición y acontecimiento muestran la tensión 
paradojal que hace posible la deconstrucción.

En la estructura que describo (…), el derecho es esencial-
mente deconstruible, ya sea porque está fundado, construido 
sobre capas textuales interpretables y transformables (y esto es 
la historia del derecho, la posible y necesaria transformación, o 
en ocasiones la mejora del derecho), ya sea porque su último 
fundamento por definición no está fundado. Que el derecho sea 
deconstruible no es una desgracia. Podemos incluso ver ahí la 
oportunidad política de todo progreso histórico. Pero la para-
doja que me gustaría someter a discusión es la siguiente: es esta 
estructura deconstruible del derecho o, si ustedes prefieren de la 
justicia como derecho, la que también asegura la posibilidad de 
la deconstrucción. La justicia en sí misma, si algo así existe fuera 
o más allá del derecho, no es deconstruible. Como no lo es la 
deconstrucción, si algo así existe. La deconstrucción es la justicia. 
(Derrida, 1997:   35).

Decir qué son los derechos humanos, definirlos, conceptualizarlos, a 
la luz de las nuevas luchas y procesos políticos de subjetivación que se 
dan en su nombre, no es un simple movimiento intelectual-abstracto. 
Habitar sus fronteras, desnaturalizar su sentido prefijado, supone mos-
trar el carácter histórico y político de su fragua como inscripción/escri-
tura dentro de una constelación histórica particular (con determinados 
límites políticos) y como différance/deconstrucción operadas en su tex-
to por los distintos sujetos políticos que los encarnan y los reclaman 6. 

en ambas dimensiones, la historia y la ley, se fundamenta la ontología de la comunidad política en cuanto 
campo agonal de interpretación. Si la ley fuera simplemente oral, como en las comunidades  de la antropo-
logía estructural, no habría espacio agonal asociado a la ley, porque el que pronuncia la ley es a la vez el que 
cada vez fabrica su interpretación.
5 Para Platón sólo la palabra dialogada es genuinamente lógos racional, de ahí su desconfianza hacia la 
palabra escrita.
6 “(…) el pharmakon forma parte, en los textos de Derrida, de esta serie de términos (suplemento, himen, 
huella, parásito, etc., y otros tantos nombres de la diferencia originaria o de la archi-escritura) sobre los 
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Nada más nocivo para una reflexión sobre los derechos humanos que su 
reducción a una letra universal y muerta, desligada de toda praxis, de 
toda deconstrucción, de toda política. 

El pharmakon, tal como lo define Derrida, guarda una estrecha rela-
ción con los procesos de perversión/perfección del texto (del derecho 
como texto). Como paradigma farmacológico de indecidibilidad, la es-
critura es principio de incalculabilidad. Los derechos humanos son un 
texto y, por lo tanto, más allá de su codificación pretendidamente uni-
versal e incondicional, están sujetos a la deconstrucción, es decir, a una 
desnaturalización constante: de ahí su progresividad y pervertibilidad 
en relación a una Justicia como exceso no tematizable 7.

Podrían intercambiarse sin problema “deconstrucción” y “derechos 
humanos”. Pues en toda invocación a los derechos humanos puede reco-
nocerse una cierta “voluntad de desarraigo”, de ahí su profunda poten-
cialidad política. Los derechos humanos buscan librarse de las limita-
ciones lingüísticas, territoriales, étnicas, sociales, económicas, políticas. 
Toda lucha por el reconocimiento de los derechos humanos es un gesto 
político de acogida de aquellas personas que, por alguna razón, se hallan 
“fuera de lugar”. Los derechos humanos suponen un cuestionamiento 
constante de las fronteras y guardan una íntima afinidad con la condi-
ción de extranjería radical del ser humano, como ser en movimiento, 
como ser-fuera-de-lugar.

En una línea muy similar a la que pareciera habilitar el pensamiento 
derridiano, Jacques Rancière, en “Who is the subject of the Rights of 
Man?”, explica que los derechos humanos tienen dos formas de existen-
cia: en primer lugar, son derechos escritos, es decir, una inscripción de 
la comunidad como libre e igual y, por lo tanto, forman parte de la con-
figuración de lo dado: “Lo dado no es sólo una situación de desigualdad. 

cuales se tropieza (o se deconstruye) la metafísica y la racionalidad.” (Ramond, 2001:   54).
7 El derecho no es la justicia. El derecho es el elemento de cálculo y es justo que haya derecho: la justicia 
es incalculable, exige que se calcule con lo incalculable; y las experiencias aporéticas son experiencias tan 
improbables como necesarias de la justicia, es decir, momentos en que la decisión entre lo justo y lo injusto 
no está jamás asegurada por una regla. (Derrida, 1997:   39).
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Es también una inscripción, una forma de visibilidad de la igualdad” 
(Rancière, 2004:  303). En segundo lugar, los derechos humanos son los 
derechos de aquellos que hacen algo de esa inscripción, de aquellos que 
deciden no sólo “usarlos” sino también construir, caso a caso, la verifi-
cación del poder de esta inscripción 8. 

En otras palabras, es preciso tomar muy en serio el carácter farma-
cológico de los derechos humanos: pues, por un lado, enmascaran bajo 
una retórica universal y abstracta el falologocentrismo y la violencia so-
berana predominante en el orden internacional y, por otro lado, en tanto 
texto, se encuentran abiertos a la irrupción de cualquiera, a un proceso 
reflexivo de identificación y encarnación infinita. La democracia por ve-
nir, como promesa, guarda así una íntima afinidad con la deconstrucción 
de las fronteras que habría comenzado con el principio revolucionario de 
égaliberté contenido en la Declaración de los derechos del hombre y del 
ciudadano (según la esclarecedora fórmula de Étienne Balibar).  

Siempre existirá una tensión permanente entre las condiciones 
que determinan históricamente la construcción de instituciones 
conforme a la proposición de igualibertad, y la universalidad hi-
perbólica de su enunciado. (...) Siempre existirá, entonces, una 
tensión permanente entre la significación universal y política de 
los ‘derechos del hombre’ y el hecho de que su enunciado deje 
enteramente a la ‘práctica’, a la ‘lucha’ y al ‘conflicto social’ el cui-
dado de hacer efectiva una ‘política de los derechos del hombre’. 
(Balibar, 1992: 138. Traducido del francés).

Los derechos humanos son humanos. Es preciso prestar atención al 
conjunto de torsiones a las que la filosofía derridiana habría sometido 
al humanismo y a las nuevas formas de la hospitalidad infinita hacia 

8 “Hombre y ciudadano no designan colecciones de individuos. Hombre y ciudadano son sujetos políticos. 
Sujetos políticos no son colectividades definidas. Son surplus, nombres que implican una pregunta o una 
disputa (litige) sobre quién  está incluido en su cuenta. En correspondencia, libertad e igualdad no son 
predicados que pertenecen a sujetos determinados. Los predicados políticos son predicados abiertos: abren 
una disputa acerca de qué implican exactamente y a quiénes concierne en cada caso.” (Rancière, 2004:  303).
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otras formas de lo viviente que habilita (más allá del cálculo, del recono-
cimiento). En la dignidad de lo humano se encontrará el remedio (que 
tan bien habría definido la filosofía práctica kantiana al pensar al ser 
humano como “un fin en sí mismo”) y el veneno (detrás de la “dignidad 
humana” la deshumanización del otro, del mundo y la denigración de lo 
viviente y lo no viviente en general). No habrá pues ninguna posibilidad 
de escapar a la estructura farmacológica para asir el elemento político 
de los derechos humanos: en ella está la clave de su perversión y perfec-
ción, es decir, de su historicidad. 

(…) Un día habrá que reconsiderar la historia de ese derecho 
y comprender que si los animales no pueden formar parte de 
los conceptos como los de ciudadano, de conciencia ligada a la 
palabra, de sujeto, etc., no por ello carecen de “derecho”. (…) No 
es posible esperar que los “animales” entren en un contrato ex-
presamente jurídico donde, a cambio de derechos reconocidos, 
tendrían deberes. Es en el interior de ese espacio filosófico jurí-
dico donde se ejerce la violencia moderna para con los animales, 
una violencia contemporánea y a la vez indisociable del discurso 
de los derechos del hombre. Hasta cierto punto yo respeto ese 
discurso, pero justamente quiero conservar el derecho de inte-
rrogar su historia, sus presupuestos, su evolución, su perfecti-
bilidad. Por eso es preferible no hacer entrar esa problemática 
de las relaciones entre los hombres y los animales en el marco 
jurídico existente. (Derrida, 2002:   86). 

La filosofía derridiana ofrece un conjunto de figuras y reflexiones que 
permiten vislumbrar un pensamiento y una praxis política de los derechos 
humanos alejada de la matriz sacrificial soberana (carno-logo-falo-céntri-
ca cuyo eje es la dignidad autodeíctica de un supuesto sujeto/individuo 
carnívoro, masculino, amo del mundo). Derrida nos lega una tarea: pensar 
una justicia biopoética del ser viviente (y no viviente) que sufre.

Para ello Derrida va más allá del humanismo, no se detiene en el te-
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rreno preasignado por lo “humano” (y eso a pesar de haber denunciado 
previamente su estructura falologocéntrica y la necesidad histórica de 
extender los derechos del hombre a mujeres, niños, migrantes, apátri-
das, refugiados). Busca desarmar la adjetivación de estos derechos y de 
esta forma horadar el humanismo que habría encorsetado toda invoca-
ción a la dignidad (olvidándose de la inmensidad sufriente de lo vivien-
te en general). Detrás de lo humano lo inhumano, arruinando de ante-
mano toda posibilidad de clausura. Todo es politizable, nada debería ser 
a priori “inapropiado”: la política se juega en la frontera y en aquello que 
define y establece la posibilidad misma de la frontera entre lo ‘digno’ y 
lo no digno, lo ‘normal’ y lo excepcional. La apuesta política derridiana 
es hacer temblar el concepto mismo de frontera: entre lo humano y lo 
no humano, lo sagrado y lo profano, lo vivo y lo muerto, lo original y lo 
suplementario, lo activo y lo pasivo... 

Las claves farmacológicas de los derechos humanos se encuentran en 
aquello mismo que los funda y los niega cada vez: una comunidad vi-
viente sin límites, circulando, en movimiento, rearmando y desarmando 
el espacio político de lo común. La política, por un lado, pone al des-
cubierto la finitud, sí, pero también lo irremplazable y el carácter incal-
culable del radicalmente otro que necesariamente la interpela; es decir, 
una dignidad del ser sufriente (el pharmakos, como chivo expiatorio) 
como vector de la pregunta por la justicia anterior a todo derecho y a 
todo cálculo 9. Los derechos humanos se toparán siempre con el límite 
de lo jurídico y del humanismo que los funda (como inscripción condi-
cional), pero su deconstrucción estaría siempre-ya en marcha al ser in-
terpelados por hombres, extranjeros, mujeres, niños, animales, mundo, 
colectividades, Estados y todas las nuevas formas de subjetivación de lo 
sufriente por venir que harán de ellos “algo” que aún no son.            

9 “Socrate est ainsi celui qui, dans le Phèdre, fait le procès de l´écriture comme pharmakon, mais qui, né 
le jour de l´expulsion du ‘bouc émissaire’ (pharmakos), accusé d´être un ‘sorcier’ (pharmakeus), será 
condamné à mort et boira la cigüe (un pharmakon).” (Ramond, 2001:   56).
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Excurso sobre el supuesto carácter apolítico de los derechos humanos

Los derechos humanos, como remedio, prometen un respeto incon-
dicional frente al carácter condicional y limitado de un mundo político 
estadocéntrico, y como veneno, enmascaran bajo su supuesta universa-
lidad un orden internacional anárquico donde prima la ley del más fuer-
te. Derrida define este dilema como una de las plagas del orden político 
internacional en el que se cruzan el principio universal de dignidad hu-
mana, encarnado en los derechos humanos, y el principio condicional 
del derecho propio de la soberanía. 

 […] habría que analizar el estado presente del derecho inter-
nacional y de sus instituciones: a pesar de ser, afortunadamente, 
perfectibles, a pesar de un innegable progreso, estas institucio-
nes internacionales adolecen al menos de dos límites. El primero 
y más radical de los dos se debe al hecho de que sus normas, 
su Carta, la definición de su misión dependen de determinada 
cultura histórica. No se las puede disociar de determinados con-
ceptos filosóficos europeos, y especialmente de un concepto de 
soberanía estatal o nacional cuya clausura genealógica se mani-
fiesta cada vez mejor, de manera no solamente teórico-jurídica o 
especulativa sino concreta, práctica, y prácticamente cotidiana. 
Otro límite se vincula estrechamente al primero: ese derecho in-
ternacional y pretendidamente universal sigue estando amplia-
mente dominado, en su aplicación, por Estados-nación particu-
lares. (Derrida, 1995:   97).

Es preciso entonces pensar una política diferente de los derechos hu-
manos, cuya efectividad no quede restringida al principio de nacionali-
dad/ciudadanía. Pero para ello es preciso repensar la estructura supues-
tamente inerte de la comunidad política enraizada en la soberanía, el 
territorio y la nación. Los derechos humanos son la otra cara, necesaria 
y complementaria, del estadocentrismo; muestran el límite de los siste-
mas políticos, el punto en el que éstos fracasan en la integración de sus 
partes. Son el suplemento de la ciudadanía y, por lo tanto, no sólo obran 
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compensatoriamente sino que, en muchos casos, trabajan en su ruina y la 
ponen en cuestión. Funcionan como un exterior constitutivo que necesa-
riamente interpela y repolitiza la frontera de la comunidad política y re-
configura la relación entre lo universal y lo particular, lo global y lo local. 

Derrida da lugar a una politización de los derechos humanos, po-
niendo el énfasis en los profundos procesos de revalidación y puesta en 
cuestión de la estructura jurídico política histórica de la que son pro-
ducto. Probablemente debido a su herencia marxista, tiende a mirar con 
cierto recelo el enmascaramiento y diferimiento de lo político en la tra-
ma institucional y jurídica capitalista. Pero las claves derridianas para 
pensar los derechos humanos no deben buscarse en los pocos textos 
donde éste menciona la temática, sino en las distintas figuras y cons-
telaciones conceptuales con las cuales repiensa la política en general. 
En este sentido, resulta especialmente interesante insistir en los puntos 
en que el pensamiento de Derrida se aleja del pensamiento de Hannah 
Arendt (que sigue siendo una referencia obligada para comprender los 
dilemas de los derechos humanos en el mundo contemporáneo). 

Todos vuelven a Arendt, incluso, un tanto acríticamente, Der-
rida en varios textos 10. Esta autora, en su famoso capítulo “La 
decadencia del Estado-nación y el fin de los derechos del hom-
bre” de los Orígenes del Totalitarismo, en un poco más de una 
treintena de páginas, profetiza escépticamente lo que pareciera 
ser uno de los principales callejones sin salida del sistema políti-
co contemporáneo:

Ninguna paradoja de la política contemporánea se halla pene-
trada de tan punzante ironía como la discrepancia entre los es-
fuerzos idealistas bien intencionados que insistieron tenazmente 
en considerar como ‘inalienables’ aquellos derechos humanos 
que eran disfrutados solamente por los ciudadanos de países más 

10 En el capítulo “Hospitalidad, nacimiento y muerte” del libro Política y Hospitalidad (Penchaszadeh, 2014) 
se desarrollan en profundidad las diferencias entre el pensamiento político derridiano y el pensamiento 
arendtiano. 

   148



prósperos y civilizados y la situación de quienes carecían de tales 
derechos. (Arendt, 1998:   356).

Arendt busca mostrar cómo los derechos humanos universales re-
sultan letra muerta frente a la lógica política y soberana de los Estados 
nacionales y a su forma de organizar la pertenencia/ciudadanía en el 
tardocapitalismo. El mundo se vuelve profundamente inhospitalario y 
hostil hacia todos aquellos que no son reconocidos por una comunidad 
política particular. Muestra así cierta “verdad” que rige casi para cual-
quier extranjero hoy: cuando se abandona el país de origen y se pierde 
la protección directa del Estado de origen, se pierde al mismo tiempo un 
cierto estatus legal en general, el derecho a tener derechos (basta echar 
un vistazo a las políticas excepcionales aplicadas a los extranjeros hoy, a 
lo largo y ancho del planeta, para tomar conciencia clara de esto). No se 
trata ya de ciudadanos reconocidos y reclamados en otro lado, sino de 
“meros seres humanos” expuestos a un tratamiento soberano excepcio-
nal. Si bien este diagnóstico tiene cierta vigencia en algunas situaciones 
específicas y extremas (por ejemplo, para comprender la lógica de los 
campos de detención y las prácticas soberanas de expulsión y securiti-
zación/blindaje de fronteras), los procesos políticos en nombre de los 
derechos humanos requieren una complejización de la mirada sobre las 
situaciones en las que se da la lucha por su reconocimiento.

Arendt, así como muchos otros autores de la teoría política contem-
poránea, tiene una concepción demasiado estática y apolítica de los de-
rechos humanos. Ve en su “fórmula universal” no una invitación a la 
aplicación política concreta, sino una renuncia a la “verdadera” política. 
Rancière explica que esta “visión despolitizada” de los derechos humanos 
en Arendt es el resultado de la separación tajante operada por ésta de la 
esfera pública (lugar de la verdadera política mediada por la palabra y la 
acción) y la esfera privada (lugar de lo inapropiado, lo violento, la mera 
vida): “Ellos (los derechos del hombre) eran los derechos paradójicos 
del individuo privado (carente), pobre, despolitizado” (Rancière: 298). 
Arendt emparenta, rápidamente, sin mediaciones, derechos humanos, 
desnudez y estado de excepción. Esta operación, aunque productiva para 
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hacer visibles ciertas vinculaciones entre excepción-soberanía-sacrificio, 
da lugar a una crítica puramente destructiva de los derechos humanos 
que anula su potencia política farmacológica. Los derechos humanos son 
simplemente concebidos por ésta como un veneno y no como un reme-
dio: pasa así por alto su potencialidad política como significante vacío y 
elimina su carácter político indecidible y, por lo tanto, dislocatorio. 

El gran problema del enfoque arendtiano es que piensa la política en 
el horizonte de la pureza y no en el de la contaminación categorial 11. 
Vinculando “mera vida” con excepcionalidad y cierto “afuera en el aden-
tro” de la política, Arendt termina de cerrar el círculo conservador de lo 
político 12. Supone que es posible y deseable diferenciar la política, como 
esfera pública de la libertad, de la esfera de “privada” y violenta de la 
mera vida. Se vuelve así legataria de una pesada herencia aristotélica que, 
bajo la supuesta y prístina distinción “natural” de los seres en la comu-
nidad, se erige en enemiga de la democracia (del derecho de cualquiera 
a tener derechos): la democracia contemporánea, dice, no es más que el 
producto del avance de la labor sobre la acción, del poder del número 
sobre el poder de la promesa y el contrato –del consenso. Dice Rancière:                                         

“[…] la identificación del sujeto de los Derechos del Hombre con 
el sujeto privado de todo derecho no es sólo el círculo vicioso de 
una teoría; es también el resultado de una efectiva reconfigura-
ción del campo político, de un actual proceso de despolitización. 
Este proceso es lo que es conocido con el nombre de consensus.” 
(Rancière: 306).

11 Para Arendt lo político en sentido pleno se encuentra asociado a la esfera pública como escena de la 
visibilidad, del aparecer y del nacimiento. La hospitalidad acontece en el mundo común y empieza con la 
pregunta “¿quién eres?”. Para Arendt, el “segundo nacimiento” se produciría cuando se participa en una co-
munidad de iguales a través de la palabra y la acción. Nunca más allá de este ámbito de la palabra que puede 
ser correspondida, la política sigue la luz del lógos  y de lo racional, de lo que puede ser compartido, transmi-
tido y comunicado a otro. La posibilidad de una verdadera hospitalidad se halla directamente asociada a una 
clara distinción de lo ‘político’ y lo ‘impolítico’, de lo apropiado y lo inapropiado, de lo público y lo secreto. 

12  “(...) quiero asumir que la radical suspensión de la política en la excepción de la nuda vida es la conse-
cuencia última de la archipolítica posición de Arendt, de su intento de preservar lo político de la contami-
nación de lo privado, de lo social, de la vida apolítica.” (Rancière: 302).
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Rancière denuncia así la postura naturalista o purista, la trampa 
biopolítica del estado de excepción, que supone un ser humano reducido 
a la nuda vida al quedar por fuera de una comunidad política particular. 
Siguiendo esta misma línea crítica, Slavoj Žižek sostiene que posturas 
como la de Arendt suponen “un gesto violento de despolitización que 
priva al otro discriminado de cualquier subjetivación política”. Ambos 
autores insistirán claramente en recuperar la eficiencia simbólica de la 
ficción legal de los derechos humanos para “movilizar” e interpelar las 
relaciones socioeconómicas a través de una repolitización; o, en otras 
palabras, hacen hincapié en su estructura aporética y farmacológica. 

Lejos de ser pre-políticos, los derechos humanos universales se-
ñalan el ámbito preciso de politización propiamente dicha y pue-
den equipararse al derecho de universalidad como tal, el derecho 
de un agente político de afirmar su disensión consigo mismo (en 
su identidad particular), de asumirse como el “supernumerario” 
o aquel quien carece de un lugar adecuado en la edificación so-
cial y, por tanto, como un agente de universalidad de lo social en 
sí. (Žižek, 2011: 126). 

Romper con la metafísica de la presencia, como propone Derrida, 
dudar de la existencia de una esfera específica y diferenciada de la po-
lítica, implica quedar expuestos al acontecimiento del otro arruinando 
de antemano el cálculo soberano, incluso en el peor de los lugares del 
mundo, incluso cuando las bases del humanismo se derrumban a nues-
tros pies y se disuelve la frontera entre naturaleza y cultura, lo animal y 
lo humano 13. Si se reconoce que no existe una identidad ‘natural’, sino 
más bien una ‘construcción fantasmática de la identidad (del ethos) que 
busca naturalizar su origen’ (Derrida, 1997:  45), siempre que se hable de 

13 ”La Declaración de Derechos establece que todos los hombres nacen libres e iguales. Aquí surge una pre-
gunta: ¿cuál es la esfera de implementación de estos predicados? Si se contesta, como lo hace Arendt, que es 
en la esfera de la ciudadanía, en la esfera de la vida política, separada de la esfera privada, se está evadiendo 
el problema. El punto es, precisamente, ¿dónde se traza la línea que separa un tipo de vida de la otra? La 
política trata sobre esta frontera. Es la actividad que nos retrotrae a esta pregunta.” (Rancière, 2004:   303).
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“algo” (política, identidad, soberanía, democracia, derechos humanos) 
necesariamente, por justicia, se deberá tener en cuenta aquello que se 
excluye: es decir, la presencia/ausencia de todo aquello (el pharmakos) 
cuya negación constituye una parte sustancial de esa frontera por la cual 
algo puede hacerse visible y que, a su vez, viene a arruinar de antema-
no cualquier cálculo. Los derechos humanos operan y trabajan sobre 
esa frontera, sobre la sombra que proyecta toda política, toda identidad, 
todo nosotros, toda comunidad.  
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Reflexiones sobre el neoliberalismo a partir del 
contrapunto entre Kant y Foucault 

Luis Félix Blengino* y Miguel Ángel Rossi**

Como parecería desprenderse de la caracterización del neoliberalismo 
realizada por Michel Foucault en Nacimiento de la biopolítica, éste debería 
ser comprendido como un proyecto en cual el Estado mínimo aparece como 
el correlato de una gubernamentalidad omnímoda e ilimitada. En efecto, 
una de las transformaciones cruciales que implica el neoliberalismo respecto 
del liberalismo clásico es la inversión de la anterior relación entre el Estado y 
el mercado. Así, según Foucault, en esta nueva racionalidad gubernamental 
el mercado ya no juega el rol de principio de limitación del Estado, sino que 
se convierte en el principio mismo de su organización y regulación. Desde 
esta perspectiva es el Estado el que pasa a estar bajo la vigilancia del mercado. 
En consecuencia, no puede decirse que el neoliberalismo se limite a revivir 
sin más aquella serie de ideas propias del liberalismo clásico vinculadas con 
el objetivo de liberar la economía de toda intervención estatal. Por el con-
trario, representa una importante novedad vinculada con esta inédita capa-
cidad para regularlo todo, especialmente el alcance del Estado y el derecho. 
A esta transformación subyacen algunas otras que es preciso señalar antes 
de exponer nuestra lectura a partir del contrapunto entre la interpretación 
que Foucault hizo de ella y el modo en que Kant sentó los fundamentos del 
Estado de derecho en el marco del liberalismo clásico.
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Por una parte, el mercado, según el diagnóstico foucaultiano, ha de-
jado de ser concebido como lugar de intercambio vigilado por un go-
bierno frugal para devenir el lugar de la libre competencia, cuya con-
dición de posibilidad es la desigualdad, es decir, en la situación de ser 
todos “igualmente desiguales” y ya no la equivalencia en la que se basa 
el intercambio. 

Por otra parte, se ha producido un desplazamiento epistemológico 
desde la perspectiva “naturalista” subyacente al laissez-faire, hacia una 
concepción formal de la competencia, entendida como eidos en sentido 
husserliano. En efecto, el mercado pasa a ser concebido como un prin-
cipio de formalización y como esencia que posee una lógica interna y 
una estructura propia que, si se la respeta, producirá sus efectos. De este 
modo, se ha pasado de la idea de un juego natural entre individuos, in-
tereses y comportamientos a la idea de una competencia perfecta como 
juego formal entre desigualdades que, de acuerdo con el filósofo francés, 
“sólo aparecerá y producirá sus efectos de acuerdo con una cantidad de 
condiciones que habrán sido cuidadosa y artificialmente establecidas” 
(2007: 153). En este sentido, como la competencia pura no es un dato 
natural, pasa a ser el objetivo histórico principal de una programación 
gubernamental y el resultado de la implementación de una serie de dis-
positivos y de una política activa. 

Por último, estas mutaciones implican, a su vez, un desplazamiento 
en la concepción del arte de gobernar. En efecto, el neoliberalismo no se 
pliega a la clásica demanda liberal de “menos gobierno”, de un gobierno 
frugal. Por el contrario, se apoya en la férrea defensa de un “gobierno 
para el mercado”, es decir, de un gobierno del Estado cuyo objetivo esen-
cial es la producción activa de la competencia 1. En este sentido, mien-
tras el liberalismo supone un corrimiento del Estado para dejar hacer a 

1 De acuerdo con Foucault: “La competencia como lógica económica esencial sólo aparecerá y producirá 
sus efectos de acuerdo con una cantidad de condiciones que habrán sido cuidadosamente y artificialmente 
establecidas. Es decir que la competencia pura no es un dato primitivo. No puede ser sino el resultado de 
un prolongado esfuerzo, y, en rigor, jamás podrá alcanzarse. La competencia pura debe y no puede ser más 
que un objetivo, un objetivo que supone, por consiguiente, una política indefinidamente activa. Se trata, por 
lo tanto, de un objetivo histórico del arte gubernamental; no es un dato de la naturaleza que sea necesario 
respetar” (2007: 153).
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sujetos que, siguiendo sus inclinaciones naturales bajo una metafísica 
del egoísmo sabio, confluirán hacia un interés en común (la mano invi-
sible de Adam Smith); el neoliberalismo, en cambio, rechaza esta “inge-
nuidad naturalista” a partir de asumir como tarea la reducción eidética 
husserliana, que aplicada a la economía permite arribar al mercado de 
competencia perfecta en tanto esencia 2. 

Según creemos, este pasaje del liberalismo al neoliberalismo puede 
ser entendido a la luz del contrapunto entre la formulación paradigmá-
tica kantiana del Estado de derecho liberal y la formulación neoliberal 
del mercado de competencia perfecta. Como es sabido, aun cuando la 
filosofía de Kant no renuncia a cierto naturalismo que funciona como 
garantía de la paz perpetua, el punto de partida de su indagación políti-
ca es la identificación del Estado como Estado de derecho, fundado en 
los principios trascendentales de la libertad, la igualdad y la indepen-
dencia. En contraste, tal como muestra Foucault, la idea de mercado de 
competencia perfecta es la que asume en la teoría neoliberal un carácter 
trascendental y funciona como ideal regulativo. Por lo tanto, una vez 
delimitado el sentido general del contrapunto es preciso recordar los 
principios kantianos para luego señalar los desplazamientos operados 
por la racionalidad neoliberal.

El principio de la libertad en cuanto hombre alude a una de las nociones 
más importantes de la cosmovisión kantiana, la libertad individual como 
lo propio de la naturaleza humana. Cabe mencionar que tal postulado no 
sólo es fundante para la vida moral, sino también y con la misma fuerza 
para la dinámica jurídico-política e incluso económica. En efecto, el de-
recho al ejercicio de la propia libertad en la búsqueda de la felicidad es 
inalienable de la idea de hombre. Si bien el neoliberalismo comparte esta 
perspectiva, en él la libertad no aparece sólo como principio de limitación 
de la esfera de la intervención pública, sino que es lo que debe ser estimu-
lado y producido a cada instante por un “gobierno para el mercado”. 

2 Como afirma Foucault: “La competencia es una esencia. La competencia es un eidos. Es un principio de 
formalización. Tiene una lógica interna; se trata de alguna manera, de un juego formal entre desigualdades. 
No es un juego natural entre individuos y comportamientos” (Foucault, 2007: 153).
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Respecto del principio de la igualdad en cuanto súbdito puede sin-
tetizarse inscribiendo a Kant como uno de los grandes pensadores de la 
burguesía, en tanto la igualdad asignada al súbdito es la igualdad ante la 
ley, la cual es perfectamente compatible con la desigualdad de las distin-
tas posiciones y posesiones en la sociedad civil. Esta relación que Kant 
conceptualiza en términos de convivencia entre la igualdad jurídica y 
la desigualdad económica es transformada sustancialmente por el neo-
liberalismo en cuanto la primera deviene la garante de la segunda en 
cuanto el orden jurídico es marco y regla de un juego de competencia 
que como tal supone –y por lo tanto requiere– la desigualdad. 

El tercer principio se refiere a la condición de ciudadano en el marco 
de una teoría política que se funda en la representación del “como si”, 
en tanto el legislador crea y decreta las leyes como si estas emanaran de 
una voluntad general. Mientras la relación entre lo político y lo econó-
mico es relativamente estrecha en cuanto la condición de la ciudadanía 
es económica, sin embargo para Kant la dimensión de la representa-
ción se juega exclusivamente en un ámbito político. Al contrario, en el 
neoliberalismo la representación y la ciudadanía supone una inversión 
fundamental, trabajada por Foucault a partir de la idea de Estado radi-
calmente económico. 

Ahora sí, es posible detenerse en estas mutaciones para interpretarlas 
a partir del contrapunto entre las ideas kantianas y las foucaultianas.

Un contrapunto en torno a las concepciones de la libertad, 
la desigualdad y la ciudadanía.

De acuerdo con la filosofía ilustrada de Kant la posición social y eco-
nómica de los sujetos depende del azar, del talento, del mérito o del es-
fuerzo de cada uno. En este sentido, puede decirse que se naturaliza una 
dinámica social que se presenta limpia de toda responsabilidad respecto 
del individuo, a la vez que el Estado de derecho toma esa desigualdad 
como un dato natural que puede convivir legítimamente con la igual-
dad formal. En contraste, bajo un horizonte epocal signado ya no por el 
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sueño de la ilustración sino por la caída del Estado de bienestar y el su-
puesto de la imposibilidad de una sociedad de pleno empleo, la pobreza 
no puede no comprenderse desde una dimensión estructural, más allá 
de las intenciones e iniciativas de los individuos. Sobre esta cuestión, de 
acuerdo con Foucault, el neoliberalismo asume la producción y la per-
petuación de una población flotante que constituye “para una economía 
que ha renunciado justamente al objetivo del pleno empleo, una reserva 
constante de mano de obra a la que llegado el caso se podrá recurrir, 
pero a la que también se podrá devolver a su estatus en caso de necesi-
dad” (2007: 247). En este punto es preciso subrayar la insuficiencia de 
la explicación de Harvey al afirmar que “los efectos redistributivos y 
la creciente desigualdad social han sido un rasgo tan persistente de la 
neoliberalización como para poder ser considerados un rasgo estruc-
tural de todo el proyecto” (Harvey, 2007: 23). En efecto, desde nuestra 
perspectiva como queda evidenciado en el análisis foucaultiano, en el 
neoliberalismo el carácter estructural de la desigualdad no se deriva de 
su existencia empírica repetida, sino que tiene un sentido lógico y onto-
lógico, en cuanto constitutiva de la idea mercado de competencia.

Mientras para Kant la igualdad de los súbditos ante la ley funciona 
como el correlato del dejar hacer a los hombres en cuanto hombres, ga-
rantizándoles negativamente el libre juego de las desigualdades natura-
les y de la diversidad de intenciones subjetivas en el espacio económico 
y social del intercambio, para los teóricos neoliberales como Hayek se 
trata del abandono de este prejuicio naturalista y de la correlativa con-
versión en una forma de liberalismo positivo orientado a la producción 
y el estímulo del juego económico de las desigualdades y las diferencias. 
De hecho, como muestra Foucault, con la codificación del hombre en 
términos de capital humano el neoliberalismo requiere de la produc-
ción activa del homo economicus que constituye la condición no natu-
ral para el pleno desarrollo del juego también artificial del mercado de 
competencia. Es en este sentido que en el neoliberalismo se basa la re-
producción de la desigualdad entre los sujetos económicos. En efecto, la 
racionalidad neoliberal proyecta una forma de intervención biopolítica 
orientada a afectar no directamente a la economía, sino a la población, 
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es decir, a los seres humanos y sus necesidades, a los recursos naturales, 
a su división en partes activas e inactivas, a su organización política, a 
las estructuras mentales y las formas que adoptan en cuanto público 3. 

En consecuencia, si el sujeto supuesto por la gubernamentalidad 
neoliberal no es un sujeto económico natural, sino el efecto de una gu-
bernamentalidad activa, es posible referir al modo de su constitución 
como portador de capital humano. 

Como muestra Foucault, a través de la definición del salario como la 
renta de un capital humano –comprendido éste como “el conjunto de 
los factores físicos, psicológicos, que otorgan a alguien la capacidad de 
ganar tal o cual salario” (2007: 262)– el neoliberalismo consigue impo-
ner la identificación del trabajador como un empresario de sí mismo. 
En efecto, en cuanto el capital es indisociable de su poseedor, él mismo 
es su propio capital, su propio productor y la fuente de sus ingresos. De 
esta manera, la economía se encargará de estudiar, para actuar sobre él, 
el modo en que ese capital humano se constituye y es acumulado, para 
modificar el nivel y la forma de la inversión en capital humano, mientras 
que con las tecnologías de seguridad y las intervenciones biopolíticas en 
general se buscará intervenir en el ambiente para crear las condiciones 
propicias para ello. Como puede apreciarse, la potencialidad expansiva 
de esta forma de análisis y programación gubernamental es alarmante 
y sobre ella alerta Foucault en el año 1979 al denunciar que lo que se 
busca es la generalización absoluta de la forma económica de mercado 
hacia todas las esferas de la vida, lo que implicaría la caída de todas 
las conductas y elementos de la existencia humana bajo la órbita del 

3 Como señala Foucault: “En definitiva, la intervención gubernamental debe ser o bien discreta en el nivel de 
los procesos económicos mismos o bien, por el contrario, masiva cuando se trata de ese conjunto de datos 
técnicos, científicos, jurídicos, demográficos  –sociales, en términos generales– que ahora serán cada vez 
más el objeto de la intervención gubernamental” (Foucault, 2007: 174). En este sentido, desde una grilla 
de análisis foucaultiana se comprende al neoliberalismo como una racionalidad de gobierno que despliega 
una serie de dispositivos y tecnologías de seguridad, tendientes a producir controladamente la libertad y la 
desigualdad que son el insumo básico del sistema económico de competencia. Desde esta perspectiva casi 
ninguna conducta es capaz de escapar al cálculo seguritario gubernamental. Incluso aquellos que suelen 
pensarse como excluidos cumplen excelentemente su rol al generar una demanda de radicalización de los 
dispositivos de seguridad que se nutrirán de la producción y reproducción del temor social con los que el 
gobierno maximizará su función de control social. 
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cálculo económico. No sólo las relaciones sociales y comportamientos 
individuales –independientemente de su legalidad o ilegalidad– se vuel-
ven dignos o tolerables según sean productores directos o indirectos de 
alguna rentabilidad, sino que también el cálculo económico funciona 
como un test para la acción gubernamental, que debe adecuar sus alcan-
ces y obligaciones a él. 

Para Foucault, en este sentido, puede sintetizarse el pasaje del libera-
lismo al neoliberalismo como la transformación de la demanda de “de-
jar hacer, dejar pasar” al gobierno, a la exigencia de “no dejar hacer” al 
gobierno mismo en nombre de una ley de mercado que funciona como 
medida de evaluación y juicio de toda actividad humana. 

Mientras que para Kant, entonces, el ejercicio del derecho estaba vin-
culado a un poder de coacción que garantizaba negativamente la co-
rrecta separación entre los individuos y del cual quedaba excluido el 
soberano, para Foucault el neoliberalismo proyecta una malla jurídica 
sobre la sociedad y el Estado que conduce a la judicialización de to-
das las relaciones sociales y políticas. En efecto, la consecuencia última 
extraída por Foucault será que la sociedad proyectada idealmente por 
el neoliberalismo es una sociedad formalizada según el modelo de la 
empresa, es decir, es una sociedad donde reinan la multiplicidad y la 
diferencia. Una sociedad tal es, necesariamente, una sociedad judicial, 
una sociedad judicializada, pues “sociedad de empresa y sociedad ju-
dicial, sociedad ajustada a la empresa y sociedad enmarcada por una 
multiplicidad de instituciones judiciales; son las dos caras de un mis-
mo fenómeno” (2007: 187). Como es evidente, tal multiplicidad es una 
multiplicidad al infinito y el neoliberalismo opera, a través suyo, bajo 
la lógica del “mínimo intervencionismo económico y el máximo inter-
vencionismo jurídico” (2007: 199) dando forma a una nueva manera de 
innovación institucional basada en la aplicación del Estado de derecho 
a la legislación de la economía, lo que confronta y busca reemplazar 
las intervenciones de tipo planificador o disciplinarias. Ello conduce, 
evidentemente, a una inflación del aparato judicial por una demanda ju-
dicial intensificada y multiplicada que implica la creciente importancia 
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del derecho como regla para el juego social y económico y el aumento 
de las instancias de arbitraje judicial a todo nivel. Asimismo, implica la 
creciente superfluidad de los funcionarios gubernamentales. Sin embar-
go, según creemos no debe interpretarse esta judicialización de las rela-
ciones del ámbito propiamente político como una simple neutralización 
de la política, sino como la forma misma que adopta la política bajo una 
gubernamentalidad neoliberal. 

Por último, entonces, es posible ahondar en la cuestión de la ciuda-
danía como punto que también es dislocado por el pensamiento neoli-
beral. Si bien es cierto que para Kant la ciudadanía es inescindible de la 
autonomía y ésta es un derivado de la condición económica, no obstante 
el neoliberalismo, tal como es trabajado por Foucault, radicaliza esta 
dependencia de tal forma que pone en cuestión tanto la a la ciudadanía 
como a la autonomía. 

Como ya es claro, para el neoliberalismo la libertad económica se 
convierte en el fundamento e incentivo para la legitimación tanto de 
la soberanía política como para la instauración del marco institucio-
nal, jurídico y biopolítico cuya función sea la creación de un espacio 
de libertad económica en el cual los individuos se vean puestos en la 
situación de jugar el juego del libre mercado. En el curso de 1979 esta di-
mensión del neoliberalismo es problematizada por Foucault a través del 
concepto de “democracia radicalmente económica”, es decir, una for-
ma de organización social y política en cuya raíz se halla la economía. 
Esta forma de organización del Estado, en efecto, deriva su legitimidad 
del asentimiento implícito que brinda cada competidor al sistema de la 
competencia cada vez que interviene en el juego mismo como competi-
dor. De esta forma, la economía se erige en la instancia de legitimación 
del Derecho Público y del consenso político permanente que surge de 
todos los agentes que actúan dentro de su órbita. En este sentido, puede 
decirse que con una dependencia aún más radical que la presentada por 
Kant, el neoliberalismo pervierte incluso “la representación del como si” 
al fundar la representación del pueblo sobre la base del consentimiento 
de la población económica, en la medida en que todos los agentes eco-
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nómicos que componen dicha población económica, aceptando el juego 
económico de la libertad, deberían producir a partir de ello el consenso 
político en torno a las medidas que fomentan esa misma competencia. 
Sin embargo, dicho consenso para ser efectivo requerirá del refuerzo de 
los dispositivos orientados al gobierno del otro elemento que constituye 
a la población como tal: la dimensión de público, complementaria a la 
dimensión de sujeto-objeto económico-biológico. En este sentido, Fou-
cault remarca que el neoliberalismo busca permanentemente la “pro-
ducción de consenso” como la condición para la perpetuación de su 
racionalidad gubernamental. En efecto, lejos de quedar librado a la con-
tingencia relativa del “dejar hacer, dejar pasar” el consenso es el objetivo 
de toda una serie de controles, coerciones e incitaciones que se realizan 
a través de los mass media y que tienen por objetivo cierta “regulación 
espontánea”. En palabras de Foucault, el objetivo es la construcción de 
un orden social que

Se autoengendre, se perpetúe, se autocontrole a través de sus 
propios agentes de forma tal que el poder, ante una situación 
regularizada por sí misma, tendrá la posibilidad de intervenir 
lo menos posible y de la forma más discreta, incumbiendo a los 
propios interlocutores económicos y sociales el resolver los con-
flictos y las contradicciones, las hostilidades y las luchas que la 
situación económica provoque, bajo el control de un Estado que 
aparecerá, a la vez, desentendido y condescendiente. (Foucault, 
1991: 166).

Antes de finalizar es preciso recordar que para Foucault uno de los 
elementos fundamentales a través de los cuales el neoliberalismo bus-
ca producir y administrar el consenso social es el temor. En efecto, la 
sociedad neoliberal es el correlato de una cultura del peligro y es el 
paradigma de sociedad cohesionada por el miedo a la serie de peligros 
que la amenazan. En este sentido, para Foucault, el Estado radical-
mente económico es a la vez un Estado perpetuamente sometido al 
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dispositivo consensual en el que se apoya la administración de ese sen-
timiento en el que Hobbes situaba el origen tanto de la competencia 
como del consenso.
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Articulación y asalto, los dos momentos de lo 
político: Laclau, Žižek y Foucault en debate 1

Ricardo Camargo*

Ernesto Laclau y Chantal Mouffe han venido desarrollando, desde su 
trabajo conjunto y a esta altura bastante canónico Hegemonía y Estrate-
gia Socialista que publicaran en 1985, la tesis de la democracia radical, 
esto es, una democracia asentada en la articulación equivalencial de de-
mandas sociales en pos de un horizonte hegemónico de sentido. Esta 
propuesta conviene observarla –sostendremos acá– inscrita dentro de 
una problemática más general. Se trata de la “batalla” teórica, pero tam-
bién política, que intenta distinguir la noción de la política, entendida 
como el intento de establecer “un orden, [de] organizar la coexistencia 
de la existencia humana en condiciones que son siempre conflictivas”, 
como lo ha sintetizado la propia Chantal Mouffe en El Retorno de lo 
Político (1999: 14) un texto publicado originalmente en 1993, de otra 
noción ligada, aunque diferente, de lo político que apuntaría a rescatar el 
sentido del polemos griego, esto es, del espíritu de la guerra y la batalla, 
presente en toda política. En otras palabras, lo que se busca enfatizar es 
el antagonismo y el conflicto, hoy comúnmente desplazados de los usos 
normalizados de la política (Marchart, 2009). O si se prefiere, de lo que 
se trata, en definitiva, es de perfilar una batalla que persigue defender un 
tipo de conceptualización político de la política.

1 Una versión modificada es publicada en inglés como “Rethinking the political: A genealogy of the        
“antagonism” in Carl Schmitt through the lens of Laclau-Mouffe-Žižek” por la revista CR: The New Cen-
tennial Review 13.1 2013. Fruto del proyecto Fondecyt Regular 2014 N° 1140901.
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Inscribir la tesis de la democracia radical dentro de esta problemática 
general de lo político posibilita dos operaciones que en el contexto de 
este trabajo son de importancia. Primero, ello permitirá analizar el de-
bate “teórico-político” que ha mantenido Ernesto Laclau, aunque tam-
bién Chantal Mouffe, con autores contemporáneos como Slavoj Žižek. 
Un debate en ocasiones áspero y lleno de ironías, pero siempre inscrito 
dentro de una construcción discursiva que asume un horizonte com-
partido, que no es otro que la defensa precisamente de lo que aquí he 
llamado, aun sin profundizar en ello, lo político. Segundo, porque ello 
posibilitará también iniciar otro diálogo o disputa, muy preliminar y 
por tanto todavía muy general, con terrenos teóricos poco explorados 
por Laclau y Mouffe, pero que están en el centro de las preocupaciones 
de la teoría política contemporánea, a saber: la tesis de la biopolítica, o 
si prefiere de la política de la vida.

Partiré por tanto refiriéndome, en la primera parte, a cómo es que 
la tesis de democracia radical se inscribe en la disputa por un tipo de 
conceptualización político de la política.

Democracia radical: la política y lo político

En Hegemonía y estrategia socialista Ernesto Laclau y Chantal Mouffe 
terminan afirmando que el proyecto de democracia radicalizada “[es] 
una forma de la política que no se funda en la afirmación dogmática de 
ninguna ‘esencia de lo social’, sino, por el contrario, en la contingencia 
y ambigüedad de toda ‘esencia’, en el carácter constitutivo de la división 
social y del antagonismo” (Laclau y Mouffe 2004: 239, énfasis agregados).

Con ello Laclau y Mouffe enfatizan que lo específico del proyecto de 
una democracia radicalizada no estaría puesto en su contenido progra-
mático, sino en su forma política singular. Una forma política constitui-
da en torno a las nociones de contingencia, división social y antagonis-
mo. Por supuesto, que también, ya incluso en Hegemonía y Estrategia 
Socialista, pero de sobremanera en sus escritos posteriores, tanto Laclau 
como Mouffe, han delineado una propuesta que al menos en un sentido 
mínimo podríamos llamar programática de la democracia radical. Este 
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sentido, ha sido asociado al esfuerzo de ambos por hacer compatible 
la forma política llamada democracia radicalizada con las tradiciones 
emanadas de la democracia liberal, los aportes de la democracia popu-
lista y particularmente la llamada ‘primacía del derecho sobre el bien co-
mún’ entendido este último como pre-constituido y esencial, habitual-
mente de carácter trascendente, que ha acentuado el pluralismo liberal. 
Ello ha llevado a que el proyecto democrático defendido por Laclau y 
Mouffe sea llamado –por los propios autores– no democracia radical a 
solas, sino democracia radical y plural. Laclau en un texto reciente “The 
future of radical democracy” (2005a) comenta al respecto: “[el proble-
ma es que] una democracia puramente liberal, en la que el elemento 
democrático estuviese restringido al nivel del régimen, es perfectamen-
te compatible con toda clase de prácticas anti-democráticas al nivel de 
la sociedad civil. [Por su parte] una concepción puramente populista 
de democracia identificaría rígidamente la comunidad (el populus) con 
una sección particular dentro de ella (la plebs), y también haría imposi-
ble cualquier clase de interacción democrática. Pero [la afirmación del] 
puro principio del pluralismo y diferencialidad no lo haría mucho me-
jor: una sociedad basada solamente en dicho principio carecería de toda 
clase de marco simbólico común, y de hecho no sería en ningún caso 
una sociedad....” (Laclau, 2005a: 261).

La pertinencia y evaluación de esta interacción entre diferentes tra-
diciones democráticas que Laclau entiende siempre como una “interac-
ción de carácter indecible” (Laclau, 2005a: 261) y es a lo que llama, en 
definitiva, democracia radical, es un asunto en el que no profundizaré 
en este trabajo. Tan sólo advertiré que se trata de una apuesta progra-
mática que a diferencia de las propuestas esencialistas de antaño, de iz-
quierda o de derecha, se asienta en la idea de una democracia por venir 
à la Derrida; en permanente búsqueda de una nueva inscripción discur-
siva, y por tanto, ajena a toda conclusión definitiva.

Retornaré ahora al problema del fundamento de la democracia ra-
dicalizada, el que siguiendo a Laclau y Mouffe debemos entender como 
el antagonismo. La noción de antagonismo será clave para comprender 
como Laclau (y también y reconocidamente Mouffe) se adscriben de 
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una manera singular a la distinción específicamente política que Carl 
Schmitt propusiera en su texto clásico El Concepto de lo Político de 1927.

Como se sabe, para Schmitt, si en el registro moral el criterio básico 
y ordenador es “lo bueno y lo malo”, y en el plano estético, “lo bello y lo 
feo”, e incluso en lo económico “lo rentable y lo no rentable”, “la distin-
ción política específica a la cual los motivos y acciones políticas pueden 
ser reducidos es aquella entre amigo y enemigo” (Schmitt, 1996: 26). 
Con ello Schmitt quería afirmar que, “el fenómeno de lo político sólo 
puede ser entendido en el contexto de la posibilidad siempre presente 
de la agrupación amiga o enemiga, con independencia de los aspectos 
que esa posibilidad entraña para la moral, la estética y la economía”          
(Schmitt, 1996: 35).

Ahora bien, la agrupación amiga o enemiga sólo indica para Schmitt 
un criterio operativo para discernir lo político y no por cierto una defi-
nición exhaustiva (tarea por lo demás imposible), ni tampoco un inten-
to por indicar su contenido sustancial (Schmitt, 1996: 26). Sin embargo, 
lo que sí afirma Schmitt es que se trata de un criterio relativamente in-
dependiente de la otra antítesis por él aludida: bueno o malo, hermoso 
o feo, etc., de tal forma que, “El enemigo político –nos dice Schmitt– no 
tiene por qué ser moralmente malo; no tiene por qué ser estéticamente 
feo; no tiene por qué actuar como un competidor económico y hasta 
podría quizás parecer ventajoso hacer negocios con él” (Schmitt, 1996: 
27). Y agrega Schmitt, el enemigo: “es simplemente el otro, el extraño, y 
le basta a su esencia el constituir algo distinto y diferente en un sentido 
existencial especialmente intenso de modo tal que, en un caso extremo, 
los conflictos con él se tornan posibles...” (Schmitt, 1996: 27).  

La alusión que hace Schmitt para referirse al enemigo como “el otro, 
el extraño”, resulta clave para entender como Laclau y Mouffe constru-
yen su noción de antagonismo. Antes de mostrar cómo ello ocurre, es 
preciso aclarar que al usar la noción de enemigo, Schmitt no se refería 
al mero competidor del registro liberal, ni tampoco a cualquiera parte 
de un conflicto en general (Schmitt 1996: 8). Tampoco, lo hacía sinó-
nimo del “adversario privado que uno pudiera odiar”. Por el contrario, 
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para Schmitt “El enemigo” es sólo un conjunto de personas que, por lo 
menos de un modo eventual –esto es: de acuerdo con las posibilidades 
reales– pueden combatir a un conjunto idéntico que se le opone. Así, 
el enemigo al que se refiere Schmitt es solamente “el enemigo público” 
(Schmitt 1996: 8). El enemigo, dirá Schmitt, es el hostis no el inimicus en 
un sentido amplio; el polemios, no el echthros. Esto es, y como lo decía 
Platón en La República citado por Schmitt, la verdadera guerra es siem-
pre una guerra entre Helenos y Bárbaros; los conflictos, por su parte, 
entre Helenos son sólo discordias (Schmitt 1996: 28-29). Ello es la razón 
por la cual, en el registro schmittiano es perfectamente posible que el 
enemigo en su sentido político no sea un ser odiado personalmente. In-
cluso más, no habría contradicción que en la esfera privada, pero sólo en 
ella, uno pueda amar a su enemigo, esto es, a su adversario, cumpliendo 
así la máxima cristiana “amad a vuestros enemigos” [pues] en realidad 
Mateo 5,44; y Lucas 6,27 dicen: «diligite inimicos vestros» –agapate tous 
echtrous hymon– y no diligite hostes vestros; por lo que no se habla allí 
del enemigo político”, como lo deja claro Schmitt (1996: 29).

Circunscribir la noción de enemigo al ámbito público, habría permi-
tido a Schmitt concluir, sin riesgo de ser acusado de odiosidades perso-
nales y/o morales –algo que debido a su adhesión al partido Nacional 
Socialista en mayo de 1933 sabemos no ocurrió–, que: “Lo político es el 
antagonismo más intenso y más extremo, y cada antagonismo concreto 
llegará a ser más político mientras más se acerque al punto más extremo 
del agrupamiento amigo-enemigo” (Schmitt, 1996: 29). Por cierto, la te-
sis de Schmitt no concluye ahí pues agrega que “en su plenitud el Esta-
do como una entidad política organizada es quien decide por sí mismo 
[esto es no sujeto a ningún fundamento] la distinción amigo-enemigo”, 
o sea, el antagonismo más extremo a decir de Schmitt (1996: 29-30).      

De esta forma, Schmitt ha abierto un flanco de crítica y admiración 
(Schwab, 1989) que se ha extendido desde Leo Strauss (1996); Meier 
(1995; 2003), Benjamin (1990; 1999); Weber (1992), los trabajos aso-
ciados a la revista Telos (N° 71, Spring 1987); Kennedy (1987); Marcuse 
(1968a: 30-31); Habermas (1987; 1992; 1994); Wolin (1992), pasando 
por gran parte de la tradición liberal Holmes (1993); Bellamy y Baehr 
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(1993); Sartori (1989) y terminando en Derrida (1997: 106, capítulos 
4, 5, y passsim). No es mi intención revisar ahora dichas críticas, sino 
volver al recorrido teórico que Laclau hace de la noción de antagonismo 
para observar cómo tras ello, la distinción específicamente política de 
Schmitt resultaría revitalizada, y con ello la noción de lo político.

Lo primero que conviene constatar es que Laclau construye su no-
ción de antagonismo sin ninguna alusión explícita a Schmitt (de hecho 
ni en Hegemonía y estrategia socialista ni en La razón populista, su últi-
mo libro, existe referencia alguna a los trabajos de Schmitt); a diferencia 
de Mouffe que desde sus escritos posteriores a Hegemonía y estrategia 
socialista, notablemente en sus libros El Retorno de lo Político (1999), La 
Paradoja Democrática (2003) y En torno a lo político (2007), ha hecho de 
la distinción amigo-enemigo el pivote central de su arquitectura teórica. 
Ello no significa, sin embargo, que tal distinción esté ausente en el tra-
bajo de Laclau, pero requiere un ejercicio de exposición  -ejercicio que 
intentaré a continuación.

En Hegemonía y estrategia socialista, Laclau y Mouffe parten su re-
flexión con una pregunta y una respuesta que anuncia su tesis, dicen: 
“¿no hay ciertas ‘experiencias’, ciertas formas discursivas, en que se mues-
tra no ya el continuo diferir del ‘significado trascendental’, sino la va-
nidad misma de este diferir, la imposibilidad misma de toda diferencia 
estable y, por tanto, de toda ‘objetividad’? (Laclau y Mouffe, 2004: 164).

La respuesta –agregan Laclau y Mouffe– es afirmativa, efectivamen-
te esta “‘experiencia’ del límite de toda objetividad tiene una forma de 
presencia discursiva precisa, y ésta es el antagonismo” (Laclau y Mouffe, 
2004: 164).

El antagonismo, reconocen Laclau y Mouffe, ha sido extensamen-
te estudiado, pero sólo desde perspectivas analíticas que se preguntan 
cómo y porqué surge, pero habitualmente se ha ignorado la pregunta 
acerca de qué es una relación antagónica y qué tipo de correspondencia 
entre objetos supone.        

Curiosamente, lejos de recurrir en el análisis de estas últimas pre-
guntas al auxilio de Carl Schmitt, Laclau y Mouffe prefieren la compañía 
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de Lucio Colletti, el marxista italiano, quien en un artículo de la New 
Left Review de 1975 “Marxism and the dialectic” ha recreado la distin-
ción entre oposición real (la oposición entre objetos que tienen, previo 
a la relación, una “positividad propia”) y contradicción lógica (en una 
misma proposición un término afirma algo y el otro lo niega) que Kant 
(1952: 268-69) formulara en su “Ensayo de introducción del concepto de 
magnitudes negativas en  filosofía” de 1763. Colletti retoma esta distin-
ción para evaluar cuál de estas categorías podría responder a la especifi-
cidad de los antagonismos sociales, una cuestión que a Laclau también 
le interesa.

Digamos para efectos de la exposición, que la oposición real kantiana 
alude al principio de contrariedad en donde cada uno de los términos 
de la fórmula de la oposición entre un objeto A y un objeto B tienen 
una “positividad propia”, esto es, están ya constituidos, independiente 
de su relación con el otro. Corresponde, por cierto, al campo de los ob-
jetos reales, en donde ninguno de los objetos agota su positividad en su 
oposición al otro (por ejemplo, un tren choca con otro tren –oposición 
real– y ambos siguen siendo trenes en el mundo real). La contradicción 
lógica, por su parte, alude al principio en el cual en una misma proposi-
ción un término afirma algo y el otro lo niega, generando una relación 
en la que queda agotada la realidad de ambos. Se trata del campo de la 
proposición, ya que sólo en un nivel lógico conceptual podemos incu-
rrir en contradicciones (e.g. si se afirma que un ferrocarril es un tren y 
no es un tren al mismo tiempo, se termina anulando ambos términos de 
la proposición).

Colletti retoma esta distinción para mostrar cómo Hegel, que había 
reducido toda la realidad al concepto, podía de esa forma introducir las 
contradicciones lógicas en la realidad. El marxismo, por su parte –afir-
maba Colletti–, en cuanto doctrina materialista, no podía aceptar tal 
posibilidad y debía rechazar analizar los antagonismos (sociales) como 
contradicciones, y asumirlos en cambio como oposiciones reales (La-
clau y Mouffe, 2004: 165).

Ahora bien, la crítica que Laclau y Mouffe hacen al raciocinio de Co-
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lletti, parte mostrando que para este último, en el universo existiría una 
sola alternativa excluyente: o hay una contradicción lógica o hay oposi-
ción real, lo que supondría asumir que hay sólo dos tipos de entidades 
existentes, a saber: objetos reales y conceptos, algo que Laclau y Mouffe 
por cierto no aceptan.

En seguida Laclau y Mouffe van a rechazar también la idea de que 
un antagonismo sea en verdad una oposición real, pues en la oposición 
real hay sólo “un hecho material que obedece a leyes físicas positivas” 
(Laclau y Mouffe, 2004: 166). Y si se aceptáramos que un antagonismo 
corresponde a un choque de dos objetos constituidos regidos por leyes 
físicas, deberíamos también aceptar que en la esfera de los antagonismos 
sociales –que es el objeto de análisis de Laclau y Mouffe–, lo antagónico 
de la lucha de clase, por ejemplo, estaría en el “acto físico por el cual 
un policía golpea a un militante obrero” (Laclau y Mouffe, 2004: 166). 
Confundiendo de esta forma una expresión o resultado físico particular 
de un antagonismo social, con el carácter general y abstracto de lo que 
el antagonismo social en verdad es.

A su vez, Laclau y Mouffe por cierto rechazarán la idea de que una 
contradicción lógica implique una relación antagónica (Laclau y Mouffe, 
2004: 167) Para ello les basta un simple razonamiento: “todos participa-
mos en numerosos sistemas de creencias que son contradictorios entre 
sí, y, sin embargo, ningún antagonismo surge de estas contradicciones” 
(Laclau y Mouffe, 2004: 167). La contradicción lógica es comúnmente 
más, un asunto de confusión o ignorancia, y no necesariamente de an-
tagonismo, entendido como la experiencia con “un otro, un extraño”, 
como lo ha establecido Schmitt (1996: 27) que parece ser el referente 
implícito que Laclau tiene en esto en mente, sin nombrarlo.

Ahora bien, tras constatar la imposibilidad de asimilar una relación 
antagónica a una oposición real o a una contradicción lógica, Laclau 
y Mouffe se preguntan: “¿si no es acaso esta imposibilidad, una impo-
sibilidad de asimilar la relación antagónica a algo que estos dos tipos 
de relaciones –oposición real y contradicciones lógicas– comparten?” 
(Laclau y Mouffe, 2004: 168).
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Sus respuestas son, por cierto, afirmativas. Señala Laclau y Mouffe: 
“hay algo en efecto que las dos comparten, y es que ambos son relaciones 
objetivas: entre objetos conceptuales en la contradicción lógica y entre 
objetos reales, en la oposición real” (Laclau y Mouffe, 2004: 167, énfasis 
del original).

Al aludir a relaciones objetivas, Laclau y Mouffe quieren decir que los 
términos de la relación son objetos que ‘ya son’ antes de contradecirse u 
oponerse. Esto es, que tienen identidades plenas y pre-constituidas a la 
relación. En efecto, la única posibilidad que una contradicción lógica se 
haga inteligible, es que el término que se afirma sea plenamente él antes 
de la relación, de forma tal que al afirmar su no existencia se produzca 
la contradicción. En el caso de las oposiciones reales, es también porque 
un término de la relación es plenamente él, es que puede producir un 
efecto objetivamente determinable si se confronta con otro término que 
también requiere para ello ser ya plenamente el mismo.

Pero, agregan Laclau y Mouffe, entrando de lleno en lo que será para 
ellos lo específico de la relación antagónica y reactualizando de esta for-
ma la reflexión sobre el antagonismo desde el lugar en que Schmitt la 
había dejado: “en el caso de los antagonismos nos encontramos con una 
situación diferente: la presencia del Otro que me impide ser totalmente 
yo mismo. La relación no surge de identidades plenas, sino de la impo-
sibilidad de la constitución de las mismas” (Laclau y Mouffe, 2004: 168).

El antagonismo es, por tanto, para Laclau y Mouffe, una relación en 
la que no sólo operan dos entes cuyas identidades no están plenamente 
constituidas (primera afirmación de Laclau y Mouffe), sino también en 
la cual las identidades de dichos entes están imposibilitadas de su cons-
titución plena (segunda afirmación). Más aún, el punto es advertir que 
lo que hace visible dicha condición incompleta de la identidad de un 
ente, es precisamente la “experiencia” de la presencia de otro que impide 
a tal entidad ser totalmente ella misma. Como dicen Laclau y Mouffe 
“es porque un campesino no puede ser un campesino, por lo que existe 
un antagonismo con el propietario que lo expulsa de la tierra” (Laclau y 
Mouffe, 2004: 168).
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Ahora bien, puesto así las cosas, cabría en esto preguntarse, sin em-
bargo, si –de acuerdo a Laclau y Mouffe– es la “experiencia” de un cam-
pesino que no puede ser un campesino lo que produce un antagonismo 
con el propietario de la tierra que lo expulsa de ella, ¿tiene entonces 
que dar lugar dicha experiencia de imposibilidad de constituir la propia 
identidad, a una relación necesariamente antagónica?

En Hegemonía y estrategia socialista, Laclau y Mouffe no estaban en 
condiciones de contestar dicha pregunta. En efecto, en ese texto Laclau y 
Mouffe después de enfatizar que es la experiencia de la no-identidad que 
genera la presencia de otro, lo que produce el antagonismo, afirman al 
mismo tiempo y en cierta contradicción a lo anterior que en la medida 
de que, “hay antagonismo uno no puede ser una presencia plena para mí 
mismo. Pero tampoco lo es la fuerza que me antagoniza: [para ella] su 
ser objetivo es un símbolo de mi no ser y, de este modo, es desbordado 
por una pluralidad de sentidos que impide fijarlo como positividad ple-
na” (Laclau y Mouffe, 2004: 168).

Nótese, que en esta última referencia es el antagonismo el que apare-
ce como antecedente de mi no-identidad y no viceversa como lo habían 
dicho antes Laclau y Mouffe. Ello los lleva a concluir que: “el antagonis-
mo, por tanto, lejos de ser una relación objetiva es una relación en la 
que se muestran –en un sentido wittgensteiniano– los límites de toda 
objetividad” (Laclau y Mouffe, 2004: 169).

En este último sentido, el antagonismo sería el testigo de la imposibi-
lidad de la sutura o cierre definitivo de la sociedad.

Así desplegada la lógica del antagonismo, es claro que Laclau y Mou-
ffe se están refiriendo a dos tipos o momentos del mismo. Uno que alu-
diría a la experiencia de una falta, de una carencia original, y otro que 
referiría a la relación que a partir de dicha experiencia se construye tra-
tando precisamente de llenar dicha falta o carencia, vía una práctica ar-
ticulatoria de antagonización del Otro. Estos dos tipos de antagonismos 
fueron puestos en evidencia con agudeza por Slavoj Žižek en su artículo 
“Más allá del Análisis de Discurso” de 1990, donde distinguió entre “la 
experiencia del antagonismo en su forma radical, como un límite de lo 
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social [...] del antagonismo como la relación entre posiciones de sujeto”. 
O como el propio Žižek agregó “en términos lacanianos, debemos dis-
tinguir el antagonismo como el Real de la realidad social, del [antago-
nismo expresado en] las luchas antagónicas” (Žižek, 2005: 276).         

Esta distinción ha sido posteriormente aceptada por Laclau median-
te la adopción de la categoría de dislocación para referirse al primer an-
tagonismo, el antagonismo constitutivo, el real lacaniano; y de relación 
antagónica para apuntar al segundo antagonismo que es siempre cons-
tituido mediante lógicas equivalenciales: esto es, a través del proceso en 
que una demanda particular asume la representación de la totalidad de 
otras demandas que se hacen equivalentes, unas con otras, sin perder 
nunca totalmente su particularidad, precisamente en la oposición a un 
Otro que encarna la imposibilidad de sus identidades plenas; –prácti-
ca articulatoria que Laclau llama hegemonía (Laclau, 2005b: 95). Esta 
modificación de su pensamiento, Laclau la reconoció en su artículo    
“Glimpsing the Future: A Reply” de 2004: “En Hegemonía y estrategia so-
cialista... el antagonismo ya es una forma de inscripción discursiva –es 
decir, de dominio– de algo más primario que, desde Nuevas Reflexiones 
sobre la revolución de nuestro tiempo [un texto de 1990], en adelante 
comencé a llamar dislocación” (Laclau, 2008a: 393-394).

Es por ello que es posible concluir que para el Laclau tardío la catego-
ría de antagonismo es siempre una relación que se instituye mediante la 
dicotomización del campo social o si se prefiere mediante su inscripción 
discursiva, y que responde o va en respuesta de una falta original de lo 
social, una dislocación en la terminología actual de Laclau, que impide 
la constitución plena de la propia identidad de los entes de toda rela-
ción, por la presencia del Otro. Ahora bien, la relación antagónica al ser 
constituida será siempre contingente. Más aún, Laclau ha reconocido 
que no necesariamente es ella la única respuesta posible a la dislocación 
(Laclau, 2008a: 393-394). Con ello Laclau no está más que constatan-
do la existencia de diversas inscripciones discursivas a la dislocación 
que no se expresarían de forma antagónica, es decir de manera política, 
como las que se dan en el discurso de una cierta moral, economía o téc-
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nica, algo que por lo demás Schmitt (1996: 31-32) ya había notado. Pero 
más sugerente aún, Laclau al desacoplar su noción tardía de antagonis-
mo de la exclusión radical a la que originalmente la asociaba, y conver-
tirla en una “exclusión inclusiva” como el mismo señala (Laclau 2008a: 
394) –esto es, una exclusión en el que el polo excluido es lógicamente 
requerido para que las partes de la relación antagónica puedan consti-
tuir sus identidades, al menos parcialmente–, revitalizará la noción de 
antagonismo desde el estado que había sido dejado por Schmitt.

Esta revitalización del antagonismo no sólo se da en atención al ca-
rácter inclusivo de la exclusión ahora asociada a la dicotomización del 
campo social, y que Laclau ha demostrado convincentemente en su ar-
tículo “¿Por qué los significantes vacíos importan en política?” (Laclau 
1994), siguiendo la noción de frontera como condición de posibilidad 
e imposibilidad de un sistema de significación, sino fundamentalmente 
por la mantención de la categoría del primer antagonismo constitutivo, 
que como hemos visto Laclau llama dislocación. En efecto, la manten-
ción del primer antagonismo, la dislocación, permite afirmar la tarea 
por una parte siempre rivalizada (por otras respuestas discursivas, por 
ejemplo de tipo moral, que presentan los conflictos sociales como opo-
siciones reales y excluyentes; piénsese sólo en el discurso del “eje del 
mal” desplegado por el expresidente estadounidense G.W. Busch, o la 
retórica anti-inmigrantes en la Europa actual) y por otra parte siempre 
imposible de la relación antagónica que busca llenar la experiencia de la 
dislocación. La deuda acá por cierto es con Lacan y su noción de Real a 
la que la noción de dislocación equivale. En otras palabras, paradojal-
mente y para sorpresa de los schmittianos conservadores, quien real-
mente terminará revitalizando a Schmitt es en gran medida Lacan vía 
Laclau. Así entendida la noción de antagonismo, podemos observar que 
la conclusión de Schmitt: “Lo político es el antagonismo más intenso 
y más extremo, y cada antagonismo concreto llegará a ser más políti-
co mientras más se acerque al punto más extremo, del agrupamiento 
amigo-enemigo”, no tiene ningún sesgo necesariamente totalizante, ni 
mucho menos reduccionista atribuido habitualmente a la relación ami-
go-enemigo asentada por Schmitt. No sólo lo social (entendido como 
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una respuesta a la dislocación) pudiera instituirse de manera no política 
(aunque habría que analizar la conveniencia de esto), sino también lo 
político, incluso cuando encuentre su real significado en la posibilidad 
de la muerte física como nos recuerda sólo constatando un hecho Sch-
mitt (1996: 33), no requeriría construir un Otro radicalmente exterior, 
sino un Otro inclusivamente excluido en el sentido antes explicado.

Así entendido el antagonismo, el tipo de pregunta propia de un debate 
político contingente como aquella que inquiere ¿si no requeriría un pro-
yecto esta vez programático de democracia radicalizada seguir bregando 
por una respuesta antagónica, esto es, política, a la dislocación origina-
ria? resulta, me parece, aún vigente y legítima. Legítima, puesto que las 
alternativas a lo político no son para nada auspiciosas, a saber: i) cierres 
“racionalmente” consensuados à la Habermas o Rawls, fórmulas siempre 
problemáticas por la noción de sujeto racional o razonable pre-constitui-
do que asumen; ii) respuestas morales, esto es, relativas a una totalidad 
que se presenta como completamente inclusiva y que debido a dicha pre-
tensión (siempre fallida) se vuelven habitualmente totalizadoras; iii) ape-
laciones a un cientificismo económico, esto es, a un discurso que busca 
autonomizarse de las esferas de los conflictos sociales y por tanto resulta 
subrepticiamente (esto es, al margen de la disputa antagónica, o políti-
ca) ordenadora de los resultados de dichos conflictos; iv) o finalmente, 
biopolíticas, esto es, referidas a las regulaciones de la vida de los indivi-
duos y poblaciones, las que ponen el acento en la “nueva vida” que se ges-
ta, pero que ocultan su condición anti-política, punto al que volveremos 
al final de este capítulo. Frente a todas estas alternativas “no-políticas”, 
la constitución de la relación antagónica ofrece una respuesta que radi-
calmente dicotomiza el campo de lo social con un proyecto que postula 
construir un nuevo relato de sentido, una nueva hegemonía, pero lo hace 
consciente de sus propios límites teóricos. Estos límites están dados por 
la presencia del primer antagonismo o dislocación, que le impediría, al 
menos en ese plano, asumirse como una opción totalizadora de la objeti-
vidad construida. Algo no menor, frente a las alternativas que se ofrecen 
en el mercado político-teórico, antes mencionadas.
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Laclau versus Žižek: un debate en torno a lo político

Laclau, por cierto, tiene perfecta consciencia que este es el registro 
en que se da la disputa teórica que él impulsa. Sin embargo, no siempre 
parece estar dispuesto a conceder que la forma en que se constituye el 
antagonismo, esto es, lo político, es una tarea teórica aún en cierne, no 
cerrada. O si prefiere, en disputa. Más aún, en mi parecer cuando uno 
trae a colación las polémicas que Laclau ha sostenido con Slavoj Žižek, es 
siempre posible observar que el punto en cuestión en dichos debates es 
la forma en que se construye lo político entendido como relación anta-
gónica y no un desplazamiento, ocultamiento ni mucho menos negación 
de lo político, como sí es observable explícitamente en las alternativas de 
inscripción discursiva de la dislocación antes mencionadas. Se trata, si se 
quiere, de una disputa entre compañeros de ruta que puede resultar muy 
productiva para una empresa hoy en ataque desde distintos flancos.

Que Laclau-Mouffe y Žižek mantengan un “debate productivo” que 
gira en torno a la forma de construir lo político, no es algo por cierto 
para nada evidente cuando uno revisa la acida polémica sostenida por 
ellos. En efecto, Laclau critica a Žižek en su artículo “¿Por qué construir 
al pueblo es la principal tarea de una política radical?” contenido en 
su libro reciente Debates y Combates (2008b), calificándolo de ultraiz-
quierdista. Allí Laclau, tras analizar una serie de críticas que Žižek le ha 
hecho a su libro La Razón Populista, concluye: “una intervención verda-
deramente política no es nunca meramente oposicionista, es más bien, 
un desplazamiento de los términos del debate que rearticula la situación 
en una configuración nueva... [y agrega, refiriéndose a Žižek] esto es lo 
que hace el llamado ultraizquierdista a la exterioridad total sinónimo de 
la erradicación de lo político en tanto tal” (Laclau, 2008b: 60). Con ello 
Laclau está apuntando su artillería a la tesis del acto que Žižek ha veni-
do desarrollando, y que Laclau interpreta bajo la idea de que para Žižek 
“sólo una violenta, frontal confrontación con el enemigo es concebido 
como acción legítima” (Laclau, 2008b: 61 y 62) y concluye “De aquí hay 
nada más que un paso a hacer de la exterioridad qua exterioridad el 
supremo valor político y advocar la violencia por la violencia misma” 
(Laclau, 2008b: 62).
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Lo que, sin embargo, no toma suficientemente en consideración La-
clau, es que el esfuerzo de Žižek no es pensar un acto radicalmente exte-
rior, si por ello se entiende un acto al margen de todo registro ontológico. 
Por el contrario, lo que Žižek busca es teorizar un acto que habitualmente 
ha sido pensado afirmando una radical oposición entre un plano óntico 
y otro ontológico, o entre Ser y Acontecimiento como lo sugiere Alain 
Badiou (2005: 178-179). Por el contrario, Žižek va insistir en visualizar un 
acto propiamente político como una tensión o curvatura que se produce 
dentro de un solo plano ontológico (Žižek y Daly, 2004: 137). Más aún, 
si su fórmula es plausible, Žižek lograría un imposible, i.e., afirmar una 
novedad radical, una irrupción simbólicamente discontinua, sin recurrir 
a un plano de trascendencia, esto es, acuñando una novedad propiamen-
te materialista. El carácter retroactivo y fundador del acto teorizado por 
Žižek, modifica el significado mismo de la condición de posibilidad que 
permite la emergencia de dicho acto. Ello está muy en consonancia con lo 
que, como dijimos, Laclau ha afirmado es “una intervención verdadera-
mente política”, a saber un “desplazamiento de los términos del debate que 
rearticula la situación en una configuración nueva...”.

Lo político, entendido como constitución de una relación antagóni-
ca, no ocurre solamente vía el lento proceso histórico de constitución 
de un antagonismo mediante una guerra de posiciones à la Gramsci, a 
través de la cual un particular asume la representación universal de los 
demás componentes de una cadena equivalencial y construye un nue-
vo horizonte de sentido como Laclau y Mouffe han insistido correcta-
mente, sino también por medio de movimientos combinados de asalto 
“imposibles” à la Lenin, que transforman el orden de lo posible y abren 
terreno a la emergencia del nuevo sentido común, de la nueva objetivi-
dad, como Žižek ha sugerido (Camargo, 2011).

La teoría del acto de Žižek resembla así la noción de dislocación de-
sarrollada por Laclau, pues ambas apuntan a la indecibilidad que está 
en la raíz de una noción posfundacional de lo político. De esta forma, 
el acto žižekiano, lejos de estar ubicado más allá de lo político, como a 
menudo se le señala, complementaría la tarea laclausiana por evitar el 
olvido de lo político.
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Finalmente, es también importante notar que esta noción reactua-
lizada de lo político significaría una revitalización del proyecto de una 
democracia radical, no sólo aquella defendida por Laclau-Mouffe, y en 
algún sentido, también por Žižek, sino también por perspectivas teóri-
cas más deliberativas, como aquellas propuestas por autores aredtianos 
y habermasianos. En efecto, una noción de un antagonismo constitu-
tivo como el presentado por Laclau-Mouffe, lejos de oponerse a una 
lógica deliberativa demandaría un tipo particular de asociatividad para 
su completo despliegue. Más aún, las categorías de dislocación y de re-
lación antagónica constituyen dos momentos del mismo proceso de 
constitución de una articulación hegemónica. La deliberación está por 
tanto presente en dicho proceso porque es condición principal para la 
constitución de una relación antagónica el que una demanda particular 
sea “contaminada” a través de una lógica combinada de equivalencia y 
diferencia. Ahora, es evidente para la teorización de Laclau y Mouffe 
que el proceso de “contaminación” experimentado por una serie de de-
mandas particulares no es exclusivamente deliberativo, entendido como 
un proceso de acción comunicativa à la Habermas (1982; 1996; 1999, 
2001; 2003). Más aún, el proceso de articulación descrito por Laclau está 
lleno de componentes no-racionales, tales como afectos y mecanismos 
inconscientes y subconscientes (Laclau, 2004: 307; Biglieri y Perelló, 
2012). Sin embargo, el punto a tener presente acá es que la delibera-
ción no debe ser asumida como opuesta a la noción de antagonismo. De 
hecho, es muy posible encontrar ambos momentos, el antagonista y el 
deliberativo, formando parte del mismo proceso de constitución de una 
relación antagónica, o de lo político.

Para el caso de la teoría de Laclau, el momento deliberativo es tam-
bién una característica común en la formación de una cadena de equi-
valencias. En tal sentido, la cadena de equivalencia y diferencia vendrá 
a ser una condensación de un proceso de acciones antagónicas y delibe-
rativas, ambas de tipo racional e irracional.

Para Žižek, a su vez, el momento deliberativo de lo político (aunque 
no necesariamente exclusivo de una política de democracia radical) está 
presente en tanto el acto debe militantemente (consciente e inconscien-
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temente) forjarse y mantenerse vivo en su radicalismo una vez que sea 
forzado y posteriormente declarado como tal por los militantes.

Por lo tanto, podría ser más productivo para un entendimiento pro-
gramático de la democracia radical asumir ambos momentos de la rela-
ción antagónica, el asociativo y el disociativo, como dos dimensiones ar-
ticuladas del mismo fenómeno abierto de lo político. Esto demandaría, 
sin embargo, una mayor densidad de la noción de deliberación. Delibe-
ración no debería, por tanto, ser reducida a una mera práctica raciona-
lista (comunicativa). Por el contrario, debería incluir un conjunto más 
amplio de acciones no-racionales, a menudo presentes en la dimensión 
asociativa de lo político, pero ignoradas por los llamados teóricos polí-
ticos deliberativos.

Es en esta tensión, entre articulación y asalto en donde el antagonis-
mo resultaría reactualizado como eje central del concepto de lo políti-
co. Por lo demás los mejores políticos siempre han entendido que a la 
paciente articulación de fuerzas sociales en pos de una universalidad 
hay siempre que estar dispuestos a dar golpes de timón que apuren y 
reconduzcan dicho proceso. ¿O no es eso acaso lo que hace igualmente 
infames a Thatcher y a Lenin?

Lo político y la biopolítica: un diálogo áspero

Para finalizar, me referiré breve y muy globalmente a cómo esta no-
ción de lo político así delineada, permitiría presentar un frente de diálo-
go o batalla a las tesis de la biopolítica hoy en boga.

En su seminario Defender la Sociedad, Curso en el Collège de France 
(1975-1976), Michel Foucault describe en la clase del 17 de marzo de 
1976 que cierra el curso, el desplazamiento que se habría producido en 
el siglo XIX en Europa desde un poder de soberanía a un poder sobre 
la vida. Foucault grafica dicho desplazamiento analizando las máximas 
que rigen a uno y otro poder. Así, mientras el poder soberano se rige por 
el aforismo “hacer morir y dejar vivir” el nuevo poder sobre la vida se 
guiaría bajo el principio de “hacer vivir y dejar morir” (Foucault, 2000b: 
218). La primera máxima alude por cierto al poder del soberano a de-
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cidir sobre la vida o muerte del súbdito. En tal sentido, como lo recalca 
Foucault, el súbdito frente al poder soberano no está “ni vivo ni muerto” 
(Foucault 2000b: 218). Lo que implica que “la vida y la muerte no son 
fenómenos naturales... que están fuera del campo político” (Ibíd.). Sin 
embargo, el punto clave en la descripción que hace Foucault sobre el 
poder soberano es que éste no puede en realidad hacer vivir como hacer 
morir. Más aún, su poder siempre se ejerce “de manera desequilibrada, 
siempre desde el lado de la muerte” (Foucault, 2000b: 218). Esto quiere 
decir que “el derecho de vida y muerte sólo se ejerce a partir del momen-
to en que el soberano puede matar” (Foucault, 2000b: 218). Este punto 
es importante, pues marcará el contrapunto que Foucault quiere hacer 
con la emergencia de este otro poder que sí se ejerce directamente sobre 
la vida, no pasando por la muerte, más aún, buscando escapar al límite 
puesto por la muerte a la vida. Un poder que estará centrado en produ-
cir tipos específicos de vida (y por cierto ignorar o dejar morir otros). 

Para Foucault, la emergencia de este “biopoder” o poder sobre la vida 
como distinto al poder soberano, tiene dos vertientes principales (Fou-
cault, 1977a: 131; 1994, t. III: 231). La primera, cuya ocurrencia Fou-
cault ubica a fines del siglo XVII y durante el siglo XVIII y que asocia 
con un conjunto de tecnologías disciplinarias, esto es, técnicas de poder 
centradas en el cuerpo de los individuos. Lo que se buscaba a través de 
estas técnicas era asegurar “la distribución espacial de los cuerpos indi-
viduales (su separación, alineamiento, puesta en serie y bajo vigilancia) 
y la organización, a su alrededor, de todo un campo de visibilidad” (Fou-
cault, 2000b: 219). Una vigilancia o supervisión (panóptico) orientada 
a incrementar la fuerza útil de los individuos (su productividad). Más 
aún, se trataba de técnicas de poder “racionalizadas”, esto es, que ya no 
se expresaban bajo la exuberancia demostrativa y dispendiosa del poder 
soberano, sino dentro de una economía estricta que resultase lo menos 
costosa posible. El análisis de las “tecnologías disciplinarias” por parte 
de Foucault dará lugar a su libro Vigilar y Castigar 1975 (1977b), pero 
también a sus cursos del colegio de Francia El Poder Psiquiátrico (2005) 
y Los Anormales (2000a). En especial en El Poder Psiquiátrico, Foucault 
precisa que las tecnologías disciplinares que él estudiará en la psiquia-
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tría del siglo XVIII y XIX tienen antecedentes mucho más antiguos, que 
se remontan a las comunidades religiosas de la Edad Media, la coloni-
zación pedagógica de la juventud, las misiones jesuíticas en Paraguay, y 
desde luego al ejército con acuartelamiento obligatorio, a los talleres y 
las ciudades obreras (Foucault, 2005: 81-96).

La segunda vertiente del biopoder que Foucault llamara “biopolíti-
ca de la especie humana” (Foucault, 2000b: 220; 2006: 2), habría sur-
gido en la segunda mitad del siglo XVIII. Se trata de un poder que no 
excluye a la tecnología disciplinaria, más aún, la engloba, integrándola 
y modificándola parcialmente; aunque opera en otro nivel (Foucault, 
2000b: 219). Este otro nivel al que se dirige esta nueva tecnología de 
poder ya no es el hombre individuo, sino el hombre especie, que por 
cierto está integrado por individuos. La diferencia es importante des-
tacar acá. En efecto, si la tecnología disciplinaria rige “la multiplicidad 
de los hombres [en cuanto] cuerpos individuales que hay que vigilar, 
adiestrar, utilizar y, eventualmente, castigar” (Foucault, 2000b: 220), 
las tecnologías biopolíticas de la especie humana regulan “la multipli-
cidad de los hombres, pero no en cuanto se resumen en cuerpos sino 
en la medida en que forma, al contrario, una masa global, afectada por 
procesos conjuntos que son propios de la vida, como el nacimiento, la 
muerte, la producción, la enfermedad, etcétera” (Ibíd.). Se trata de un 
poder que demanda mecanismos propios que ya no son las técnicas dis-
ciplinarias, sino aparatos de seguridad destinados a regir previsiones, 
estimaciones estadísticas, mediciones globales del nuevo objeto-sujeto 
que Foucault identifica y que llama población (Foucault, 2000b: 222). O 
como Foucault lo resume: “mecanismos reguladores que puedan fijar 
equilibrio, mantener promedio, establecer una especie de homeostasis, 
asegurar compensaciones... alrededor de este carácter aleatorio que es 
inherente a una población de seres vivos” (Foucault 2000b: 223). Si la 
disciplina adiestraba individuos mediante un trabajo sobre el cuerpo, 
los mecanismos reguladores aseguran una regularización de la vida, de 
los procesos biológicos del hombre/especie. De esta forma, los mecanis-
mos reguladores dan lugar a lo que Foucault llama una “tecnología del 
biopoder” (Foucault 2000b: 223) que se ejerce sobre la población. Un 
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poder continuo que a diferencia del poder soberano que hacía morir y 
dejaba vivir, es ahora un poder de regularización que hace vivir y deja 
morir (Foucault 2000b: 223).

Conviene aquí precisar que tanto la biopolítica como el poder dis-
ciplinario, aunque diferentes entre sí como ya se ha mostrado, tienen 
como objetivo común “maximizar fuerza y extraerla” (Foucault, 2000b: 
223) de la vida, ya sea de los individuos/cuerpo o del hombre/especie, 
dando lugar a un biopoder, en su sentido general (Castro, 2011: 47) o a 
lo que Foucault (1994, t. III: 231) también llamaba “somato-poder”. En 
esta tarea común ambas modalidades del biopoder, una a través de la 
disciplina y la otra por medio de la regularización, echarán mano de la 
norma (Lemke, et al. 2011: 38-9). En efecto, “la norma es lo que pue-
de aplicarse tanto a un cuerpo al que se quiere disciplinar como a una 
población a la que se pretende regularizar (Foucault, 2000b: 228-29). 
La norma dará lugar a una sociedad de normalización, la que no es, 
por tanto, puramente disciplinaria, sino una en donde “se cruzan, según 
una articulación ortogonal, la norma disciplinaria y la norma de regu-
lación” (Foucault, 2000b: 229). Más aún, agrega Foucault –concluyendo 
su reflexión en torno a este poder emergente sobre la vida– “decir que el 
poder, en el siglo XIX, tomó posesión de la vida, es decir al menos que 
se hizo cargo de la vida, es decir que llegó a cubrir toda la superficie que 
se extiende desde lo orgánico hasta lo biológico, desde el cuerpo hasta 
la población, gracias al doble juego de las técnicas de la disciplina, por 
una parte, y las tecnologías de la regularización, por la otra” (Foucault, 
2000b: 229).

La biopolítica, así entendida, ha puesto en desarrollo desafiantes in-
vestigaciones relativas, por ejemplo, a la inseparabilidad de la vida bio-
lógica y la vida política en la modernidad tardía, que mostrarían que 
la vida biológica habría cesado de ser considerada una mera presupo-
sición natural e invariable de la política humana. Y debido a esto, la 
política habría devenido principalmente en un asunto del gobierno de 
la vida, por lo que las categorías tradicionales bajo las cuales la política 
ha sido pensada habrían quedado obsoletas y deberían ser renovadas. 
Ese es el tenor del trabajo estimulante que lleva a cabo Thomas Lemke 
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(2007) a través de su genealogía de la noción de gubernamentalidad en 
los trabajos tardíos de Foucault. Pero Lemke es sólo un ejemplo; uno 
podría también traer a colación también los intentos de Melinda Coo-
per (2008) en su reciente libro Life as Surplus. Biotechnology and Capita-
lism in the Neoliberal Era, para mostrar la conexión que existiría entre la 
vida y el excedente (surplus), la que se asentaría –a decir de Cooper– en 
una economía política de la vida biológica, desarrollada en las formas 
neoliberales del capitalismo actual. A su vez, los correlativos impactos 
de las transformaciones biocientíficas sobre la normalización de la vida 
orgánica y biológica de cuerpos y poblaciones, así como su impacto 
en la emergencia de una “nueva forma de vida”, han sido objeto de las 
investigaciones que en los últimos 25 años ha llevado a cabo Nikolas 
Rose (1985; 1989; 1996; 1999; 2007); Rose y Novas (2004); Rose y Mi-
ller (2008); Rose y Abi-Rached (2013). A lo que se suma los trabajos de 
Sarah Franklin 1995; 2000; 2005. En particular, Rose (2007: 5-6) alude 
a cinco mutaciones que habrían ocurrido en torno a la biociencia y que 
influirían directamente en la emergencia de una nueva forma de vida, 
a saber: a) molecularización, esto es, el paso del estudio de la vida como 
organismo (cuerpos, órganos, etc.), a la vida concebida como procesos 
moleculares (químicos, genéticos); b) optimización: el paso de una me-
dicina concentrada en la salud y enfermedad a otra centrada en la pro-
ducción de óptimos de vida, individuales y colectivos; c) subjetivización: 
la emergencia de nuevas ciudadanías (biológicas) que bregan por un 
tipo de vida saludable; d) experticia somática: la emergencia de múlti-
ples profesiones o autoridades (ej.: consejeros genéticos, comités bioéti-
cos) que gobiernan en base a la nueva experticia biomédica la existencia 
somática; y e) economías de vitalidad, esto es, el desarrollo de un nuevo 
tipo de economía capitalista (biocapitalismo) que hace del biovalor (la 
vida como valor) su fuente de ganancia principal. Finalmente, conviene 
mencionar los trabajos recientes de Roberto Esposito (2008) donde in-
tenta presentar una filosofía política de la vida, o biofilosofía, como él la 
llama. En efecto, Esposito busca primeramente mostrar cómo su para-
digma explicativo de la inmunización, esto es, el distanciamiento de los 
individuos de la comunidad a consecuencia de la modernidad política, 
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habría implicado, finalmente, la creación de mecanismos de auto-inmu-
nización en los cuales lo político confluiría en lo puramente biológico, 
lo que politizaría lo biológico de la misma forma que biologizaría lo 
político. Sin embargo, sabemos que las ambiciones de Esposito son ma-
yores pues no sólo asume –como señala Vatter– que “entendida como el 
ejercicio de poder político sobre la vida que conduce a una política de la 
muerte, a un racismo moderno y al totalitarismo, la biopolítica debe ser 
rechazada; si no también defiende la idea de que entendida como una 
nueva clase de poder que se desarrolla desde la vida misma, la biopo-
lítica debe ser considerada positiva, pues contiene la promesa de una 
nueva política” (Vatter, 2009: 8) No es este el lugar para analizar en pro-
fundidad el desarrollo argumental de las tesis de la biopolítica desplega-
das por Lemke, Cooper, Rose o Esposito. Lo que me interesa, sin embar-
go, ahora es hacer notar que en el mérito de los estudios de biopolítica 
pudiese encontrase también su propio desmérito, -no hablo de riesgo, 
aunque uno pudiese también presentar este argumento en tal registro. 
En efecto, cuando Foucault observa agudamente que el capitalismo al 
descansar, para su generación, en la fuerza del trabajo, necesariamente 
pone al centro de su operatoria a la vida biológica humana, pues es ella 
la que subyace en la generación del poder del trabajo, construye una re-
flexión que sólo es posible entenderla como “política” si uno excluye de 
ella todo atisbo que aluda a una racionalidad antagónica, esto es, de lo 
que aquí hemos entendido como lo político; y la reemplaza por otro tipo 
de racionalidad, la racionalidad del gobierno de la vida, o como dirá 
Foucault “la conducción de conductas”. Para Foucault, quien se interesa-
ba por registrar las trasformaciones precisamente de las racionalidades 
del poder, que para él, al menos, incluían las referidas al poder pastoral, 
al poder soberano, y finalmente al poder gubernamental, ello no consti-
tuía un problema, pues su propósito era genealógico y no programático. 
Sin embargo, cabe todavía preguntarse más allá de la lógica foucaultia-
na, si no estamos asistiendo, no sólo a la emergencia de una nueva “polí-
tica” que trasforma la vida, para bien o para mal, esto es, como fuente en 
sí misma originaria y eterna de poder, o como simple manipulación vía 
expurgación de la muerte que se encuentra en ella, o sea como tanatolo-

   184



gía, sino también a un nuevo intento por excluir “lo político”, esta vez de 
las definiciones más centrales que siempre este ha implicado, a saber: la 
vida propia y su posibilidad de muerte física. Citemos en esto, por últi-
ma vez a Schmitt: “Los conceptos de amigo, enemigo y combate reciben 
su sentido concreto por el hecho de que se relacionan especialmente con 
la posibilidad real de la muerte física y mantienen esa relación. La gue-
rra proviene de la enemistad puesto que ésta es la negación esencial de 
otro ser. La guerra es solamente la enemistad hecha real del modo más 
manifiesto. No tiene por qué ser algo cotidiano, algo normal; ni tam-
poco tiene por qué ser percibido como algo ideal o deseable. Pero debe 
estar presente como posibilidad real si el concepto de enemigo ha de 
tener significado.” (Schmitt 1996: 33). Y si es así, la crítica desde lo polí-
tico a la biopolítica, al menos a sus versiones más maniqueas, no sólo no 
aparece como obsoleta, sino que es muy pertinente, más aún, constituye 
un motivo central en el esfuerzo por construir una democracia radical 
que fortalezca la comunidad pública. En efecto, si es la vida y qué tipo 
de vida lo que está en cuestión ya sea en la operatoria neoliberal o en 
las propuestas biofilosóficas, para nombrar un adversario “malo” y otro 
“bueno”, entonces los agrupamientos entre amigo y enemigo, la relación 
antagónica, esto es, la posibilidad real de la muerte física inherente a lo 
político, devienen en vigías para entender los intentos, en tal sentido 
no-políticos, de manipulación, expurgación o eternalización de la vida.
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Acerca de la violencia y el poder como términos 
de la crítica cultural

Pedro Cerruti*

“Es solo un modo particular de describir algo que existe”. 
Elias Canetti  

I.

Parecería ser cierto que todo pensamiento crítico respecto de la vio-
lencia está condenado a encallar en una paradoja: solo podemos llegar 
a decir algo de ella siempre y cuando no la miremos directamente. La 
violencia nos petrifica por la mezcla de fascinación y horror que nos 
provoca la sangre derramada y la sustancia doliente, signo de lo cual      
–por lo menos en nuestro tiempo– no es la mudez sino la verborragia, 
no es la parálisis sino el pasaje al acto.  

Participa de este orden de problemas el hecho de que nuestras formas 
de pensar la violencia están indisociablemente ligadas a la noción de 
sujeto. Las definiciones estandarizadas de la palabra y los usos corrien-
tes revelan que es el sujeto la categoría a partir de la cual se configuran 
criterios de inteligibilidad y sensibilidad de determinados fenómenos 
bajo la forma de la determinación de individuos agentes y pacientes en 
la ejecución de ciertas acciones. Criterios que articulan retóricas de ín-
dole moral que remiten, en última instancia, a la razón y la bondad y 
que configuran lo que supone ser un estado natural o normal que es 
sometido a una disrupción por parte de fuerzas, respecto de las cuales 
poco puede decirse más que a partir de ellas se proyecta una exteriori-
dad definida solamente por su negatividad. Opera aquí por lo tanto una 
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psicología que induce la imbricación de intuitivos, aunque se quieran 
científicos, saberes relativos a estados subjetivos (deseos, intenciones, 
voluntades, etcétera) con criterios morales de pretendida validez uni-
versal y que conduce a que toda consideración de la violencia recaiga 
en una actitud inquisitiva orientada hacia la expiación de víctimas y la 
condena de victimarios.

Queda claro, pues, que una cuestión preliminar a cualquier crítica 
posible de la violencia reside en la reconsideración de este paradigma 
metafísico de la subjetividad. Sin embargo, poco sentido parecería te-
ner, desde nuestro punto de vista, rumiar sin más los paradigmas de 
la hermenéutica de la sospecha y contraponer una violencia subjetiva 
y directa a otra objetiva y sistémica o estructural; por lo menos, no lo 
tendría si se lo piensa en términos de fenómenos y esencias o sustancias, 
o de “realidades” superficiales e ilusorias que ocultan esa misteriosa di-
mensión de lo real –accesible  solamente a los ya iniciados–, y no como 
meros juegos de figura fondo, o sea, como ejercicios de la mirada sobre 
un mismo plano. Menos sentido tendría quejarse, por lo tanto, de la 
falta de una definición “conceptual” de la violencia a partir de la cual la 
multiplicidad de sus formas epifenoménicas pudiese subsumirse bajo 
generalizaciones cuyo grado de abstracción respecto de aquello que 
buscan representar garantizaría su requerido isomorfismo, y con ello su 
carácter de verdad. 

Más allá de esto, seguir hablando de subjetividad en un horizonte 
epocal como el nuestro, llámeselo “posthumanista” o “postmetafísico”, 
parecería constituir un remanente anacrónico, cuando no ingenuo. 
Reflejo de ello es que los modos biopolíticos de disposición de las for-
mas contemporáneas de existencia, para las cuales el sujeto no solo no 
constituye su medio de tracción sino que en sus formas extremas sus 
condiciones posibles deben ser activamente abolidas, parecen hacer in-
conducente toda referencia a la violencia como no sea bajo la forma de 
una especie de impropia extrapolación.  Allí donde la vida se reduce a 
la pervivencia en el tiempo de la materia animada no se puede ejercer 
violencia, en la misma medida en que no existe la muerte. Lo que ha 
quedado en lugar de ellas es el cesar de existir de la sustancia animada, 
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simplemente por la disposición de medios que interrumpen su perse-
veración o el cese de aquellas circunstancias que la hacen posible. Por 
ende, si bien sobre ella se pueden ejercen fuerzas que en su extremo la 
eliminan, pareciera que únicamente podemos llamar “violentas” a esas 
fuerzas en el sentido figurado en que se podría utilizar esa palabra para 
caracterizar una catástrofe natural. 

Y sin embargo, no parece posible hablar de nuestro tiempo –este que 
se nos dice es el menos violento en la historia de la humanidad– sin re-
ferirse de diferentes maneras a formas características de la violencia, y 
con ello de subjetivación, por lo cual se ve implicada la necesidad de no 
descartar sino problematizar las nociones mencionadas. Como bien lo 
surgiere Stuart Hall 1, una vez que los conceptos han sido deconstruidos 
por el trabajo de la crítica, tratar de formular unos nuevos capaces de re-
emplazarlos y de atrapar verdaderamente la esencia de las cosas no sería 
más que remar en la arena y, a menos que estemos dispuestos a llamar-
nos a silencio –pues el lenguaje mismo quedaría puesto en cuestión–, 
pareceríamos no tener otra opción que seguir pensando haciendo uso 
de ellos, ahora como herramientas que funcionen en otros paradigmas 
diferentes de aquellos que los gestaron. Uno de ellos es aquel que Car-
lo Ginzburg llama “indiciario” 2 y las formas de rastreo que conforman 
lo que Clifford Geertz denomina “descripción densa” y que, como él 
mismo afirma, “las generalizaciones a las que logra llegar se deben a la 
delicadeza de sus distinciones, no a la fuerza de sus abstracciones” 3. 

De más está decir que para el pensamiento moderno –y no solamen-
te– el carácter “fundacional”, o mejor dicho productivo, de la violencia es 
casi una obviedad, ya sea que se recurra a la teoría política y jurídica, al 
pensamiento sociológico, psicoanalítico,  antropológico o, por supuesto, 
el literario, se cuenta con un acervo al alcance de la mano que cualquier 

1 Hall, Stuart. “Introducción: ¿Quién necesita identidad?”. En Hall, S. y du Gay, P., Cuestiones de identidad 
cultural, Buenos Aires, Amorrortu, 2003.
2 Ginzburg, Carlo. “Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias indiciales”. En Mitos, emblemas, indicios. 
Barcelona, Gedisa, 2008.
3 Geertz, Clifford. “Descripción densa: hacia una teoría interpretativa de la cultura”. En La Interpretación de 
las culturas. Barcelona, Gedisa, 2003, p. 35.
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negativización de la violencia no es más que una mistificación, ya sea 
ingenua o estratégica. Sin embargo, la pregunta respecto de si es posible 
una analítica de la violencia más allá del paradigma metafísico de la sub-
jetividad sigue estando a la orden del día. Cuestión que, por otra parte, 
no se resuelve con artilugios retóricos de diverso grado de sofisticación 
que no dejan de proyectar sobre el problema un manto de negatividad 
aunque más no sea a través de hacer de la exterioridad la condición de la 
interioridad, de lo ajeno lo íntimo, de lo excepcional lo regular, etcétera. 

Se trata, en todo caso, de repensar la noción de violencia en función 
de su capacidad para nombrar aquello que, siendo clave en la confor-
mación de nuestros modos de existencia, el dispositivo humanista había 
arrojado al terreno de las bestias. Desde el punto de vista de la crítica, 
dicha reflexión no parece poder prescindir de su puesta en relación con 
aquello que denominamos poder.

II.

La primera tarea de la crítica es reconocer, como lo hace Walter Ben-
jamin en Para una crítica de la violencia –y de ahí la permanente ac-
tualidad de su texto– que el punto de partida es el rechazo de cualquier 
definición sustancial de la violencia para hacer de ella el resultado del 
establecimiento de una relación exterior 4: “La tarea de una crítica de 
la violencia puede circunscribirse a la exposición de su relación con el 
derecho y la justicia. Pues una causa eficiente deviene violencia en su 
sentido rotundo solo cuando incide en relaciones éticas. La esfera de es-
tas relaciones está indicada por los conceptos de derecho y de justicia” 5. 

Es evidente que han sido los pasajes más oscuros del texto de Benja-
min los que han captado la atención exegética del saber erudito. Sin em-
bargo, la fuerza de su argumentación reside en la simpleza de su punto 
de partida. Y si bien aquella perspectiva ha querido otorgar a las formas 

4 Sobre la diferencia entre relaciones “interiores” y “exteriores” a los términos, según una relectura de Wi-
lliam James a partir del pensamiento de Gilles Deleuze y Felix Guattari, véase Lazzarato, Maurizio. Por una 
política menor. Madrid, Traficantes de sueños, 2006, p. 18 y ss.
5 Walter, Benjamin. Para un crítica de la violencia. (Traducción P. Oyarzún). Santiago, 2006, MIMEO.
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de violencia que se distinguen en el texto un estatuto conceptual, Benja-
min es claro al afirmar que es violento aquello que produce un cambio 
o transformación de un cierto tipo de relaciones que, demás está decir, 
exceden el campo jurídico. “Derecho” y “justicia” nombran, aquí, dos 
“esferas” de relaciones cuya inconmensurabilidad se revela únicamente 
en su restitución a sus respectivos e irreductibles regímenes de histori-
cidad, de ahí que “la crítica de la violencia es la filosofía de su historia”. 
En el primer caso ese horizonte es aquel que dibuja el ciclo de la funda-
ción y conservación del poder, y violenta es toda acción que lo funda y 
lo conserva en tanto institución de un orden normativo y sujeción de la 
vida bajo su órbita vía su culpabilización y su imposible expiación. Or-
den que, por supuesto, no debe confundirse con lo que usualmente lla-
mamos “legalidad”, sino que es ese estado permanente en el que el poder 
y la vida se intersectan sin mediación, y que solo puede ser considerado 
“excepcional” si se lo mira desde la óptica de la regularidad jurídica. De 
ahí que sea la existencia bajo amenaza el destino ineluctable de la vida 
sometida al poder. 

Pero es también violenta la acción que libera a la vida del poder, lo 
cual desde luego implica que ella no sea el medio de fundación de un 
nuevo orden de sujeción. Podemos referirnos a ella como justicia siem-
pre y cuando se entienda que su definición es “ético-histórica” pues esa 
liberación puede ser tal si se constituye como forma de redención de las 
víctimas pasadas, es decir, de recuperación de lo condenado al olvido en 
el primer registro, razón por la cual conforma una operación anamnética.

En este sentido, el pensamiento de Benjamin parece constituir una 
articulación particularmente anacrónica –por el modo en que en él se 
tensan explícitamente, entre otras cosas, la teología judía y el marxis-
mo– de ese relato cuya emergencia Michel Foucault 6 situaba fines del 
siglo XVI y principios del  XVII y que se conformaba como una versión 
antitética de la “Historia de la soberanía” que desde la antigüedad se 
había encargado de vincular jurídicamente a los hombres a la continui-
dad del poder y de intensificar el brillo de su gloria. Frente a ella, la 

6 Foucault, Michel. Defender la Sociedad. Buenos Aires, FCE, 2000, p 67 y ss.
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contrahistoria disocia la unidad de la ley y rompe la identificación entre 
el pueblo y el soberano en la medida en que muestra que bajo las leyes 
se encuentra la lucha permanente, el triunfo de unos y la sumisión de 
otros; y, junto con ello, redefine por completo el sentido de la memoria 
la cual ya no tendrá que asegurar la continuidad del poder a través del 
tiempo sino, al contrario, exhumar aquella verdad que había sido rele-
gada al olvido: el origen azaroso, injusto y violento del poder, tal como 
lo revela el destino sufrido por sus víctimas. Un discurso, en definitiva, 
de la revuelta y del llamado al derrocamiento violento del orden que se 
traduciría, y secularizaría, durante el siglo XIX en un discurso revolu-
cionario articulado en torno a la lucha de clases. 

La contrahistoria benjaminiana adquiere, por otro lado, un carácter 
particularmente dramático justamente por el momento de su emergen-
cia. Un contexto en el que los sucesos característicos de la primera pos-
guerra, entre otras cosas coincidentes con la fundación de la República 
de Weimar y la Primera República Austriaca, reinstalaban en el primer 
plano de la reflexión jurídica y política germánica el problema del origen 
y el fundamento del ordenamiento legal, y con ello toda una serie de 
interrogantes que acarrea al paradigma del Estado de derecho la paradó-
jica relación entre soberanía y legalidad, tal como se hizo evidente en los 
debates protagonizados por Carl Schmitt y Hans Kelsen que darían lugar 
a las clásicas formulaciones ordenadas en torno a la contraposición en-
tre decisionismo y normativismo 7. Las huellas de estas polémicas están 
presente en el texto sobre la violencia de Benjamin, que se plantea como 
una intervención crítica, contrahistórica, en un campo que de una u otra 
manera se configura como un discurso sobre (y no contra) el Poder. 

Pero ese carácter particularmente dramático, que hemos menciona-
do, reside en el modo en que a la sombra de esos debates se gestaba la 
catástrofe bajo la forma de lo que Foucault caracterizaba como una re-
conversión de la contrahistoria en un discurso a la vez anti y post revolu-
cionario (de cuya conformación Schmitt sería un notable colaborador) 

7 Schmitt, Carl y Kelsen, Hans. La polémica Schmitt/Kelsen sobre la justicia constitucional: El defensor de la 
Constitución versus ¿Quién debe ser el defensor de la Constitución? Madrid, Tecnos, 2008. 
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que aplastando la dimensión histórica presente en ella bajo una pers-
pectiva biológico-médica reemplazaría la confrontación histórica de 
grupos antagónicos por la idea de la lucha por la vida de una sociedad 
reinterpretada como un “cuerpo viviente”. La emergencia del racismo de 
Estado, que hacía de este último aquel que debe proteger la superioridad 
de la raza a través de una gestión policíaca de la higiene y la pureza de 
ese cuerpo social, seguía el camino allanado por las formas jurídico-po-
líticas schmittianas según las cuales justamente el Führer era postulado 
como el guardián de la Constitución y principio capaz de articular mo-
vimiento, Estado y pueblo.

Quizás sea justamente la deuda intelectual de Benjamin con el pensa-
dor del estado de excepción, deuda que se mantiene aún en Sobre el con-
cepto de historia 8 donde esa noción es la pieza clave de su famosa Tesis 
VIII, lo que constituye el límite por lo cual su pensamiento respecto de 
las formas de la violencia, por lo demás particularmente anticipatorio, 
conduce a una encerrona problemática a la hora de intentar dar cuenta 
del modo del resultado inaudito al que condujo el fascismo. Como bien 
plantea Derrida, en el post scriptum a su comentario sobre el texto de 
Benjamin 9, la “solución final” no puede ser pensada solamente como 
radicalización de la “violencia mítica”, ni para el caso simplemente como 
estado de excepción vuelto regla, pues hay algo en ella que es heterogé-
neo respecto de las modalidades de la violencia y el poder instituidos y 
que parece asemejarla justamente a ese otro que busca aniquilar, la “vio-
lencia divina”, quizás al modo en que, como afirma Roberto Esposito, el 
Mal mimetiza al Bien 10.

Se impone, entonces, avanzar más allá de las formas jurídicas del teó-
rico del Tercer Reich. Si lo dicho respecto del estado de la deuda benja-
miniana es cierto, dicho sea de paso, no debería sorprendernos que sea 
justamente el retorno a ese aparato conceptual (que hace de la soberanía 
la clave de inteligibilidad última de la violencia y el poder) lo que esté en 

8  Benjamin, Walter. “Tesis sobre el concepto de historia”. En La dialéctica en suspenso, Santiago de Chile, 
Arcis-LOM, 2000.
9 Derrida, Jacques. Fuerza de ley. Madrid, Tecnos, 1994, p. 143 y ss.
10 Esposito, Roberto. Diez pensamientos acerca de la política. Buenos Aires, FCE, 2012, p. 219.

sociedad 35-36

 197



el núcleo de la contrarreforma etimológica-historicista conducida por 
Giorgio Agamben respecto del pensamiento de aquellos (Benjamin y 
Foucault, particularmente) respecto de los cuales se (auto)postula como 
su sucesor.

III.

Todavía más importante a los fines de una crítica de la violencia 
como la que nos compete –llamémosla postgenocida– es el pensamien-
to de Elias Canetti plasmado particularmente en Masa y poder, texto 
que debe ser reconocido como un emergente de otro tiempo histórico, 
cercano cronológicamente al de Benjamin, inclusive solapándose con él 
(pues su escritura se extendió a lo largo de décadas), pero separado por 
la inmensidad irreductible de la brecha que la Shoa generó en nuestra 
historia, brecha que no deja de ser tal aún considerando la lucidez an-
ticipatoria de Benjamin, probablemente por las razones aducidas con 
anterioridad. 

Masa y poder “es en esencia –dice Canetti– una confrontación con el 
nacionalsocialismo” 11. Pero en este caso es el vector subtendido entre las 
pintorescas, y de súbito ominosas, callejuelas de Múnich y las terroríficas 
cámaras de gas de Auschwitz lo que debe ser pensado, y eso requiere 
de un desplazamiento fundamental que nos lleva del problema de la 
violencia legal/poder instituido (Gewalt) a la cuestión del poder y la po-
tencia (Macht). El hecho de que el mismo Canetti sitúe el germen de ese 
libro en las propias experiencias de masas a principios de los años veinte 
da cuenta de su propia capacidad de avizorar la catástrofe. 

Su pensamiento permanece impregnado de una decidida revuelta 
contra esa “metafísica de la guerra”, o Kriegsideologie según la expresión 
de Thomas Mann, tan bien reconstruida por Domenico Losurdo 12, que 
dominó el horizonte cultural germánico en ocasión del desencadena-
miento de la guerra de 1914 y que constituyó la piedra angular del na-

11  Canetti, Elias. “Conversación con Gerald Stieg”. En Obras Completas V. Barcelona, Galaxia Gutemberg, 
2012, p. 846.
12 Losurdo, Domenico. La comunidad, la muerte, Occidente. Buenos Aires, Losada, 2001, p. 7 y ss.
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zismo. Se trata de aquella particular constelación en la cual un renovado 
“pathos de la comunidad”, en términos de un casi místico abandono de 
la individualidad y fusión en un cuerpo colectivo forjado a partir de la 
participación común en la guerra, hacía de la proximidad de la muerte, 
aquella ocurrida heroicamente en el campo de batalla, la experiencia 
capaz de darle su verdadero sentido a la existencia. 

Esa vinculación de la guerra con una saludable e indispensable me-
ditatio mortis, como recuerda Losurdo, poseyó tal pregnancia que dejó 
su impronta inclusive en el pensamiento de Sigmund Freud, alguien no 
particularmente afecto a la ideología de la guerra y quien, sin embargo, 
es capaz de afirmar en De guerra y muerte. Temas de actualidad, escri-
to en 1915: “Pero la guerra no puede eliminarse […] ¿No hemos de ser 
nosotros los que cedamos y nos adecuemos a ella? […] ¿No sería mejor 
dejar a la muerte, en la realidad y en nuestros pensamientos el lugar que 
por derecho le corresponde […]?”, para concluir con su celebre adagio 
“Si quieres poder soportar la vida, disponte a aceptar la muerte” 13. No 
por nada Freud es para Canetti, según su propia expresión, una suerte de 
“contra-modelo”. En este caso esa meditatio mortis, que hace de la expe-
riencia de la muerte –en particular la del miedo a la misma y la de su so-
brevivencia– el meollo del poder, adquiere en Canetti, en contra tanto de 
su aceptación como de su glorificación, la forma de una confrontación, 
no cualquiera sino la última y fundamental. “Hay pocas cosas malas que 
no tuviera que decir del ser humano y de la humanidad. Y, sin embar-
go, […] solo odio verdaderamente una cosa: su enemigo, la muerte” 14, 
afirma en las primeras páginas de su autobiografía. “La situación de la 
supervivencia es la situación central del poder” y no es casual que sea 
en la situación de la batalla donde Canetti lo vea manifestarse de modo 
más rotundo, lo cual no quiere decir que no sea nuestra experiencia más 
próxima y concreta, pasada habitualmente por alto por su cercanía.

13 Freud, Sigmund. “De guerra y muerte. Temas de actualidad”. En Obras completas 14. Buenos Aires, Amo-
rrurtu, 1980, p. 300-301. 
14 Canetti, Elias. “La lengua salvada”. En Obras Completas II. Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2012, p. 11.
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Justamente para revertir esa tendencia a “esquivar lo concreto” es que 
Canetti nos sumerge en “las entrañas del poder” comenzando por la 
descripción, si se quiere fenomenológica, del agarrar y el incorporar en 
tanto prácticas corporales en las que se conforma una subjetividad in-
discernible de la inmanencia de una vida, como diría Gilles Deleuze 15, 
quizás inclusive inspirado por la propia autobiografía de Canetti titula-
da justamente “Historia de una vida”, expresión que la separa de cuajo 
de toda hipóstasis del Yo.

En este sentido, la reflexión sobre el poder es la ocasión para una crí-
tica radical de la subjetividad moderna, tensada entre el paradigma de la 
soberanía del individuo y aquello que Peter Sloterdijk calificara como el 
proyecto político de la modernidad, esto es, desarrollar a la masa como 
sujeto. La arqueología canettiana que procede desbrozando capa tras 
capa los sedimentos históricos que componen anacrónicamente nuestro 
presente es no una “antropología”, en tanto no busca establecer qué es el 
Hombre por su remisión a sus circunstancias originarias (que en el lí-
mite plantearían el problema de la continuidad o discontinuidad con lo 
animal) y que permitirían reconocer sus características transhistóricas; 
sino de saber, diría Foucault, qué es lo que somos hoy en tanto sujetos 
capaces del asesinato en masa. A lo sumo puede calificárselo, siguien-
do su propia fórmula, como una “contra-antropología”, una estrategia 
desantropologizante de la subjetividad que encuentra en la idea de la 
metamorfosis la clave de una inevitablemente inacabada, y por ello per-
manentemente actualizada, antropogénesis.

Canetti ve en el mundo un “matadero” y su reflexión es comandada 
por una preocupación ética. Por ello, en Masa y poder su intención cog-
noscitiva directa (comprender el nazismo y con él todas las empresas ta-
natopolíticas de subjetivación colectiva) está explícitamente elidida para 
dar lugar a la producción de un ejercicio anamnético al cual aquella 
debe ser subsumida. Y si en otros aspectos la ruptura con Freud es total 
y necesaria, ello no evita que se tejan lazos en otros puntos: aquellos en 

15 Deleuze, Gilles. “La inmanencia: una vida...”. En Giorgi, G. y Rodríguez, F. Ensayos sobre biopolítica. Bue-
nos Aires, Paidós, 2009.
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los cuales la anamnesis y el retorno ominoso de lo olvidado entran en 
contacto. Aquello reprimido, lo cual no quiere decir –como ya el mismo 
Freud sabía– que sea lo arrojado a las profundidades sino lo plegado 
sobre la superficie, es esa relación entre el poder y la vida que parece 
conformar el destino ineluctable de cada existencia y que nos compro-
mete a responsabilizarnos de todos los que han tenido que morir para 
que podamos (sobre)vivir. 

IV.

No sabemos si Foucault fue un lector de Canetti, como si lo fue su 
amigo Deleuze, pero lo cierto es que lo sigue de cerca en esa operación 
fundamental para el desarrollo de su pensamiento que consiste en el 
desplazamiento que lleva, según sus palabras, del estudio  de la “violen-
cia” a la “microfísica del poder”. Interesante es el modo en que el mismo 
Foucault explica dicho pasaje, toda vez que, en contra de versiones que 
remarcan una distinción tajante entre violencia y poder, aducida por 
momentos por él mismo, evidencia que aquí se trata de otro orden de 
problemas. Y que revela, también, que su abordaje no es del orden con-
ceptual, estatuto que Foucault siempre se negó a otorgar a su noción 
de poder, sino que atañe a la capacidad para describir lo existente; una 
perspectiva que comparte con Canetti y que, por otro lado, no acepta 
ninguna lectura en términos deficitarios 16.

En efecto, si a Foucault la noción de violencia le parece una “cerra-
dura enmohecida” es por sus efectos analíticos en tanto esboza la idea 
de un poder al mismo tiempo “físico” e “irregular”, “desatado” o “pasio-
nal”, proyectando con ello la visión de un poder no violento que sería 
a la vez no físico, en definitiva, un “buen poder”. En cambio, desde su 
punto de vista, “lo esencial en todo poder es que su punto de aplicación 

16  Como es el caso de Giacomo Marramao en su, por otro lado lúcido, ensayo Contra el poder (Buenos Aires, 
FCE, 2013). Allí, sitúa con claridad la especificidad de un abordaje de este tipo, compartido por Canetti y 
Foucault, en relación con el cual inclusive recuerda la crítica de Adorno sobre lo que él llamaba “cadáveres 
conceptuales”. A pesar de ello, al valorar el alcance de Masa y poder, no puede abstenerse de afirmar que 
Canetti “no va más allá de una versión meramente descriptiva del poder” o que “se limita, simplemente, a 
registrar con la precisión de una diagnosis sus latidos, sus ciclos, sus intermitencias” (p. 42).
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siempre es, en última instancia, el cuerpo. Todo poder es físico” 17. Al 
mismo tiempo, la noción de violencia “induce a creer que el despliegue 
físico de una fuerza desequilibrada no forma parte de un juego racio-
nal, calculado, manejado del ejercicio del poder” 18. Se trata entonces de 
considerar “el lugar y el papel de la violencia” al interior de las relaciones 
de poder. Como se puede ver, entonces, la distinción entre violencia 
y poder no responde a una necesidad moral (de preservar una esfera 
del poder impoluta, como es el caso de Hannah Arendt) sino, todo lo 
contrario: “Aprendido en sus ramificaciones últimas, en su nivel capilar, 
donde afecta al propio individuo, el poder es físico, y por eso mismo, 
violento, en cuanto es perfectamente irregular; no en el sentido de ser 
desatado, sino, al contrario, de obedecer a todas las disposiciones de una 
especie de microfísica de los cuerpos” 19. 

La distinción canettiana entre “fuerza” y “poder” es de una perti-
nencia notable en este punto, sin que ello implique una superposición 
de ambas descripciones y respecto de la cual se debe también llamar la 
atención sobre la ausencia de toda referencia a la noción de “violencia” 
como tal. “Con fuerza una presa es aferrada y con fuerza llevada a la 
boca. Cuando la fuerza se toma más tiempo se convierte en poder. Pero 
en el instante crítico, que siempre acaba por llegar, en el instante irre-
vocable de la decisión es otra vez fuerza pura” 20, dice Canetti. La parti-
cularidad del poder se encuentra en el juego que se desarrolla entre los 
dos términos de la relación en el tiempo subtendido entre captura y ani-
quilación: “El espacio que el gato domina, los momentos de esperanza 
que concede al ratón, aunque bajo una atenta vigilancia, el hecho de no 
perder interés por él y su destrucción todo junto –espacio, momentos 
de esperanza, vigilancia e interés destructivo– podría ser considerado 
como la sustancia propiamente dicha del poder o, mejor, como el po-

17 Foucault, Michel. El poder psiquiátrico. Buenos Aires, FCE, 2014, p. 31.
18 Ídem.
19 Ídem., pp. 31-32.
20 Canetti, Elias. “Masa y poder”. En Obras Completas I. Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2012, p. 419.
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der mismo” 21.  El poder nace de la fuerza y vuelve a ella, es aquello que 
la fuerza hace posible cuando no se ejerce directamente, pero que no 
existiría sin ella, es la capacidad de hacer algo con el otro en ese juego 
establecido gracias a la fuerza que apresa y la sujeción que genera la 
posibilidad de destrucción desplazada en el tiempo. Canetti recuerda 
que la etimología de la palabra Macht que remite en última instancia a 
“ser capaz de”; “poder” es ser capaz de actuar sobre el otro, y de hacerlo 
actuar, de modos que no se limitan a la captura y la aniquilación pero 
que no son sin ellas. Si encontramos su sustancia propia allí donde estos 
últimos se ponen momentáneamente en suspenso, ello no implica una 
separación estanca pues, como ya hemos mencionado, la “psicología” 
del agarrar y el incorporar constituyen las “entrañas” del poder.

No deja de ser indicativo de este posible diálogo entre ambos, que la 
primera figura que introduce Canetti para dar cuenta de la diferencia 
entre fuerza y poder, tras su celebre ejemplo de la relación entre el gato y 
el ratón, sea ese objeto tan caro a la analítica foucaultiana: la cárcel, para 
cuya descripción Canetti recurre a la figura de “las fauces”: “La cárcel 
es como una ampliación de las fauces. En ella podemos pasear de aquí 
para allá, como hace el ratón bajo la mirada del gato, sintiendo a ratos 
que el guardián nos clava la mirada en la espalda. Tenemos tiempo por 
delante y esperanza de evadirnos o de ser liberados; y durante todo ese 
tiempo percibimos el interés destructivo de la maquinaria en cuya celda 
nos encontramos, aun cuando parezca haber cesado” 22.  

El poder implica, entonces, un juego de fuerzas que actúan sobre los 
cuerpos, y que, por lo tanto –como recalca Foucault–, no dejan de ser 
fuerzas “físicas”. Pero que lo sean no debe ir de la mano de una pérdida 
de las distinciones en juego. El mismo Foucault debe recalcarlo en un 
texto tardío, El sujeto y el poder, al distinguir nuevamente violencia y 
poder, en términos todavía más cercanos a las figuras canettianas.  “Una 
relación de violencia actúa sobre el cuerpo o sobre las cosas, los fuerza, 
los abate, los quiebra, o les cierra la puerta a toda posibilidad. Su polo 

21 Ídem.
22 Ídem., p. 420.
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opuesto solo puede ser la pasividad”, en cambio “lo que define una rela-
ción de poder es que este es un modo de acción que no opera directa o 
inmediatamente sobre los otros”. Como diría Canetti, la fuerza “es más 
coercitiva e inmediata que el poder […] cuando la fuerza se toma más 
tiempo se convierte en poder” 23. La violencia, entonces, puede ser ins-
trumento o resultado del poder, confundirse con él hasta volverse casi 
indistinguibles, pero no constituye el “principio” del poder, ya que este 
supone que “ese ‘otro’ (sobre quien se ejerce una acción de poder) debe 
ser enteramente reconocido y mantenido hasta el fin como una persona 
que actúa; y que, ante una relación de poder, se abra todo un campo de 
respuestas, reacciones, resultados y posibles invenciones” 24.

La noción de poder parece, entonces, dibujar –según una descripción 
que sigue una retórica fisicalista– la figura de un campo de fuerzas, en 
el sentido que le da a ese término la mecánica y que se puede extrapolar 
afirmando que una fuerza es tan solo la capacidad para producir modifi-
caciones  en las formas en que un cuerpo actúa. A lo cual se puede agre-
gar que esos campos se disponen según los modos en que esas fuerzas 
se ejercen a través de múltiples mediaciones que tejen entramados rizo-
máticos inabarcables y que incluyen a su vez las formas caracterizadas 
por su inmediatez y coacción. Pero una definición de este tipo demanda 
desechar la metafísica de la relación sujeto-objeto, presente en los mo-
delos físicos de la mecánica clásica 25 –ordenados en términos de agentes 
y pacientes en el ejercicio de las fuerzas–, quizás de un modo similar al 
que respecto de esta última opera la mecánica cuántica. Únicamente a 
través de una perspectiva  de esta índole puede volver a pensarse a la 
violencia como categoría crítica dependiente de una analítica del poder. 

23 Ídem., p. 419. 
24 Michel, Foucault. “El sujeto y el poder”. En Dreyfus, H. L. y Rabinow, P. Michel Foucault: Más allá del 
estructuralismo y la hermenéutica. Buenos Aires, Nueva Visión, 2001, p. 253.
25 Cuestión ya puesta de manifiesto con total claridad por Nietzsche, por ejemplo, en su Genealogía de la 
moral (Buenos Aires, Alianza, 1998) donde, en el contexto de su crítica al concepto de sujeto como “sustrato” 
agente de la acción y el devenir, afirma que “nuestra ciencia entera, a pesar de toda su frialdad, de su desa-
pasionamiento, se encuentra sometida aún a la seducción del lenguaje y no se ha desprendido de los hijos 
falsos que se le han infiltrado, de los sujetos”, ejemplo de lo cual es justamente el uso de la noción de “fuerza” 
por los “investigadores de la naturaleza” (p. 53).

   204



V.
Es cierto que en ese movimiento que Foucault situaba como un des-

plazamiento  de la violencia a la microfísica del poder hay un objetivo 
de construir una perspectiva analítica que prescinda de toda una serie 
de inconducentes conceptos “psicosociológicos”. También es cierto que 
es la herramienta que permitiría ahora repensar dichos conceptos para 
considerar los procesos de subjetivación, en tanto que –como él mismo 
afirma y ello sería la razón de la progresiva importancia que el tema 
cobra a medida que avanza su trabajo– las formas de sujeción caracte-
rísticas de nuestro tiempo operan por esas vías.

Eso parecería actualizar la importancia de una “psicología”, siempre 
y cuando se entienda por ello algo más cercano al sentido que le daba a 
esa palabra Canetti, Nietzsche u hoy mismo Sloterdijk. Se plantea, pues, 
la posibilidad, si es que existe realmente, de releer a partir de la microfí-
sica del poder toda una vertiente de pensamiento sobre la violencia que 
reconduce finalmente a la economía libidinal de Freud, a partir de la 
cual, siempre y cuando se prescinda de su “metapsicología”, los campos 
de fuerzas de los cuales la violencia, y el sujeto mismo, son emergen-
tes, son descriptos en términos de dinámicas deseantes. Es el caso de la 
psicodinámica thimótica de Sloterdijk 26, que retoma también la idea de 
la “violencia mimética” de René Girard 27 y junto con ello las formas en 
las que el deseo freudiano ha sido cribado (y con ello deserotizado) a 
través de la lógica del reconocimiento hegeliana-kojeviana –aunque en 
un sentido diverso a la vía explotada al máximo por Jacques Lacan. La 
perspectiva de Sloterdijk se inscribe, por otro lado, en una relectura de 
la obra de Canetti en sintonía con una puesta a punto de las herramien-
tas analíticas para la crítica de nuestro presente, que en sus términos 
componen una perspectiva “psicopolítica” que le debe mucho también 
a la vía abierta en esta dirección por Gilles Deleuze y Felix Guattari 28.

26 Sloterdijk, Peter. Ira y tiempo. Madrid, Siruela, 2010.
27 Girard, René. La violencia y lo sagrado. Barcelona, Anagrama, 2005.
28 Deleuze, Gilles y Guattari, Felix. Mil Mesetas. Valencia, Pre-Textos, 2002.
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Queda pendiente reconsiderar, en todo caso, lo que significa desde el 
punto de vista de una reflexión crítica sobre la violencia y el poder que 
los campos de fuerzas involucrados sean hoy vertebrados a través de 
la red de medios de comunicación, que componen masas de las cuales 
puede afirmarse que, como lo hace Sloterdijk, “su estado es comparable 
al de un compuesto gaseoso, cuyas partículas, respectivamente separa-
das entre sí y cargadas de deseo y negatividad prepolítica, oscilan en sus 
espacios propios, mientras, inmóviles ante sus aparatos receptores de 
programación, consagran individualmente sus fuerzas una y otra vez a 
la solitaria tentativa de exaltarse o divertirse” 29. 

En este sentido, se vuelve imperativo volver a plantearse la pregunta 
respecto de los modos en los que, como ha planteado Bruno Latour 30, 
hablamos sobre el cuerpo, pues para comprender las formas contem-
poráneas de subjetivación debemos considerar una aproximación “pa-
to-lógica” que, fuera de toda definición sustancial, hace de él aquello que 
es capaz de aprender a ser afectado, en el sentido de efectuado, produci-
do, puesto en movimiento por otras entidades “actantes”. Desde las for-
mas más o menos explícitamente pornográficas hasta los pánicos mo-
rales se plantean modos de afectación (emocional, afectiva, sinestésica, 
deseante, etcétera) de los cuerpos a través de dispositivos semióticos, los 
cuales por ello no pueden reducirse a las lógicas significantes y a la cons-
titución de subjetividades identitarias. Es, por lo tanto, la trayectoria 
dibujada por esos cuerpos afectados y reunidos en espumas mediáticas 
lo que nos podría permitir describir las formas de la violencia y el poder 
que caracterizan paradigmáticamente a nuestro presente.

29  Sloterdijk. Peter. El desprecio de las masas. Valencia, Pre-Textos, 2009, p. 17.

30 Latour, Bruno. “How to Talk About the Body? The Normative Dimension of Science Studies”. En Body 
and Society, Vol 10 (2 – 3).
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La política entre la crítica y el mito: 
sobre los modos de la filosofía política

Diego Conno*

I.
El propósito de este artículo consiste en analizar los modos de la 

filosofía política a través de la relación entre la crítica y el mito. Una re-
flexión de este tipo debiera tomar en consideración dos ideas centrales 
y contrapuestas. Por un lado, la idea que postula a la filosofía política 
como un tipo de pensamiento que gira en torno a los problemas del 
orden y la fundación. Problemas que ponen a disposición del pensa-
miento las figuras del Bien, lo Uno, la Justicia. Por otro lado, una idea 
contraria y crítica de la anterior, que plantea que no es el orden sino 
el conflicto, la división, la stasis, la esencia misma de la política; y que, 
por lo tanto, todo pensamiento que no parta de esta constatación será 
considerado teóricamente inconsistente y políticamente reaccionario, 
o conservador. En este texto se discuten ambas modalidades de la filo-
sofía política, intentado reflexionar al mismo tiempo sobre las posibi-
lidades de una filosofía política crítica. Por último, se presentarán una 
serie de ideas sobre la política contemporánea, puntualmente sobre el 
problema de la democracia en la Argentina.

Comencemos con la relación entre crítica y mito al interior del pen-
samiento político. Una primera aproximación podría conducirnos rá-
pidamente a hacer dos tipos de indagaciones de carácter general. Por 

* Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires; Consejo Nacional de Investigaciones Cien-
tíficas y Técnicas.
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un lado, se podrían considerar las distintas maneras en que se ha utili-
zado algún tipo de mitología para figurar, representar o simbolizar una 
instancia sobrehumana o trascendente, alejada en el tiempo, y extraer 
de allí los efectos o consecuencias que tiene o ha tenido en determi-
nadas comunidades primitivas, en determinadas sociedades, en ciertas 
estructuras sociales. Esto es, por ejemplo, el camino elegido por los clá-
sicos de la antropología como Lévi-Strauss o Malinowski. Por otro lado, 
existe una segunda posibilidad, que es la de explicitar el carácter mítico 
o la función mítica de ciertas representaciones políticas, sociales, sim-
bólicas, culturales. Desde estas dos perspectivas, el mito se nos apare-
ce como un modo de construcción de la realidad, que funciona como 
una especie de dispositivo de carácter performativo, como dice Mircea 
Eliade en Mito y realidad, “en el sentido de proporcionar modelos a la 
conducta humana y conferir por eso mismo significación y valor a la 
existencia”. 1 De alguna manera, ambos modos implicarían, en términos 
metodológicos: o bien ir del mito a la realidad, o bien de la realidad al 
mito. Dos movimientos heterogéneos, aunque solidarios.

Pero, ¿qué pasa, en cambio, si relacionamos el problema del mito y 
de la crítica con una tradición específica de discurso como es la filosofía 
política? ¿Cuál es la relevancia de un análisis de este tipo? Dicho de otra 
manera: ¿Qué hay en la filosofía política que permita echar luz sobre la 
relación entre el problema de la crítica y el mito? Y a la inversa: ¿Qué 
hay del problema de la relación entre la crítica y el mito que pueda de-
cirnos algo respecto de los modos de la filosofía política? En primer lu-
gar se podría decir que la relación entre mito y crítica es constitutiva de 
la filosofía política. Esto significa que es un problema presente, no solo 
en sus orígenes, sino que implica una tensión que recorre toda su his-
toria y su tradición. Para decirlo más claramente: la filosofía política es 
un tipo de discurso que se articula en función de un doble movimiento, 
entre dos ideas solidarias y contrapuestas: entre una idea de des-mito-
logización crítica de ciertos enunciados, discursos, principios, en suma, 
valores; y una especie de re-mitificación, a veces más, a veces menos 

1 Mircea, Eliade. Mito y realidad, Barcelona, Kairos, 1999, p.10.
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crítica, de ciertos enunciados, discursos, principios, en suma, valores.
No es una novedad decir, por ejemplo, que la filosofía política es en 

sí misma un pensamiento anti-mítico. Gran parte de los filósofos po-
líticos han levantado sus sistemas, elaborado sus teorías, en contra de 
ciertas mitologías en el campo del pensamiento. Recordemos la crítica 
que establece Platón a sofistas y poetas, la de Hobbes a los aduladores, la 
de Spinoza a los profetas, la de Marx a los economistas clásicos, y a ese 
gran mito que describe Marx de manera magistral en el primer capítu-
lo de El Capital que es el fetichismo de la mercancía. La lista es larga: 
la crítica de Carl Schmitt al normativismo liberal, la de Leo Strauss al 
historicismo, la de Hannah Arendt a las ideologías totalitarias, la de 
Michel Foucault al universalismo humanista, entre muchas otras.

Tampoco es una novedad advertir –a contrapelo de esta idea de la 
filosofía política como pensamiento anti-mítico– que la historia de la 
filosofía política, de la “gran tradición” de la filosofía política, está llena 
de múltiples referencias a algún tipo de mito. Solo hace falta un breve 
repaso por algunos de los momentos más significativos de esta tradi-
ción para dar cuenta del modo en que dicha tradición de pensamiento 
no ha dejado de echar mano al mundo de lo mítico: el mito de los meta-
les (oro, plata y bronce) utilizado por Platón en República, para referirse 
a la constitución de los distintos tipos de hombres; la referencia en la 
temprana modernidad a la idea de “estado de naturaleza” para indicar 
un estado pre-social, a-social o anti-social según sus distintas moda-
lidades y las diversas interpretaciones; el mito de la horda primitiva o 
la figura de la devoración utilizada por Freud en Totem y Tabú para 
dar cuenta del surgimiento de la sociedad y de la ley; el mito nietzs-
cheano del eterno retorno. En general, esta referencia al mundo de lo 
mítico ha estado asociada con uno de sus usos más frecuentes que es su 
referencialidad a la cuestión del origen. Es interesante ver cómo estas 
referencias míticas no son momentos episódicos o marginales del pen-
samiento de estos autores, sino que muchas veces constituyen el punto 
de apoyo de todo su sistema.

Ahora bien, esto nos dice mucho pero no nos dice todo. Pensar el 
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vínculo entre mito y crítica en relación a la filosofía política implica 
también decir algo más. Implica o permite (y en esto me querría de-
tener un poco más) una especie de auto-reflexión sobre la propia dis-
ciplina, es decir, un análisis sobre el problema del método en filosofía 
política; sobre algo en lo que muchos han reparado, que es la relación 
de la filosofía política con su objeto, si es que esto es posible. Si es que es 
posible hablar de algo así como un dominio objetual de la filosofía po-
lítica, o si, como dirá Rancière, la filosofía política carece precisamente 
de objeto propio. 2  En el apartado siguiente me detendré entonces, en 
la relación de la filosofía política con la política, que no es otra cosa que 
preguntarse por lo que hacemos cuando hacemos filosofía política.

II.

La filosofía política se expresa principalmente en dos tipos de re-
gistros, narrativas o perspectivas. La primera perspectiva es la que po-
dríamos identificar como tradicional, y que en el escenario intelectual 
contemporáneo ha tomado el nombre de “metafísica” o “fundacional”. 
Una perspectiva que, como dice Roberto Esposito en Confines de lo po-
lítico, gira en torno al problema del orden y la fundación. Es decir, a la 
idea de que la filosofía política tiene que “crear las bases de la política.” 3 
Podría decirse que esta ha sido la perspectiva de la “gran tradición” de 
filosofía política que va de Platón a Marx, cuyo leit motiv se encuentra 
contenido en la siguiente afirmación: la realización política de verdades 
o ideas filosóficas.

Un argumento que de algún modo condensa esta perspectiva pue-
de encontrarse en el clásico artículo de Leo Strauss “What is political 
philosophy?”. 4 Texto de los años cincuenta donde Strauss realiza, en un 
gesto típico de muchos filósofos políticos –aunque no solo de ellos–, 
una reflexión sobre la propia disciplina, y por lo tanto, un intento de 

2 Rancière, Jacques. El desacuerdo. Política y filosofía, Buenos Aires, Nueva Visión, 1996, p. 7.
3 Esposito, Roberto. Confines de lo político. Nueve pensamientos sobre la política. Madrid, Trotta, 1996, p. 20.
4 Strauss, Leo. What is Political Philosophy?, Chicago, University Press, 1959.
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mostrar la especificidad de la filosofía política, desmarcando al mismo 
tiempo su modo o lógica de interrogación respecto de otros modos de 
indagación sobre lo político, tal y como pueden ser la ciencia política, 
el pensamiento político, la teología política o la teoría política. 5 Allí nos 
dice Strauss que la filosofía política es la búsqueda del conocimiento 
del bien político, que en términos de la sociedad y el Estado significa 
buen gobierno, buena sociedad o mejor orden. De esta manera, para 
Strauss, como para tantos otros filósofos políticos, el problema funda-
mental de la filosofía política, que ha quedado expresado de manera 
clara en el pensamiento antiguo de Platón y Aristóteles, es el problema 
del régimen político o de cómo ordenar de la mejor manera a la socie-
dad. Aún en la modernidad que, como se sabe, ha producido una mo-
dificación sobre esta idea fundamental, el problema continúa girando 
sobre el mismo horizonte de sentido. Con todo, podría decirse que la 
filosofía política moderna no cancela el problema de la pregunta por el 
mejor régimen o el más justo, sino que la modifica levemente; la lleva al 
terreno de lo real o lo posible.

Esta perspectiva ha sido fuertemente criticada, fundamentalmente 
por una serie de autores que han habilitado una segunda perspectiva. No 
es casual que una de sus principales referentes haya atacado directamen-
te la concepción de Leo Strauss sobre la filosofía política, considerando 
que es precisamente el problema de la pregunta por el buen régimen lo 
que debe ser abandonado. 6 En efecto, esta segunda perspectiva es críti-

5 Strauss señala una diferencia sustancial entre la filosofía política y otras formas de indagación o interroga-
ción sobre lo político. En primer lugar, Strauss establece una diferencia entre filosofía política y pensamien-
to político en general. Por pensamiento político se entiende toda idea que tenga alguna vinculación con lo 
político. Es decir, cualquier comentario, cualquier noción o idea que esté relacionada con el mundo de la 
política. De lo que se deriva que toda filosofía política es pensamiento político pero no todo pensamiento 
político es filosofía política. Y esto porque al pensamiento político no le interesa la diferencia fundamental 
entre conocimiento y opinión. La filosofía política constituye el intento de reemplazar el nivel de las opinio-
nes por el conocimiento verdadero de lo político. Teoría política es el estudio de los fenómenos políticos o 
de una situación política determinada para la construcción de una política en sentido amplio. Por teología 
política se entiende aquellas enseñanzas que se apoyan en la revelación divina. Finalmente, la ciencia polí-
tica consiste en la incorporación al estudio de la política del método de las ciencias naturales. Cf. Strauss, 
Leo. What is Political Philosophy? (op. cit.).
6 Ver Mouffe, Chantal. “Pluralismo agonista: la teoría ante la política.” (Entrevista con Antonella Attili), en 
Revista Internacional de Filosofía Política (1996), Nº 8: “Lo que debe ser abandonado completamente es la 
problemática de Leo Strauss acerca de la definición del buen régimen; eso es el tipo de pregunta que una 
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ca de la anterior, constituyéndose a sí misma en oposición a la primera. 
Es una perspectiva que podríamos llamar, porque así también ha sido 
identificada por algunos autores, como “posfundacional”, “pos-meta-
física” o “pos-ontológica”. En contraposición a la primera perspectiva 
que tiene como razón de ser la cuestión del orden y el fundamento, la 
segunda, por el contrario, reivindica la centralidad del antagonismo, la 
libertad y la contingencia.

Tal como con la primera perspectiva describiré ahora la segunda, 
comentando algunos de sus rasgos principales. La segunda perspectiva 
es una perspectiva crítica que, traducida a los términos de nuestro pro-
blema, podríamos decir que es crítica del carácter mitológico de la pri-
mera. ¿Cuál es el mito que se pone en cuestión? El mito del fundamento 
con todas las ideas que esto implica, en términos de arkhé (origen, su-
jeto, idea, naturaleza, esencia, sustancia). Una perspectiva que, en tanto 
crítica del mito del fundamento, re-direcciona la filosofía política en 
clave más progresista, libertaria o emancipadora, y por lo tanto se posi-
ciona como una filosofía política crítica. Es en este sentido que el teórico 
argentino Ernesto Laclau ha escrito que la “disolución del mito de los 
fundamentos –y la disolución de la categoría de ‘sujeto’– radicaliza aún 
más las posibilidades emancipadoras ofrecidas por la ilustración y el 
marxismo”. 7 En algún punto, lo que puede observarse es una crítica a 
la metafísica política, a la relación entre ontología y política, o a un tipo 
de relación entre ontología y política que se resuelve siempre a favor de 
la primera. Lo que plantea esta perspectiva es, para utilizar una fórmula 
bien conocida, una crítica a la determinación en última instancia de la 
política por la ontología o metafísica.

Y, sin embargo, habría que notar que aquí también es posible obser-
var al interior de esta perspectiva una reposición de la metafísica via 
negativa. Acá también es posible hablar de una determinación en última 
instancia, aunque de otra especie o signo contrario; una determinación 

filosofía pos metafísica rechaza.”

7 Laclau, Ernesto. “Politics and the Limits of Modernity”, en Andrew Ross (comp.), Universal Abandon, 
Minneapolis, University of Minneapolis Press, p. 79-80.
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que no es ya del conflicto por el orden, sino del orden por el conflicto. 
Algunos de los problemas vinculados con la perspectiva pos-fundacio-
nal podrían resumirse en una serie de dificultades que traen ideas como 
la de “ontología de la contingencia” o “contingencia necesaria” o “ausen-
cia de fundamento último” o “pluralidad de fundamentos parciales”. 8 
Podría decirse que el problema de esta serie de ideas es que no terminan 
de sustraerse del horizonte del fundamento, la metafísica y la ontología 
que parecen criticar. Que en la idea de ausencia de fundamentos como 
condición de posibilidad para un campo de fundamentos parciales hay 
una reposición de un nuevo fundamento. Que la crítica al dogmatismo 
fundamentalista se hace vía una reubicación de un nuevo dogmatismo; 
una especie de dogmatismo débil. Una vez más: que el debilitamien-
to ontológico, es debilitamiento de una ontología positiva, al precio 
de una ontologización de la negatividad; un único dogmatismo como 
condición para la eliminación de todos los dogmatismos. Esta crítica 
podría extenderse incluso a lo que hace algunos años se llamaron “las 
nuevas filosofías de la comunidad” 9, donde la crítica de la comunidad 
en tanto plenitud, sustancia, presencia, terminaba sustancializando, y 
por eso mismo, re-mitologizando en muchos casos, el vacío, la ausen-
cia, la nada.

El problema de esta perspectiva está en algo que ya había señalado 
Eduardo Rinesi en su libro sobre Hamlet, Política y Tragedia 10. Rine-
si planteaba allí una crítica profunda a aquellas teorías que giran al-
rededor de la diferencia política, es decir, al conjunto de autores que 
sostienen la necesidad de distinguir entre la política y lo político: entre 
una idea de la política asociada al orden, las instituciones y los poderes 
constituidos, y una idea de la política asociada al conflicto, la acción y 

8 Marchart, Oliver. El pensamiento político posfundacional. La diferencia política en Nancy, Lefort, Badiou y 
Laclau. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2009.
9 Cf. Blanchot M., La comunidad inconfesable, (1983) Madrid, Arena, 2002; Nancy, J. L., “La comunidad 
afrontada”, en Blanchot M., La comunidad inconfesable, op. cit.; Nancy, Jean-Luc. La comunidad inoperante, 
Santiago, Universidad ARCIS, 2000; Derrida, Jacques. Políticas de la amistad, Madrid, Trotta, 1998; Agam-
ben, Giorgio. La comunidad que viene, (2001), Valencia, Pretextos, 1996; Cacciari, Massimo. Geo-filosofía 
dell’ Europa, Milán, Adelphi, 1994 y El Archipiélago, (1997) Buenos Aires, Eudeba, 1999; Esposito, Roberto. 
Communitas. Origen y destino de la comunidad. (1998), Buenos Aires, Amorrortu, 2003.
10 Rinesi, Eduardo. Política y tragedia. Hamlet entre Hobbes y Maquiavelo. Buenos Aires, Colihue, 2003.

sociedad 35-36

 213



los poderes constituyentes. Coincidimos con Rinesi en reivindicar la 
ambigüedad de la palabra política, porque es más expresiva de la am-
bigüedad de la política misma. La política es ese espacio donde está 
en juego tanto la emancipación y la libertad como la servidumbre y la 
dominación. Mientras la primera perspectiva funciona subsumiendo el 
conflicto al orden, lo instituyente a lo instituido, la realidad a la idea; la 
segunda subsume el orden al conflicto, lo instituido a lo instituyente, la 
idea a la realidad; produciendo un movimiento especular que termina 
reproduciendo aquello que critica. En suma, ambas perspectivas adole-
cen de una especie de sesgo metafísico que sustancializa o bien el orden, 
o bien la nada: una relación de opuestos, juego de espejos entre una 
ontología de la presencia y una ontología de la ausencia.  

En este contexto quisiera dejar sugerida la idea de que es posible 
plantear una tercera perspectiva, que quizás sea heterogénea respecto 
de los modos habituales de la filosofía política. Dos formas alternativas 
de pensar la política que podrían encontrarse en autores como Hannah 
Arendt y Michel Foucault. Sería bastante difícil ubicar en la obra de am-
bos algo así como una ontología, o una ontología política strictu sensu. 
Más bien, Arendt y Foucault mantienen cierta distancia crítica con la 
idea de ontología, y por lo tanto, con el modo filosófico de relacionarse 
con la política.

Si por un lado, la obra de Hannah Arendt se levanta contra el riesgo 
de cientifización de lo político, también lo hace contra cierta tradición 
de filosofía política que muchas veces termina escamoteando la especi-
ficidad de las cosas políticas. El rechazo de Arendt a ser llamada filósofa 
política y su apuesta por una teoría política se encuentran anclados en 
un cambio de perspectiva, a saber: “mirar a la política, por así decirlo, 
con ojos no velados por la filosofía”. Para la autora, solo una mirada 
alejada de la filosofía nos permite un acceso a las cosas políticas en 
su especificidad irreductible, esto es, pensar la política como aconteci-
miento. En contra de un pensar puro incapaz de captar la singularidad 
de la política, todo el esfuerzo de la obra de Arendt está dado por la bús-
queda de un pensar que “retorne al mundo”. Desde luego, esta no es una 
cuestión meramente teórica sino práctica, que implica a su vez asumir 
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una responsabilidad hacia el mundo. En contra de la tradición filosófica 
que establece criterios trascendentes o externos al campo político para 
juzgar las acciones de los hombres, Arendt sostiene un pensamiento 
atravesado por la experiencia: “el pensamiento mismo nace de los acon-
tecimientos de la experiencia viva y debe mantenerse vinculado a ellos 
como los únicos indicadores para poder orientarse.” 11

En relación a Foucault basta recordar su crítica sistemática a los 
universales y su opción por una posición más bien nominalista. O su 
también conocido énfasis en una analítica del poder en contra de toda 
teoría general del poder. Como afirma Luciano Nosetto en un excelente 
libro sobre Michel Foucault y la política, “la política en Foucault no es 
una categoría ontológica; no es el momento trascendente de reactiva-
ción e institución de lo social.” 12 La política se constituye en un plano 
inmanente, en el cual conviven los poderes y las luchas, las dominacio-
nes y las resistencias, el orden y el conflicto, lo instituyente y lo insti-
tuido. Desde esta perspectiva debe leerse el siguiente párrafo de uno de 
los últimos seminarios en el College de France, donde Foucault critica 
precisamente la diferencia política. En El gobierno de sí y de los otros, 
Foucault decía:

Los problemas de la dynasteia, los problemas del poder, son en 
sentido estricto problemas de la política, y nada me parece más 
peligroso que ese famoso deslizamiento de la política a lo polí-
tico utilizado en neutro (“lo” político), que en muchos análisis 
contemporáneos sirve, a mi juicio, para enmascarar el problema 
y el conjunto de los problemas específicos que son los de la polí-
tica, la dynasteia, el ejercicio del juego político, y de éste campo 
de experiencia con sus reglas y su normatividad. 13

11 Arendt, Hannah. Entre pasado y futuro. Barcelona, Península, 1996, p. 20.
12 Nosetto, Luciano. Michel Foucault y la política. Buenos Aires, UNSAM, 2013, 198.
13 Foucault, Michel. El gobierno de sí y de los otros: Curso en el Collège de France, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2009, p. 171-172.
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Lo que quisiéramos sostener es que tanto Arendt como Foucault 
ofrecen una especie de pensamiento político de la política. ¿Qué signifi-
ca un pensamiento político de la política? Significa pensar la política en 
su propio campo o en su propio terreno, con criterios que emerjan de 
la experiencia que conlleva la vida colectiva. Es desde una perspectiva 
anclada en la experiencia que es posible un modo diverso de pensar la 
política, una teoría o filosofía política crítica.

III.

A partir de estas observaciones, quisiera ahora hacer una reflexión 
sobre la política contemporánea, principalmente sobre la experiencia 
de la democracia. O mejor, una reflexión sobre la relación entre mito y 
crítica al interior del pensamiento y la práctica democrática.

El pensamiento democrático, la democracia, también es un campo 
sumamente propicio para pensar la cuestión del mito y de la crítica, 
bajo las diversas formas de su relación, su tensión o su entrelazamiento. 
¿Por qué? Digámoslo así: porque la democracia mantiene con el mito 
una relación similar a la que mantiene el pensamiento crítico. Hay una 
especie de analogía estructural entre crítica y democracia en relación 
al mito: la distancia que plantea la crítica con respecto al mito es la 
misma que exige la democracia, sobre todo en relación al más fuerte 
y terrible de todos los mitos políticos que es el totalitarismo. De nue-
vo: porque muchas veces la democracia, el pensamiento democrático, 
aparece como lo opuesto al mito, en tanto la plena realización o actua-
lización de éste queda identificada con la emergencia de un sistema de 
dominación total. La democracia se presenta, de esta manera, como la 
forma radicalmente heterogénea respecto de la lógica totalitaria y por 
lo tanto totalmente desmitificada. Y sin embargo, como bien observó 
Roberto Esposito en el texto que ya comentamos, la democracia con-
tiene en sí misma un potencial núcleo mítico. 14 Un núcleo mítico que 
quedó planteado de la manera más paradigmática, y a su vez dramática, 

14  Ver la voz “Democracia” en Espósito, Roberto, Confines, op. cit.
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en el pensamiento de uno de los fundadores de la tradición democráti-
ca moderna como es Jean-Jacques Rousseau. En efecto, el pensamiento 
rousseauniano se encuentra tensionado o tironeado entre dos polos; 
entre el intento de actualización plena de la comunidad, y la conciencia 
de su imposibilidad radical. Una tensión entre la democracia formal y 
la democracia sustancial, entre la técnica y el mito; tensión y distancia 
que no debiéramos jamás perder de vista.

En este sentido, una perspectiva de este tipo, de cierta forma crítica 
de las mitologías de la filosofía política, de la práctica política y de los 
regímenes democráticos, debe tomar en consideración el carácter dual, 
aporético, incluso podría decirse, trágico de la democracia. Porque esa 
es la tensión no resuelta de la democracia moderna entre la actualiza-
ción permanente de las figuras del Pueblo, la Nación y el Estado (fi-
guras de lo Uno), y para decirlo en los términos de Claude Lefort, su 
referencialidad al poder como lugar vacío y a la in-erradicabilidad del 
antagonismo (figuras de lo múltiple). Tensión no resuelta, dice Lefort; 
tensión a la vez irresoluble.

Probablemente este sea el gran problema de la democracia, de nues-
tras democracias latinoamericanas, o incluso, de cierto tipo de demo-
cracias adjetivadas, propiciadas por algunos, denostadas por otros en 
términos de populismo. Ciertamente, hay en el populismo toda una 
retórica, toda una lógica, una suerte de política de los enunciados, para 
utilizar las palabras de Michel Foucault; toda una narrativa mitológica, 
que se presenta en términos de “apelación al líder”, “glorificación del 
demos”, ponderación de la “lógica de lo excepcional” como productora 
del lazo político. Incluso, podría considerarse que hay un cierto roce 
con algo que es del orden de lo mítico, en una cuestión que ha estado 
bastante presente en la cultura política argentina de los últimos años, 
que es la idea de “batalla por el sentido”, donde muchas veces se ha con-
vocado a tradiciones políticas heterogéneas, pero que luego han sido 
reconducidas a un único sentido histórico, anulando así la potenciali-
dad de lo múltiple y lo diverso. Donde emerge un modo, o un tipo de 
dispositivo (de fuerte entronque mitológico), que funciona no solo para 
la filosofía política, como bien sugería Esposito, sino también para la re-
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tórica y el discurso político que es el dispositivo de la reductio ad unum.

De algún modo, la tensión o contraposición entre las dos perspec-
tivas reseñadas (la que hace pie en la dimensión regulativa de la vida 
social, y la que lo hace en la dimensión conflictual) toman la forma en 
la discusión de la teoría política contemporánea, y del debate público 
en la Argentina reciente, entre republicanismo y populismo, entre la 
lógica institucional y la lógica del antagonismo. Así, se dirá que el pro-
blema del populismo es su carácter contra o anti institucional. Esto ha 
sido acentuado, quizá erróneamente, entre otros por el refundador de la 
teoría del populismo en América Latina, cuando sostiene en La razón 
populista que las instituciones son contrarias a la democracia. 15 Que las 
instituciones son un obstáculo para la energía y la potencia de la demo-
cracia. Mi hipótesis sobre este punto es que el problema de la institucio-
nalidad no es tanto un problema del populismo, como un problema de 
la democracia. Desde Platón y Aristóteles sabemos que la democracia 
es esa fuerza social de destitución-institución, destituye las relaciones 
sociales existentes y crea otro tipo de institucionalidad.  

Quizá acá haya otro modo de pensar la política y el espacio públi-
co, como un campo atravesado y tensionado por estos dos polos. Una 
forma de pensar la relación entre orden y conflicto ya no bajo la for-
ma de la oposición y la exclusión, sino más bien a la manera de una 
co-implicación. En esta clave, podríamos pensar la relación entre po-
pulismo e institucionalismo no en términos excluyentes sino más bien 
complementarios. Es decir, podría pensarse que el populismo no nece-
sariamente es contrario a las instituciones, sino que, por el contrario, el 
populismo es un modo de construcción política que produce o genera 
otro tipo de institucionalidad. De manera más clara, quisiera plantear 
si no es posible comenzar a avanzar en la idea de que el populismo 
construye instituciones populares. Podrían citarse una serie de fuertes 
momentos institucionales del populismo argentino: renovación de la 
corte suprema, asignación universal por hijo, política de derechos hu-
manos, estatización del sistema de aportes y jubilaciones, ley de medios 

15 Laclau, Ernesto. La razón populista, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2005
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audiovisuales, matrimonio igualitario, democratización de la justicia.  
Pareciera bien difícil, tal como circula por momentos en el ámbito 

académico y en el debate público, sostener la idea de que una de las 
características de la sociedad argentina de los últimos años ha sido el 
avasallamiento de las instituciones. Lo que hay, en todo caso, (que des-
de luego hay que seguir pensando) es una transformación de un cierto 
tipo de institucionalidad, de corte liberal o más bien neoliberal, en re-
emplazo de otro tipo de institucionalidad, digamos, de corte popular.   

En este contexto es bien interesante una idea que plantea Jean-Luc 
Nancy en un libro de hace algunos años sobre La verdad de la demo-
cracia, porque ofrece nuevas coordenadas para pensar nuestras de-
mocracias actuales. Nancy decía en aquel libro que la democracia no 
es una forma política, o al menos, no es ante todo una forma política. 
La democracia es más bien, “el nombre de un régimen de sentido”. Un 
régimen de sentido que es imposible de ser sustraído a alguna lógica 
ordenadora, sea esta religiosa, jurídica, estética, científica, política. Y 
continúa diciendo Nancy, este “primer sentido de la democracia solo 
toma un nombre político de manera accidental y provisoria.” 16

Me parece que en esta definición de la democracia, en esta precaria 
definición, o, como suele decirse, imposible definición, en el sentido de 
su imposibilidad de ser circunscripta a un sentido fijo y preestablecido, 
y por lo tanto en un pensamiento y una práctica de la democracia como 
un régimen abierto a la contingencia y la novedad, hay algo para seguir 
pensando la cuestión de la crítica y el mito. En general, la reflexión so-
bre el problema del mito ha girado, como intentamos reseñar, en torno 
a la idea de origen. A una cierta relación con el pasado, o a un modo 
de relacionarse con ese pasado. Pero hay otro modo de pensar al mito, 
que es en relación al futuro, y quizás sea ahí donde podemos encontrar 
su potencial núcleo crítico; un futuro que se presenta como inesperado 
e incierto. Creo que ahí hay algo para otro modo de pensar la política, 
para pensar el acontecimiento de manera radical, sin que sea subsumi-
do a la lógica o a las formas conocidas de lo existente y de lo dado. Y 

16 Nancy, Jean-Luc. La verdad de la democracia, Buenos Aires, Amorrortu, 2009, p. 57.
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por eso quizás, pensar el mito de la democracia, o mejor aún, pensar la 
democracia como mito, imprima otra temporalidad a la política. Una 
temporalidad puesta en relación con la apertura que implica todo pro-
yecto de democracia radical. Una temporalidad otra que expanda sus 
límites, que se abra a la contingencia y a la pluralidad de las formas de 
la vida en común; que tenga más que ver con aquella vieja expresión de 
Salustio que dice que el mito “es aquello de lo ya sido, y por eso mismo 
siempre por venir.”

Referencias bibliográficas

 - Agamben, Giorgio. La comunidad que viene, (2001), Valencia, Pretextos, 1996.

 - Arendt, Hannah. ¿Qué es la política?, Buenos Aires, Paidós, 2005.

 - Blanchot, M.  La comunidad inconfesable, Madrid, Arena, 2002.

 - Cacciari, Massimo. Geo-filosofía dell’ Europa, Milan, Adelphi, 1994.

 - Cacciari, Massimo. El Archipiélago. Figuras del otro en occidente, Buenos Aires, Eudeba, 1999.

 - Derrida, Jacques. Políticas de la amistad, Madrid, Trotta, 1998.

 - Eliade, Mircea. Mito y realidad, Kairos, Barcelona, 1999.

 - Esposito, Roberto. Confines de lo político. Nueve pensamientos sobre la política, Trotta, Madrid, 
1996.

 - Esposito, Roberto. Communitas. Origen y destino de la comunidad. (1998), Buenos Aires, 
Amorrortu, 2003.

 - Foucault, Michel. El gobierno de sí y de los otros: Curso en el Collège de France, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2009.

 - Laclau, Ernesto. “Politics and the Limits of Modernity”, en Andrew Ross (comp.), Universal 
Abandon, Minneapolis, University of Minneapolis Press.

 - Laclau, Ernesto, La razón populista, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2005.

 - Marchart, Oliver. El pensamiento político posfundacional. La diferencia política en Nancy, Le-
fort, Badiou y Laclau. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2009.

 - Mouffe, Chantal. “Pluralismo agonista: la teoría ante la política.” (Entrevista con Antonella 
Attili), en Revista Internacional de Filosofía Política (Madrid, diciembre de 1996), Nº 8.

 - Nancy, Jean-Luc. “La comunidad afrontada”, en Blanchot, M., La comunidad inconfesable.

   220



 - Nancy, Jean-Luc. La comunidad inoperante, Santiago, Universidad ARCIS, 2000.

 - Nancy, Jean-Luc. La verdad de la democracia, Buenos Aires, Amorrortu, 2009.

 - Rancière, Jacques. El Desacuerdo. Política y Filosofía, Nueva Visión, Buenos Aires, 1996.

 - Rinesi, Eduardo. Política y tragedia. Hamlet entre Hobbes y Maquiavelo. Buenos Aires, Colihue, 
2003.

 - Strauss, Leo. What is Political Philosophy?, Chicago, University Press, 1959.

sociedad 35-36

 221





(Auto) ficciones de infancia 1

Leonor Arfuch*

Nunca recobramos nuestra infancia, ni el ayer tan próxi-
mo ni el instante huido al instante. E. Benveniste

Jamás podremos rescatar del todo lo que olvidamos. Qui-
zá esté bien así. El choque que produciría recuperarlo se-
ría tan destructor que al instante deberíamos dejar de 
comprender nuestra nostalgia. 

Walter Benjamin, Infancia en Berlín hacia 1900.

La infancia ha sido siempre un territorio privilegiado para la literatu-
ra, tanto en sus andares biográficos como ficcionales, poéticos y hasta fi-
losóficos, de Proust a Benjamin, para tomar sólo dos hitos emblemáticos. 
Y si bien, como decía Benveniste, “nunca recobramos nuestra infancia” el 
retorno a ese tiempo cercano o lejano, fantaseado o fantasmático,  forma 
parte indisociable de nuestra experiencia. Allí anidan claves que dejan 
su impronta en el devenir –sin condicionarlo en términos absolutos–  y 
también un núcleo resistente de nostalgia  que involucra  los seres y las 
cosas. Un retorno traído por la memoria involuntaria  –Proust–  o por el 
trabajo de la  rememoración –la anamnesis–,  que puede desplegarse en 
la temporalidad de un relato articulado, atento a la sucesión de aconte-
ceres –la novela,  la autobiografía–  o en “iluminaciones”,  a la manera de 
Benjamin,  esas briznas del recuerdo ligado a imágenes entrañables –las 
tías que esperan con la mesa servida para el té, la franja de luz debajo de 
la puerta del dormitorio de los padres que anuncia la partida de un viaje 
inminente  (Benjamin, 1990).  Infancia y memoria parecen así enlazar-
se en una relación particular, donde la imagen evocada se plasma en el 

1 Conferencia inaugural del Coloquio internacional En el país del Nunca Jamás: Narrativas de infancia en el 
Cono Sur, Instituto de Estética, Universidad Católica de Chile, Santiago, 2 y 3 de octubre de 2013.
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presente de la enunciación trayendo consigo una carga afectiva que lo 
transfigura: como toda memoria, es siempre presente. Y ese volver sobre 
la infancia no es inocuo, hay allí una búsqueda de sentidos que se enfren-
ta a menudo con  imágenes de contorno incierto -¿recordamos escenas 
o fotografías, lo hemos vivido o nos lo han contado?- vacilaciones que 
confirman, una vez más, que nuestra vida no nos pertenece por entero 
y que nuestra historia, sobre todo en esa primeridad de la existencia,  se 
entrama en la mirada y la palabra de los otros.  

También, ante el relato autobiográfico, se plantea la pregunta clásica: 
¿Quién habla allí? ¿El  adulto que es hoy, el que recuerda, no sin nostalgia, 
un tiempo irremediablemente perdido? ¿El/la que pretende remontar el 
tiempo y recuperar esa fresca vivencia, “algo que se destaca del flujo de 
lo que desaparece en la corriente de la vida” (Gadamer, 1977:  96) desde 
una especie de autoficción? ¿Y qué infancia aparece en el recuerdo? ¿La 
de un tiempo feliz, la levedad del juego y los afectos, los veranos, la casa 
paterna,  el entorno familiar? ¿La de los miedos y desvelos nocturnos, el 
temor al abandono, a la pérdida de los seres queridos? ¿La combinación 
entre ambas, como  visión equilibrada  de la “normalidad”?  ¿O aque-
lla infortunada, transcurrida  en un estado de excepción, sin la idílica 
postal familiar? ¿Y qué sucede cuando el estado de excepción deviene 
cotidiano, cuando el miedo se transforma en un modo de vida -“vivir en 
el miedo”-, cuando la pérdida brutal acontece como si fuera un hecho 
necesario? ¿Qué queda como marca de esa traumática experiencia?

A partir de estas preguntas se define el tema de mi conferencia, que 
podría resumirse tentativamente  en un sintagma abstracto e inclusivo: 
la infancia en dictadura,  tema que abordaré, como es imaginable, desde 
la experiencia argentina, o mejor, desde ciertas narrativas que respon-
den de maneras diversas a esas preguntas trazando sin embargo una 
línea común. 2  El corpus comprende dos películas recientes,  Infancia 

2 Me refiero obviamente a la cruenta experiencia de la última dictadura militar en la Argentina (1976-1983), 
que dejara miles de muertos y desaparecidos, ejerciendo una violencia represiva inédita tanto en combate 
contra una guerrilla ya francamente desarticulada  y fundamentalmente contra  toda militancia política,  ba-
rrial o sindical,  como en campos de concentración y centros clandestinos de detención -tortura, violación, 
abducción de niños, robos y despojos de toda índole.
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clandestina,  de Benjamín Ávila (2011) y El premio, de Paula Marko-
vitch (2011), una novela, La casa de los conejos, de Laura Alcoba (2010), 
una tesis sobre la revista infantil Billiken, publicada precisamente bajo 
el título La infancia en dictadura, de Paula Guitelman (2006) y un libro 
singular,  ¿Cómo es un recuerdo?, de Hugo Paredero (2007), que recoge 
las respuestas de 150 niños de 5 a 12 años en entrevistas realizadas con 
un cuestionario abierto apenas recuperada la democracia, en 1984.

¿Por qué este recorte?  Pese a que toda selección de un universo tiene 
un alto grado de arbitrariedad  -siempre son posibles otros agrupamien-
tos-  me animaría a responder, tomando una feliz expresión de Tununa 
Mercado: porque traduce elocuentemente un “estado de memoria”  en 
mi país,  a  los 30 años del retorno a la democracia, una fecha que cabe ce-
lebrar. Y digo un “estado de memoria” porque no es, por cierto, el único.

Avatares de la memoria

Si aceptamos que hay temporalidades de la memoria, cosas que re-
quieren un tiempo para poder mostrarse a la luz, ser aceptadas, entrar 
en el debate público, esos 30 años marcaron un crescendo  en cuanto a 
la aparición de múltiples voces y una notoria diversificación de las te-
máticas.  Después del primer momento, el de las víctimas, los deudos, 
los testigos,  donde el testimonio de lo padecido fue a la vez prueba 
para la justicia y elaboración catártica del trauma, se fueron sucediendo 
innúmeros relatos donde campeaba la narrativa  vivencial: biografías, 
autobiografías, testimonios, memorias, correspondencias, relatos de 
vida, poemarios, entrevistas, diarios de cárcel, confesiones, conversa-
ciones…  Con el tiempo, y sin perder nunca la carga testimonial,  fue 
apareciendo en ese espacio subjetivo  la autoficción, un género híbrido, 
a veces cercano a la novela, donde la marca autobiográfica se diluye en 
la tercera persona o en otro personaje sin pretensión de una “verdad” 
referencial. Esa apertura coincidió en algunos casos con la irrupción de 
voces  donde el lugar de la víctima dejaba paso a otros protagonismos: el 
de los exiliados, los guerrilleros y otros militantes -categorías por cierto 
no excluyentes. Asimismo, la ficción lisa y llana -en la novela, el cine, el 
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teatro, la televisión- introdujo nuevos  puntos de vista   -y un reparto de 
la palabra-, tanto como la investigación periodística y académica, que 
aportó un enorme caudal de conocimiento a la escena constructiva de 
la memoria: análisis sociológicos, culturales, históricos, políticos, resul-
tados de trabajo de campo de tipo antropológico, estudios narrativos, 
debates intelectuales, etcétera. Por cierto, el registro de la visualidad no 
fue ajeno a este proceso: las artes visuales -o prácticas artísticas, como 
se prefiera-  constituyeron -y siguen constituyendo- un campo privile-
giado de experimentación. 3

Llegado un momento, en ese horizonte multifacético comenzó a pro-
ducirse un giro generacional: el tiempo de los hijos. Los de los desapa-
recidos,  inquisidores, buscadores de indicios,  de huellas a menudo ar-
queológicas -algunos, orgullosos de esos padres que conocieron poco o 
que no alcanzaron a conocer, otros dolidos, hasta acusadores, por la vida 
ofrendada a una causa antepuesta a su rol familiar-  y  también otros hi-
jos, sus contemporáneos, cuyas vidas transcurrieron en aparente norma-
lidad  pero cuyas preguntas  irrumpen asimismo en el espacio dialógico 
con una marca inequívoca. Si los primeros centran su inquietud en  la 
historia de sus padres, tratando de aprehender sus contornos, la difícil 
relación entre vida cotidiana y militancia -algunos, hurgando en sus pro-
pios recuerdos de pequeños, cuando los acompañaban en ese trajinar- y 
de comprender las razones, políticas e ideológicas de su compromiso, 
los segundos se enfrentan, quizá más desprevenidamente, a otro tipo 
de curiosidad: ¿Cómo era vivir en dictadura? ¿Qué sabían (o no sabían) 
sus padres? ¿Y qué hicieron con ese saber? Interrogantes que, aun for-
mulados en el ámbito doméstico, envueltos en recuerdos de la infancia, 
rondan sin embargo el dilema de la Historia con mayúscula: ese pasaje 
conflictivo  que  va del “¿por qué?  al “porque…”  (Ricoeur, 2004). 

La voz pública de hijos de desaparecidos -por sobre el silencio deso-
lador de los hijos apropiados, aún no encontrados,  algunos de los cua-
les seguramente intuyen y temen la revelación, otros quizá ni siquiera 

3 He abordado el análisis de algunas de estas producciones en Arfuch, L. Crítica cultural entre política y 
poética (2008) y Memoria y autobiografía (2013).
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sospechan cuál puede ser su verdadera identidad-  introdujo un matiz 
diferencial en el ejercicio de la memoria y en la indagación histórica del 
pasado. Están los que  asumieron la militancia en derechos humanos 
a través de la creación de la  agrupación H.I.J.O.S -que hizo célebre la 
figura del “escrache”, como una intervención urbana y vocinglera para 
denunciar  la tranquila vecindad de antiguos represores ante sus propias 
puertas-  y los que se  sumaron a las Madres, Abuelas o a otros orga-
nismos ya existentes. Algunos  adquirieron notoriedad como artistas, 
llevando su búsqueda filial al plano estético. Entre estos últimos, varios 
eligieron el cine como modo de expresión, en el contexto, justamente, 
de lo que se ha dado en llamar “el nuevo cine argentino”. Valgan como 
ejemplo, formalmente disímiles, tres películas  emblemáticas que han 
sido ampliamente comentadas,  Papá Iván, de María Inés Roqué (2000), 
un documental subjetivo que intenta reconstruir la figura paterna -un 
dirigente guerrillero muerto en combate- con el aporte prioritario de 
testimonios;  Los rubios, de Albertina Carri (2003), que renuncia expre-
samente a esa modalidad narrativa y se inclina hacia una suerte de au-
toficción, mostrando las grietas de lo irrecuperable  -en su caso, ambos 
progenitores-;  y  M, de Nicolás Prividera (2007), cuestionadora y crítica 
del entorno político y social en el cual su madre fue desaparecida, que 
aparece como una búsqueda de los por qué. Otra hija, Lucila Quieto, ar-
tista visual, exploró las posibilidades de la fotografía en una impactante 
instalación, Arqueología de la ausencia (2001), donde se fotografió ella 
misma  sobre diapositivas ampliadas de su padre  -a quien no conoció- 
proponiendo una  inquietante simultaneidad,  un ensayo identitario que 
luego repitió con las fotografías de otros hijos e hijas.

En ese diálogo con nuevas voces (los sobrevivientes/los descendien-
tes) lo auto/biográfico sigue siendo prioritario aunque adquiere obliga-
damente otros acentos. Ya no se trata  de dar cuenta de la experiencia 
del  pasado en términos de la más rotunda presencia -el cuerpo pro-
pio sometido a tortura, vejación,  persecución-,  se trata justamente de 
hacer presente la ausencia como dato esencial de la identidad, de ha-
cer de la afirmación pública de la filiación -como búsqueda incierta, 
como protesta o como rebeldía- un gesto político.  Diversas posiciones 
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se reconocen en este espacio biográfico donde el estado de excepción 
aparece interrumpiendo un cauce de memorias cotidianas. La intimi-
dad perdida de la infancia -buscada, fantaseada, escamoteada, como lo 
muestran los muñequitos  animados de Albertina Carri en una escena 
desoladora [pierde a sus padres a los 4 años]-,  el arrebato de esa rutina 
hogareña que asegura el autorreconocimiento,  es uno de los motivos  
más recurrentes en la evocación:  el misterio de la desaparición súbita o 
su violencia -en el caso de quienes la presenciaron-,  las preguntas a los 
familiares con tiempo dilatado de respuesta o sin ella, la mirada fija en la 
ventana esperando un retorno imposible, cada relato traza sus figuras en 
un fondo común y busca, de distintas maneras, sus respuestas. Más allá 
de las coordenadas de la coyuntura política -que también están presen-
tes- es la cualidad del “ser común”  la que aparece a menudo enfatizada, 
los rasgos de carácter, los sueños, proyectos e ilusiones de quienes te-
nían en aquel tiempo su misma edad.  En este sentido,  la voz de los hijos 
es a la vez memoria proyectiva e interpretación del pasado pero con un 
fuerte anclaje en el presente, donde el trabajo de duelo -al que aporta la 
creación artística- parece ganar terreno a la melancolía. 

Esa desarticulación de los vínculos familiares, esa intrusión en el cora-
zón del hogar llevada a un extremo trágico con la apropiación de los hijos 
-una fisura irreparable en la vivencia colectiva de la identidad-  es lo que 
hace determinante en esta historia el peso de las genealogías. Perder padre 
y madre repentinamente como en tantos casos, quedar a la intemperie  
-afectiva, explicativa, si no material-  no es algo tan corriente cuando afue-
ra, en la ciudad, en el mundo circundante, todo parece un devenir nor-
mal -no hay pilas de escombros como en los bombardeos de la guerra, ni 
una población sitiada, ni una catástrofe natural. Por eso tal vez no sea tan 
sencillo para esos hijos deslindar el reconocimiento a la convicción de las 
ideas y la valentía para defenderlas de la infausta suerte corrida por los pa-
dres. O, dicho de otro modo, hacer primar el perfil combativo de la figura 
del o la militante -que emerge, nítida, en muchos relatos de sobrevivien-
tes-  por sobre la falta de un miembro irremplazable en la trama familiar.

Es  después de esa indagación sobre los padres que la mirada se torna 
hacia la propia infancia en dictadura y aquí aparecen, en una innega-
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ble sintonía, las  tres obras de ficción  que componen mi corpus: La 
casa de los conejos en  2010,  Infancia clandestina y El premio en 2011. 
Y aparecen precisamente en un horizonte de debates donde nada está 
saldado y donde algunas voces, aun desde el progresismo,  creen llegado 
el tiempo de un aquietamiento  -de la justicia, de los relatos-  en mor de 
una hipotética “reconciliación”. Este giro hacia la infancia viene a mos-
trar justamente que nunca habrá un fin de los relatos en la experiencia 
traumática de un colectivo, por más que ciertas voluntades o los meca-
nismos complejos de la vida política pretendan desactivar en algún caso 
esa perseverancia del pasado.

Lo biográfico, lo memorial

Dije tres obras de ficción aunque las tres tienen un fuerte anclaje 
autobiográfico: narran una historia que los tuvo como protagonistas.  
Pero justamente  la ficción se les impuso como el único modo posible de 
aproximarse a ese nudo existencial: la distancia necesaria -esa famosa 
exotopía bajtiniana (Bajtin: 1982)-,  la fragilidad del recuerdo y sobre 
todo el trabajo poético de la lengua -en el caso de Laura Alcoba- y de la 
imagen, en el caso de las películas,  brindaron un cobijo, tanto estético 
como afectivo, para poder hablar.

Porque hay de qué cobijarse: las tres historias narran justamente la 
sensación de intemperie, la desprotección de la vida en clandestinidad, 
el peligro constante, el acecho cotidiano, el miedo a cometer el menor 
error, el miedo, simplemente, como forma de vida: “Vivir en el miedo”  
dice la niña de La casa de los conejos. Hijos de militantes que alternaban 
vivir con los abuelos, vivir en otros países, vivir con uno de los padres, 
vivir escondidos o en casas transitorias, obligados a mantener el secreto 
de esas casas y también el de su propio nombre,  niños criados como 
adultos, con la carga de la responsabilidad a edades muy tempranas, 
niños enfrentados al uso de las armas y a las noticias de muerte o  desa-
parición... Una experiencia de maternidades y paternidades fuera de lo 
común, que ha sido abordada críticamente desde diversas perspectivas 
pero que no es el caso analizar aquí.
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Me interesa más bien ese trabajo de la ficción desde la mirada de 
quienes tienen hoy la edad aproximada de sus padres o madres y habi-
tan un mundo radicalmente diferente. La talla del lenguaje podríamos 
decir -incluyendo por cierto a la imagen-, que nos pone en sintonía con 
la vivencia de sus personajes. Laura, la niña de La casa de los conejos, por 
ejemplo, que a los siete años va a vivir con su madre a una casa que com-
parten con otros militantes, entre ellos Diana, una mujer embarazada, 
donde se está armando la imprenta clandestina que edita el periódico 
Evita Montonera y cuya fachada es, justamente, la de un criadero de 
conejos. Una casa que Laura y su madre tienen la fortuna de abandonar 
para salir del país antes de que suceda allí una verdadera tragedia: el 
asalto de un cuerpo de ejército que literalmente la bombardea, matando 
a todos sus ocupantes, asalto al que solo sobrevive una beba de meses 
puesta a resguardo bajo un colchón, que es apropiada -según testimonio 
de vecinos-  y a quien su abuela, Chicha Mariani, integrante de Abuelas 
de Plaza de Mayo, todavía está buscando. La casa, en el estado en que 
quedó, fue recuperada y es hoy un sobrecogedor lugar de memoria que 
lleva el nombre de esa beba, la “Casa Anahí”.

Escrita en presente, con anclajes temporales que hacen honor a los 
famosos deícticos de Benveniste (1993) -hoy, ayer, mañana, hace dos 
o tres meses…- y al mismo tiempo poniendo en perspectiva el pasado 
en un desdoblamiento del yo narrativo entre la niña y la adulta, logra 
una sorprendente alternancia entre esa proximidad del recuerdo en sus 
acentos propios -la temporalidad de la novela, su suspenso, la voz de 
la niña, su mirada- y la distancia que impone el testimonio. Es notable 
también el trabajo sobre esa mirada –imaginamos que así debió ser, los 
ojos desorbitados ante cada escena: el altillo, donde estaban las armas, el 
“embute”, una palabra clave que señalaba la doble pared que escondía la 
imprenta, la carga de periódicos en una camioneta, envueltos  con mo-
ños de regalo. La mirada que se eleva hacia los mayores, plena de inte-
rrogantes pero también informada de un saber excesivo: “Ya soy grande, 
tengo 7 años”. Una mirada donde ha quedado el recuerdo de la dulzura 
de los ojos de Diana, la madre de Clara Anahí -a quien Laura dedica su 
libro-, en medio de una férrea disciplina del no mirar, no hacerse ver, no 
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dejar ver, que la lengua poética traduce en el cerrar de los ojos de la niña 
achatando el tiempo y el espacio:

Es un día de mucho sol, pero el sol me molesta y cierro los ojos. 
Lo que me gusta de fruncir los párpados en estos baños de luz es 
que empiezo a percibir las cosas de manera muy diferente. Me 
gusta sobre todo el momento en que el contorno de las cosas se 
desdibuja y comienza a perder volumen. (…) Por la presión de 
mis párpados puedo hacer que el mundo retroceda, y a veces, in-
cluso aplastarlo contra ese fondo luminoso. (Alcoba, op. cit: 20)

Juan, el protagonista de Infancia clandestina, a quien sus padres cam-
bian el nombre por el de Ernesto cuando regresan del exilio para la 
“contraofensiva” decretada por Montoneros en 1979, tiene 12 años, una 
hermanita bebé y vive en una casa suburbana con sus padres, que distri-
buyen armas y proyectiles envasados en cajas de maní con chocolate, otra 
de las  “fachadas” de la vida clandestina. Una madre militante de armas 
tomar, que aparece en toda la fiereza de su convencimiento pero también 
en el costado amoroso del lazo filial -en quien Benjamín Ávila, el director, 
rinde homenaje a su madre desaparecida- aporta una tonalidad diferente 
a una caracterización ya clásica: la del militante sujeto a una disciplina 
férrea, antepuesta a toda atadura familiar. Esa madre, con sus altibajos, 
sus ataques de ira ante el menor desliz del secreto y la prohibición  -una 
llamada telefónica del niño a una compañera de la que está enamorado-  
es a la vez la “madre loca”, furiosa, que aparece en múltiples relatos, y esa 
otra capaz de mostrar su ternura en los momentos de calma cotidiana. 
Momentos especialmente trabajados en el film, para balancear la imagen 
de zozobra perpetua que ha quedado como un estereotipo.  Es una pelí-
cula sobre el amor, dirá el director, que intenta “esquivar la idealización o 
el juicio, encontrar un lugar justo, de respeto y libertad, una exacta valo-
ración de lo que fue -a su juicio-  la última generación lírica”. Preguntado 
sobre el lugar de este film en su obra responderá, quizá inadvertidamente,  
con un performativo explícito: “Siempre supe que algún día iba a hacer mi 
infancia”, un enunciado que puede tomarse a carta cabal. 
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El premio, por su parte, nos enfrenta a un paisaje de invierno desola-
do, una playa desierta donde Cecilia, una niña también de 7 años, vive 
con su madre en una casilla donde se guardan sombrillas y reposeras 
herrumbradas, con un mar encrespado  a los pies y un viento persistente 
que adquiere por momentos un rol protagónico. Casi no hay palabras 
entre madre e hija, en una escena de despojo,  unos pocos enseres indis-
pensables para la supervivencia y un corte rotundo con el exterior.  De 
a poco se advierte que el silencio traduce el ocultamiento, la huida de 
un peligro que ya se ha cobrado la vida de un familiar. Un padre ausente  
-como en  La casa…- del que no se sabe siquiera si está vivo y la inter-
dicción de hablar, de contar, de revelar la verdadera identidad cuando 
la niña comienza a ir a la escuela y sobrevienen las preguntas lógicas: 
qué hace tu papá, dónde está, cómo se llama.  A diferencia de las otras 
madres  -la de Juan/Ernesto que maneja armas, la de Laura, que pasa sus 
días en la rotativa clandestina imprimiendo el periódico-  la de Cecilia 
sólo arma pequeñas esculturas con caracoles, cuya inutilidad traduce el 
tiempo muerto, la soledad, el simple pasar. Una madre cuya depresión 
le impide incluso ocuparse de las cosas más elementales de su hija y que 
alterna el silencio con la ira ante cada infracción a la regla, que también 
aquí hay que hacerse perdonar.  El nudo narrativo se centra en el premio 
que gana Cecilia por una composición  escrita para un concurso organi-
zado por los militares, que debe ir a recibir al colegio de manos de ellos 
en un acto especial, hecho que resulta insoportable para la madre y pone 
en tensión la presencia misma de ambas en el lugar.

En los tres casos la escuela se torna un territorio de riesgo, el acecho 
de la pregunta incontestable, el peligro del descubrimiento;

“Desde ahora viviremos en la clandestinidad”. Esto es exactamen-
te lo que dice. Yo escucho en silencio. Entiendo todo muy bien, 
pero no pienso más que en una cuestión: la escuela. Si vivimos 
escondidos ¿cómo voy a hacer para ir a clase? (Alcoba, 2010:  9)

Una experiencia cotidiana, de aristas traumáticas,  donde se debe es-
tar atento a todo, responder a otro nombre o no tener apellido: “Laura: 
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esa es la única parte de mi nombre que me dejan conservar” dirá la 
niña de La casa de los conejos, y “Ernesto” no sabrá siquiera que es a él 
a quien le cantan el “Feliz cumpleaños” en la escuela, según la fecha de 
su documento falso. 

Esta  infancia común, abrumada  por la carga del secreto y del len-
guaje fuera de edad,  sometida a exigencias imposibles y conductas pe-
nalizables -en las tres ficciones los niños tienen que pedir perdón por 
“portarse mal”, es decir, haber infringido las normas de seguridad o el 
secreto- pone en escena también, de modo contrastivo,  semejanzas y 
diferencias en los personajes de las madres  -los padres están ausentes o 
en un rol definido más bien por su responsabilidad en la organización, 
como en Infancia clandestina. No es irrelevante la cuestión por cuanto 
la decisión de continuar viviendo con los hijos y llevarlos incluso a al-
gunas de sus actividades a sabiendas de los riesgos que corrían -una vez 
Diana lleva a Laura en la camioneta al reparto del periódico- es uno de 
los aspectos que ha suscitado las mayores críticas en cuanto a la mili-
tancia clandestina. Una escena nodal de esta última película muestra 
justamente la tensión dramática entre la madre y la abuela,  que pide ha-
cerse cargo de los niños en la más elemental lógica del sentido común.  
Sin embargo, el personaje de la madre  de El premio es quizá pionero en 
cuanto a mostrar la antítesis  de un perfil heroico, la desolación en la 
que transcurrieron  muchas vidas en las distintas variantes del exilio in-
terior. En cierto modo hay, en las tres ficciones,  un intento de “entender  
sin entender o entender al revés”, como dice la niña Laura, que supone 
también, sobre todo en Infancia,  entender la intensidad de la esperanza, 
ese momento en que se creía todavía posible una transformación radical 
del estado de las cosas. 

Benjamín Ávila, el director de  Infancia, enfatiza ese tratar de entender 
el lugar del otro, el  “porqué nos hicieron esto”, aludiendo en particular al 
infausto desenlace de su película  en el cual la casa es asaltada, sus mora-
dores resisten ante los ojos espantados de Juan detrás de su escondite  -la 
estructura del comic introduce aquí un alejamiento para poner en escena 

sociedad 35-36

 233



la violencia, lo intratable-,  él mismo es secuestrado, interrogado y dejado 
finalmente a la puerta de la casa de su abuela mientras su hermanita en 
la ficción es apropiada y entregada a otra familia. Un modo de narrar la 
propia historia, en la cual su hermano menor también fue apropiado  y 
recuperó su identidad en 1984, uno de los primeros nietos recuperados.   
“Nunca creyeron que irían a hacerle eso a los hijos”, afirmará en alguna 
entrevista, reiterando algo de lo ya escuchado en la ímproba tarea de en-
contrar explicación lógica  a un tiempo dislocado.

Más allá del valor intrínseco de estas obras -la de Alcoba es una no-
vela de aliento poético, los dos films, ambos operas primas como largo-
metrajes, están muy logrados, cada uno en su género,  Infancia  es una 
producción que apunta a circuitos de gran  público 4  mientras que El 
premio es una película  de autor, atenta al proceso de su realización y a 
los circuitos escogidos para su  promoción- 5  lo que me interesa aquí, 
en una lectura sintomática, es la temporalidad  de su emergencia  -ese 
“estado de memoria” que traducen-  y el modo en que cada una pone en 
escena algo de lo cual poco se ha hablado hasta ahora: la vida cotidiana 
en dictadura, no sólo la de esos personajes arrastrados por  una “locura” 
revolucionaria sino también ese trasfondo de miedo que involucró a la 
sociedad entera, quizá inadvertidamente para algunos, y que acompañó 
como una sombra la normalidad  en un estado de excepción.

En primer lugar, la convivencia bajo un mismo techo del arsenal y 
la vida familiar, la trama de vigilancia, engaño y secreto que envuelve la 
cotidianidad de la militancia bajo la amenaza represiva del Estado, no 
habían sido abordadas  hasta ahora del modo en que lo hacen  La casa de 

4 Infancia clandestina  fue seleccionada para representar a la Argentina en la sección Mejor película  extran-
jera  del certamen de los premios Oscar (2013), hecho que también es significativo en cuanto a la posibilidad 
de poner esa espinosa temática en un contexto amplio, tanto nacional como internacional.
5 En un contacto con la directora, Paula Markovitch, quien finalmente se exiliara con sus padres en México, 
donde vive y produce -su film fue presentado en la Berlinale, por ejemplo, representando a ese país- nos 
decía: “creo que un film no es sólo lo que se ve en una pantalla sino también los procesos creativos y tal vez, 
también la manera en que se exhibe y difunde es parte de la obra misma... la manera en la que se “hizo” El 
premio y la manera en que intenté concebir su promoción... ha sido muy importante para mí. Por ejemplo 
la proyección en el museo de la Memoria [el Centro Cultural Haroldo Conti, en Buenos Aires] me pareció 
fundamental para la obra”. (15/9/2013).
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los conejos e  Infancia clandestina: desde los ojos de la infancia y desde la 
propia experiencia. Un tema espinoso, quizá poco  conocido para vastos 
sectores, en especial ese “gran público” al cual apunta  la película -que 
no por ello atenúa su valor político.  El impacto en la audiencia -más 
perceptible en el caso del film- muestra efectivamente una capilaridad 
en la recepción que quizá no existía años atrás y también, una vez más,  
la potencialidad de la ficción  para aportar a la elaboración colectiva de 
las memorias del pasado.  Cabe acotar que El premio  -multipremiada en 
festivales y con muy buena recepción del público en distintos países-  re-
cién se ofreció en una sesión de pre-estreno en la Argentina en el ámbito 
del Museo de la Memoria. 

Por otra parte, la normalidad suponía entre otras cosas el discipli-
namiento de la vida cotidiana y de la infancia desde la escuela -las tres 
ficciones, cada una a su manera, dan cuenta de ello-, la escuela como 
un lugar clave en el afianzamiento del proyecto cultural de la dictadura, 
que era más sólido de lo que podría pensarse. Sobre ese proyecto y su 
relevancia en la escala de las transformaciones que el llamado “Proceso 
de Reorganización Nacional” se sentía llamado a realizar, da cuenta el 
estudio que mencionamos al comienzo sobre la revista infantil Billiken, 
emblemático material de apoyo escolar y entretenimiento durante ge-
neraciones  -fue fundada en 1919 y continúa saliendo sin interrupcio-
nes con su frecuencia semanal. La investigación  muestra la profunda 
complicidad  del medio -la Editorial Atlántida- con los objetivos de la 
dictadura en cuanto a la instauración de un orden unívoco de valores 
basado en la obediencia, el respeto a la tradición, la autoridad y la disci-
plina;  la existencia de un mundo regulado, sin conflictos; la exaltación 
de la técnica y la modernización -afines a las políticas neoliberales en 
curso-  y en un rango no menor, la representación de las fuerzas milita-
res en roles abnegados, de ayuda y defensa de los intereses nacionales y 
de la soberanía. 6  

6 El análisis, desde una perspectiva de crítica cultural, abarcó dos años emblemáticos durante el período 
dictatorial, 1977 y 1978, años de intensa violencia represiva en los que también tiene lugar el Mundial de 
Fútbol. El propósito, según la autora, era indagar el tipo de subjetividad infantil y el ideal de niñez que la 
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“Los militares de Billiken -afirma la autora,  Paula Guitelman-  
premian a los alumnos (como nos lo muestra El premio). Ser 
tiernos y obedientes no les impide ser al mismo tiempo valien-
tes, sacrificados y viriles, prestan su colaboración en campos que 
no son los propios, siempre pensando en el beneficio común.” 
(Guitelman, 2007:  115)   

Hasta aquí (auto) ficciones de infancia -o ficciones autobiográficas-  
que nos proponen repensar el tiempo que fue desde un hoy que condi-
ciona la mirada -los tres autores  asumen conscientemente ese lugar de 
enunciación, que entraña tanto la necesidad de comprensión como de 
hacer justicia a su propio pasado.  Laura Alcoba dirá, por ejemplo en 
su prólogo:  “si al final hago este esfuerzo de memoria para hablar de la 
Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura 
de la niña que fui, no es tanto por recordar sino por ver si consigo,  al 
cabo, de una vez, olvidar un poco” (op. cit.: 7). Paula Markovitch por 
su parte escribe en un mail: “Creo que no es casual que surjan muchas 
obras en torno a la infancia en dictadura, ya que los que fuimos niños en 
esos años, tenemos la edad para procesarlo y contarlo”.

¿Pero qué ocurriría si pudiéramos asomarnos a otras figuraciones 
de infancia, a otras voces, no ya ficcionales sino  “verdaderas”,  de niños  
cuando fueron niños y que por lo tanto  responderían  de otro modo a 
la pregunta del comienzo, ¿Quién habla allí?   

Esa aventura fascinante -y desgarradora- es la que nos propone el 
libro de Héctor Paredero que completa nuestro corpus: una recopilación 
de voces  de 150 niños de 5 a 12 años,  que  vivieron parte de su infancia 
en dictadura y hablan de ella apenas llegada la democracia, es decir, con 
el recuerdo vívido en los ojos y una increíble libertad en las palabras. 
Niños de distintas regiones, clases sociales y orientaciones familiares, 
algunos de ellos  -21- con padres desaparecidos, cuyos testimonios fue-
ron recogidos con una metodología afín a la “bola de nieve” a partir 

revista conformó en el plano discursivo y su estrecha relación con los valores imperantes. 
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de un cuestionario elaborado con ayuda de pedagogos y psicólogos. La 
entrevista se orienta con algunas preguntas abiertas,  indicativas, y las 
respuestas  -con la extensión que cada uno quiso darle- se ordenan en el 
libro según esas líneas temáticas, con la referencia de autoría y la edad 
de cada participante. Al final se recoge la lista de nombres, algunos de 
ellos con el agregado de un breve párrafo que da cuenta de su estado 
actual (profesión, familia, lugar de radicación). Para dar sólo algunos 
ejemplos de distintos capítulos, agrupados según esas preguntas:

Sobre los señores con gorra que se pusieron a gobernar…

Me gustan los militares, y los premios que les dan. Me gusta que 
ellos siempre reciben medallas en su honor por defender a la 
Patria. [Héctor F. Vega, 10 años] (Paredero, op. cit: 18)
Secuestraban a la gente y les hacían cosas feas. También a un tío 
mío le hicieron lo mismo. Yo tenía mucha bronca porque pasaba 
todo eso y era chiquito. ¿Pero la gente grande que tenía bronca 
qué hacía para que se fueran los militares? [Pablo G. Aguila, 10 
años] (Ibíd.: 18) 
No sé qué contestar… Todavía no me enseñaron en la escuela 
una gran explicación de los señores con gorra. [Lionel Mendiz, 
9 años] (Ibíd.: 21)
No me gustan los militares, son malos, entran a las casas y matan 
a la gente… o los desaparecen, como a mi papá. [Ernesto Ringa, 
8 años] (Ibíd.: 23)
Estoy pensando… Porque mi mamá no me cuenta tanto, enton-
ces yo no sé mucho… ¿Esos señores de gorra no serán los que 
ordenaban que se lleven a las personas y las hagan desaparecer? 
[Juan María Cruz, 5 años] (Ibíd.: 21)
Hicieron todo lo más feo que pudieron. Con ellos todo se con-
virtió en miedo. [Federico Báez, 10 años] (Ibíd.: 22)
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Cuando la gente comenzó a olvidarse del Mundial (1978) 7…
La gente se preocupaba porque la plata no alcanzaba y cada vez 
más no podían darse todos los gustos. Por suerte, las familias po-
dían conservar todavía su cariño. [Gabriela Wyczykier, 11 años] 
(Ibíd.: 42)
No podía alcanzar la plata porque los gobernadores eran todos 
hombres y los hombres siempre gastan mucha más plata que las 
mujeres. [Daniela Ledesma, 10 años] (Ibíd.; 43)
La gente se empezó  a dar cuenta de que les querían hacer el mal 
y empezaron las reuniones en las calles, empezaron a tirar pie-
dras al gobierno, todas esas cosas. También la policía se defendía 
con gases lacrimógenos. Y después mataron a mucha gente. Yo 
he visto en la televisión  que venían corriendo los militares y 
había una casa que la bombardearon, la  ametrallaron, y ellos 
después salieron disparando sin que nadie los persiga. [Ignacio 
La Fuente, 9 años] [Ibíd.; 43) 8

Sobre lo que se conversaba en la casa…
Hablaban de los árboles, de las flores, de que hacía mucho frío y 
caía nieve, del amor, de la gente que se moría, de aviones, de heli-
cópteros, de autos, de micros, de comidas, del arbolito de navidad 
y también de sillones… [Malena Martín, 5 años] (Ibíd.: 74)
Charlaban de que los hijos ya eran grandes y se iban al servicio 
militar y entonces la gente dejaba de charlar y lloraba, porque a ve-
ces los hijos se mueren. [Rafael E. Armendáriz, 8 años] (Ibíd.: 78) 9
Conversaban de los desaparecidos, como en el caso de mi papá. 

7 El Mundial,  que ganó la Argentina y que despertó  gran entusiasmo en un país de larga tradición futbolís-
tica, fue utilizado por la dictadura como un acercamiento popular, sustentado por consignas chauvinistas.

8 Y hasta es posible -sin forzar la hipótesis- que la casa bombardeada que el niño recuerda haber visto en la 
televisión haya sido la “Casa Anahí” retratada en el libro de Laura Alcoba.

9 Las referencias a la muerte en este capítulo remiten también a  la guerra de las Malvinas (1982), que la 
dictadura libró contra el Reino Unido por la supuesta recuperación de esas islas del Atlántico Sur histórica-
mente reivindicadas como argentinas,  que respondió prioritariamente a una estrategia de afianzamiento del 
régimen, ya muy desacreditado, y cuya derrota, en una vergonzosa capitulación, aceleró su fin.  
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Que no sé, él pensaba  de una forma y un día lo agarraron y 
lo metieron en un auto y no sé dónde lo llevaron… Ahora nos 
enteramos, pasaron todos estos años hasta que yo fui grande, y 
después mi mamá me contó que lo habían matado, pero no sé 
quién lo mató, lo mataron en otro lugar, no lo mataron acá.(…). 
Cuando pienso tengo una sensación  triste, pero bueno, ya pasó 
y no hay nada que hacer. [Camilo Moncalvillo, 9 años] (Ibíd.: 82)

Sobre la palabra desaparecidos…
¿Alguna vez podrán encontrarlos a esos chicos, a esos padres, a 
toda esa gente que está desaparecida? ¿Por qué no pueden volver 
a su casa, porque no conocen el camino o porque se los hicieron 
olvidar? [Mónica Martín, 8 años] (Ibíd.: 184)
Una vez, cuando yo era chico, mi mamá no sé lo que estaba ha-
ciendo y mi papá tampoco… Estábamos mirando la tele, y des-
pués no sé qué le pasó a mi hermana, gritaba mi hermana, y no 
sé dónde estaba mi mamá y vino una amiga y se fue y después 
vinieron los que la secuestraron, y mi hermana le preguntó a los 
hombres qué hacían con los revólveres y los hombres le dijeron 
que jugando al policía y al ladrón, mi hermana me lo contó. [Pe-
dro Marín, 7 años] (Ibíd.: 17)
De eso sé que a mi prima le ha desaparecido su mamá y su papá. 
A mí, mi papá, y no sabemos dónde está. A mi papá lo han lleva-
do preso y después lo han matado, pero todos los días mi mamá 
sale a averiguar si está vivo. [Andrés Gómez, 8 años] (Ibíd.: 191)

Hugo Paredero, periodista y conductor de radio, recogió estos relatos 
en 1984, durante el primer  año de la reciente democracia, armó el libro 
y trató durante largo tiempo de encontrar editor, sin éxito. Todos opina-
ban que era muy interesante pero no se atrevían a publicarlo. Algunos, 
porque consideraban que las heridas estaban aún abiertas, y más tarde, 
porque estarían cicatrizando y no convenía recordar…  Hasta que una 
vez -como en los cuentos de hadas- unos hermanos que escuchaban la 
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radio mientras trabajaban encontraron su voz muy familiar y creyeron 
reconocer en ella a quien les había hecho una entrevista bastante sin-
gular cuando eran niños, veintitrés años antes....  Lo llamaron  y resultó 
algo de un orden casi mágico: eran dueños de una editorial, Libros del 
Zorzal, y la publicación, que sucedió en 2007, les pareció una tarea his-
tórica e irrenunciable.

   
Se cruzan así en la trama de mi corpus, en una evidente sintonía na-

rrativa, voces distantes en tiempo y lugar que sin embargo hablan de lo 
mismo. Quizá esa sintonía atestigüe de la pertinencia de haberlas con-
vocado. Pero es la concepción dialógica bajtiniana, que aúna respuesta 
y responsabilidad,  la que nos ayuda a comprender que esas voces res-
ponden, cada una a su modo, a la inquietud memorial que dejó como 
impronta ese pasado. Una inquietud que no se agota en este pantallazo  
-hablando de cine-  sino que deja afuera  -un “exterior constitutivo”, se-
gún la clásica expresión, cara a Derrida-  otras memorias en conflicto en 
una sociedad que -como todas- dista de ser una totalidad reconciliada. 

Quizá este “estado de memoria” diga, en la celebración de los 30 años 
de democracia, que hemos alcanzado la madurez suficiente para poder 
hablar de lo acontecido en múltiples registros, más allá de la “infancia” 
(Agamben, 2007) y también sobre la infancia, aunque las heridas no 
hayan cicatrizado del todo y muchas queden abiertas sin remedio, como 
el abismo de lo trágico. Sin embargo,  en el país del Nunca Más, donde 
en buena medida se ha dado cumplimiento al mandato ético de verdad 
y justicia,  siguen pendientes innúmeras preguntas que quizá nunca po-
damos responder.  
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Identificación de ex-Centros Clandestinos 
de Detención. Borramientos y esfuerzos de la 
Memoria Ejercida

María Rosa Gómez*

Rémoras de una etapa oscura, vestigios del Terrorismo de Estado, 
hoy “Sitios de Memoria”, los ex-Centros Clandestinos de Detención 
(CCD) emplazados a lo largo y ancho de todo el país convocaron para su 
identificación y denuncia la acción consciente del ejercicio de recordar, 
aquello que Paul Ricoeur 1 definió como Memoria Ejercida. Este esfuer-
zo de ir en búsqueda de aquello que tuvo lugar en el pasado, es definido 
como rememoración e implica un profundo trabajo reflexivo por parte 
de quien lo pone en acto. Este trabajo pretende indagar en las formas 
que adoptó la Memoria Ejercida de los sobrevivientes de los CCD de la 
Argentina, en general, y del ex-CCD Club Atlético, en particular, para 
lograr identificar esos lugares ocultos a la mirada de la sociedad, funcio-
nales a la logística represiva, la aplicación de tormentos y el exterminio 
de prisioneros. A tal fin se han analizado testimonios y acciones enmar-
cadas en el Deber de Memoria para la búsqueda de reparación histórica 
hacia aquellos que padecieron el Terrorismo de Estado. 

El testimonio, entendido como enunciado, aporta información y 
contexto histórico respecto del marco de producción en que se inscri-
be. En tal sentido, al rastrear las formas de mención de los lugares que 

1 Ricoeur, Paul (2008): La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica. 

* Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires.

 243

sociedad 35-36



actuaron como dispositivos para la ejecución de la desaparición forzada 
de personas, se encuentra una marcada recurrencia a palabras y con-
ceptos vinculados al nazismo y la Shoá. Sobrevivientes y exiliados de-
nunciaron durante la primera etapa de la dictadura militar, la existencia 
en la Argentina de centenares de “campos de concentración” cuando ex-
plicaban ante organismos internacionales la dimensión de los crímenes 
perpetrados por las  FF.AA. y sus socios civiles. 

Progresivamente, lo concentracionario, término acuñado por David 
Rousset 2 en 1946, fue cobrando densidad de sentido y definirá lo que 
hoy se denominan Centros Clandestinos de Detención 3 (CCD). El 
plan sistemático represivo apuntó a no dejar huellas comprobables de 
su accionar ilegal. Coherentes con la decisión de aplicar el método de          
desaparición forzada y eludir la figura del preso político, los militares se 
abocaron a estrategias de borramiento de los cuerpos de las víctimas de 
la violencia política. A tal fin, emplazaron espacios físicos destinados al 
cautiverio, la aplicación de tormentos y ejecuciones que fueran inalcan-
zables a la mirada de la sociedad, lugares donde ejecutar los crímenes 
sin dejar huellas rastreables. Los CCD cumplían con esa finalidad, en 
ellos operaban Grupos de Tareas, que se encargaban de los secuestros, 
interrogatorios, traslados y ejecuciones de prisioneros. Sin responder a 
un emplazamiento arquitectónico similar, en los CCD se aplicó la ló-
gica del panóptico diseñado por Jeremy Bentham, recuperado para su 
análisis teórico por Michel Foucault en Vigilar y castigar 4. “El efecto 
del panóptico induce al detenido a “un estado consciente y permanente 
de visibilidad que garantiza el funcionamiento automático del poder” 
(Foucault, 2002: 121). El tabicamiento (el vendaje de los ojos del prisio-
nero para evitar que pudiera ver) fue utilizado de manera recurrente en 
la mayoría de los CCD durante las primeras etapas después del golpe. 
Más avanzada la dictadura y alcanzados a grandes rasgos los objetivos 

2 Rousset, David (2004): El universo concentracionario, Barcelona, Editorial Antrophos.

3 Tuvieron distinto grado de funcionalidad de acuerdo a su dimensión y emplazamiento. En algunos opera-
ron maternidades clandestinas. En otros sepultaron cuerpos de víctimas ejecutadas. También fueron centro 
de acopio de bienes materiales que los grupos de tareas robaban en cada operativo.

4 Foucault, Michel (2002): Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión, Buenos Aires, Siglo XXI.
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de disciplinamiento social, esa imposición se fue relajando y hubo cen-
tros clandestinos donde no se usó el tabique. En el CCD Club Atlético 
la prohibición de ver y hablar fueron reglas taxativas que complicaron 
la voluntad de los sobrevivientes al momento de elaborar “un relato de 
la realidad que excluyera la mirada” 5, afirma Ana María Careaga en su 
trabajo Consecuencias subjetivas del Terrorismo de Estado. El tabique ha-
bilitó la efectividad del panóptico, donde el prisionero “es visto, pero no 
ve; es objeto de una información, jamás sujeto en una comunicación” 
(Foucault, 1976: 122). Hubo panoptismo en los CCD porque respon-
dían a la lógica concentracionaria de control y dominación de los cuer-
pos sobre la base del aislamiento y la cosificación del prisionero despo-
jado de su identidad, reducida por sus victimarios a un código de letra y 
número. Ser una letra y un número impedía a los prisioneros conocer al 
compañero de cautiverio y no les permitía tomar registro del lugar ni del 
espacio. La irrupción subrepticia de represores a las celdas para generar 
conversaciones y comprobar quiénes rompían las reglas contribuyeron 
al hermetismo casi absoluto. A esos factores hay que agregarles las con-
diciones de terror impuestas por las torturas físicas y psicológicas. 

El 21 de septiembre de 1976 el gobierno militar anunció su plan de 
erradicación de las villas de emergencia y el trazado de las autopistas 
urbanas. El proyecto de la actual Autopista 25 de Mayo requería la de-
molición del edificio del Servicio de Aprovisionamiento y Talleres de la 
División Administrativa de la Policía Federal, en cuyo subsuelo funcio-
naba el CCD Club Atlético 6. 

Hacia finales de 1977 los prisioneros fueron trasladados al CCD El 
Banco, mientras se terminaba de preparar el CCD Olimpo, en el que uti-
lizaron estructuras de Club Atlético y mano de obra esclava de los prisio-
neros. En diciembre de 1977 se seleccionaron las empresas encargadas 
de realizar las obras y a partir del 2 de enero del 1978, luego de la adju-

5 Ana María Careaga, psicoanalista, investigadora, dirigió el Instituto Espacio para la Memoria. 
Es sobreviviente del CCD Club Atlético. 
6 El CCD Club Atlético estaba ubicado sobre Avenida Paseo Colón entre Cochabamba y Avenida San Juan. 
La jerga burocrática militar lo definía como Lugar de Reunión de Detenidos (LRD). Operó con personal 
de Policía Federal, Gendarmería y Ejército que actuaba en colaboración con la Armada y la Fuerza Aérea.
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dicación, comenzaron a correr los plazos de ejecución de los trabajos. El 
CCD Club Atlético fue demolido y cubierto por sus propios escombros, 
sumados a otros materiales de relleno. Pasarían décadas hasta que sus 
cimientos salieran a la superficie nuevamente.

Finalizado el Terrorismo de Estado, las FF.AA. se escudaron en el 
borramiento por negación para ocultar el destino de los cuerpos de los 
desaparecidos como así también de los lugares donde ejecutaron el 
exterminio masivo. Previamente, habían recurrido a borramientos de 
emergencia ante instancias excepcionales al producirse la fuga de prisio-
neros 7. En el caso del CCD Club Atlético el borramiento material estuvo 
previsto desde su puesta en marcha. Cuando el gobierno democrático 
de Raúl Alfonsín conformó la Comisión Nacional sobre Desaparición 
de Personas (CONADEP) familiares de desaparecidos y sobrevivientes 
aportaron datos que permitieron armar un inicial listado de víctimas, 
de represores y de centros clandestinos de detención. Ése fue uno de los 
primeros espacios donde el Deber de Memoria y la Memoria Ejercida 
se desplegaron en el esfuerzo de llevar ante la justicia a los responsables 
de asesinatos y desapariciones forzadas, figura que con el correr de los 
años cobró estatus como instrumento jurídico internacional referido a 
crímenes cometidos desde el Estado. 

La CONADEP se abocó a investigar lugares, víctimas y victimarios 
a efectos de elaborar un informe 8. Fueron fundamentales para su tarea 
los testimonios de quienes sobrevivieron a los campos de concentración 
de la dictadura argentina. 

Se pueden aplicar a la tarea de reconstrucción de datos desarrolla-
da por estos testigos necesarios -como son reconocidos en los juicios- 
conceptos teóricos acuñados por Carlo Ginzburg y Michel de Certeau, 
cuando hablan de “indicios” y “tácticas”.

7 Hubo pocas fugas exitosas, entre otras las ocurridas en Mansión Seré (Ituzaingó, Provincia de Buenos 
Aires) y Automotores Orletti (en Floresta, Capital Federal). En ambos casos se procedió a desmantelar los  
CCD rápidamente para evitar la identificación del predio.

8 Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (1985): Nunca Más. Informe de la Comisión Nacio-
nal sobre la Desaparición de Personas, Buenos Aires, EUDEBA.
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Ginzburg señala en Mitos, emblemas, indicios 9 que “si la realidad es 
impenetrable, existen zonas privilegiadas, pruebas, indicios que permi-
ten disciplinarla” (Ginzburg, 2008: 219). Estos rastros, trazos, huellas 
que escaparon al hermetismo y la opacidad de los CCD, conforman lo 
que Gizburg llama “paradigmas indiciales” aplicados en medicina, psi-
coanálisis, criminalística y en el análisis de obras de arte, que actúan 
a modo de una semiótica susceptible de ser analizada en los testimo-
nios brindados por los sobrevivientes. Los siguientes corresponden a 
testimonios de audiencias públicas del primer tramo del Juicio Atlético 
Banco Olimpo:

  “El trato diario era denigrante en extremo. Al ingresar se nos asignaba 
un código (el mío era X 96) y, a partir de allí no podíamos llamarnos por 
nuestro nombre, bajo amenaza de ser apaleados y torturados”.  MV

“Apenas a uno lo secuestraban le ponían una letra y un número, y a 
los golpes aprendíamos nuestro nombre. En mi caso fue K 04. Elegían una 
letra, y cuando llegaban a 100 cambiaban de letra y así sucesivamente.”.  
AMC

“Hasta que se abre la CONADEP y ahí a los sobrevivientes nos usaban 
como consultores, por así decirlo. (…) y empezamos a dar dimensión a 
las letras y números, a entender y cuantificar los posibles detenidos por 
el aparato de Terrorismo de Estado particularmente en el Atlético.”.  MD

“Durante mucho tiempo pensé que había estado en Brasil y Paseo Co-
lón, por la puerta de madera de la entrada que había visto. Cuando fui 
a la CONADEP, hablando con otros sobrevivientes, sumado a los croquis 
que hice, recién logro entender que había estado en Suministros de la PFA, 
y no en la calle Brasil” . MC

“A la letra B, después siguieron más letras, como la Z, R, M, K, H, D, X, 
seguramente me olvidé alguna, son alrededor de 12 letras y los números”.  
MD

9 Ginzburg, Carlo (2008): Mitos, emblemas, indicios. Morfología e historia, Barcelona, Gedisa.
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Michel de Certeau en su obra La invención de lo cotidiano. Artes de 
hacer 10, mantiene un diálogo simbólico con el texto de Foucault Vigilar 
y castigar. De Certeau reflexiona que “si es cierto que por todos lados 
se extiende y se precisa la cuadrícula de la vigilancia, resulta tanto más 
urgente señalar cómo una sociedad entera no se reduce a ella”. A par-
tir de esa afirmación trata de encontrar combinatorias operativas que 
le permitan al “débil sacar provecho de fuerzas que le resultan ajenas” 
(De Certeau, 2000: 49). Las denomina tácticas, y -a su entender- son las 
formas en que el débil lejos de asumir pasivamente el disciplinamien-
to, genera “procedimientos minúsculos y cotidianos que juegan con los 
mecanismos de la disciplina” (De Certeau, 2000: 50). 

Así, en un movimiento dialéctico de opuestos, donde borramiento se 
opone a reconstrucción histórica, el intento de los represores de cosificar 
a los prisioneros reemplazando su identidad por un código de letra y 
número fue el trazo que permitió a los sobrevivientes armar la secuencia 
temporal que les sirvió para identificar y calcular el número de prisione-
ros que pasaron por el CCD Club Atlético. Apodos, formas de caminar, 
voces y olores de los victimarios quedaron registrados en el recuerdo 
de los tabicados. Cuando uno de los sentidos -la vista en este caso- está 
impedido, se agudizan los demás. Al vincular esos recuerdos buscados a 
nivel consciente con los datos aportados por los sobrevivientes de otros 
CCD que estuvieron destabicados, se logró la identificación de un im-
portante número de represores, algunos ya condenados en los distintos 
tramos del juicio por crímenes cometidos en el Circuito ABO. En la 
Memoria Ejercida, las tácticas de los débiles articuladas en una acción de 
dimensión ética colectiva pueden en cierta medida superar el objetivo 
del panóptico entendido como “maquinaria que garantiza la asimetría, 
el desequilibrio, la diferencia” (Foucault, 2002: 124). 

Paul Ricoeur subraya en una frase que lo acerca a la Tesis 9 de Walter 
Benjamin en “Sobre el concepto de historia”, que “el Deber de Memoria 
no se limita a guardar la huella material, escrituraria u otra de los he-

10 De Certeau, Michel (2000): La invención de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, México, Universidad Iberoame-
ricana. 
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chos pasados, sino que cultiva el sentimiento de estar obligados respecto 
a otros que ya no están pero estuvieron” (Ricoeur, 2008: 120). El esfuer-
zo contra los olvidos impuestos, contra los borramientos materiales y 
simbólicos, actúan, en este sentido, como una forma de “reparar lo des-
truido” reivindicando la condición de sujetos políticos de los ausentes. 
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Vecinos somos todos: autoanálisis de una 
investigación sobre responsabilidad colectiva y 
pequeñas resistencias ante la última dictadura 

Mauro Greco*

I. Antecedentes

En 2009 presentamos un proyecto que se proponía investigar la respon-
sabilidad colectiva ante la última dictadura a través de memorias de veci-
nos de un ex-Centro Clandestino de Detención (de aquí en más: CCD) en 
particular, la Seccional 1° de Santa Rosa-La Pampa. ¿Por qué éste? Acadé-
micamente, bajo el ánimo de sumarnos a las investigaciones sobre “me-
morias locales” (Da Silva Catela, 2003) que federalizan o descentran los 
estudios sobre el pasado dictatorial, corriendo el eje de los grandes centros 
urbanos. Vitalmente, porque transcurrí allí parte de mi infancia y adoles-
cencia, por lo que avanzar en esta investigación era un modo de dialogar 
con los vecinos desde otro sitio enunciativo, de volver sobre memorias de 
la dictadura y la propia vida. Era una forma, digámoslo así, en que la inves-
tigación se convertía en auto-investigación, si es que fue posible.

Por “responsabilidad colectiva” (Jaspers, 1946; 1956; Arendt, 1964; 
1968)  entendimos el comportamiento bajo dictadura de quienes no for-
maban parte de huestes represivas ni revolucionarias. En otras palabras, 
lo que se ha dado en llamar el “hombre común y corriente” (Laqueur, 
1980; Browning, 1992; Theidon, 2006; Crenzel, 2010; Carassai, 2013), el 
integrante del “pueblo”, la “masa”, “la gente” 1. Las comillas no obedecen 

* Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires. Consejo Nacional de Investigaciones Cien-
tíficas y Técnicas.
1 La enumeración -pueblo, masa, gente- no implica la consideración de su intercambiabilidad e indistinción: 
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al tic de colgar las palabras entre broches sino como cuando hablamos 
de “hombre común”, a que estamos tratando con generalizaciones, abs-
tracciones de particularidades que impedirían estas uniformizaciones. 
Sin embargo, como con los planes, estas generalizaciones resultaban im-
prescindibles si pretendíamos realizar la investigación.

No obstante lo anterior, asumiendo la primera persona de la investi-
gación y la escritura, encontré un modo de concretizar estas abstraccio-
nes: más que preguntarse por “la sociedad” bajo dictadura, me centré en 
una materialización de estas generalidades: el vecino 2. Puntualmente, 
teniendo en cuenta que hablamos de dictadura, la centralidad en el veci-
no de CCD. De esta forma, la primera barrera que se levantaba a la hora 
de investigar la responsabilidad colectiva ante la última dictadura -¿de 
qué forma abordar la responsabilidad de todo un pueblo?-, encontraba 
un camino mediante su recorte en un fragmento puntual y conciso: los 
vecinos de CCD.

Ahora bien, esto resolvía sólo una parte del problema: ¿de qué forma 
construir y abordar estas memorias? ¿En qué sentido interpretar la mis-
ma idea de representación? ¿De qué modo analizar aquellas memorias 
vecinales? ¿Me centraría en las memorias de aquellos vecinos santarro-
seños y, a partir de ellas, contrapondría todo lo que ellas decían en opo-
sición o diferencia a lo que las memorias nacionales habían afirmado? 

cada una de ellas remite a campos semánticos diferenciados.  Es quizá una hipótesis de trabajo a futuro que 
lo que hoy medios masivos de comunicación como numerosas fuerzas políticas construyen como “vecino” 
constituye una continuidad discontinua de lo que en otros momentos históricos se denominó: plebe, popu-
lacho, muchedumbre, masa, pueblo, sociedad y gente. No porque se reponga y presuma una teleología de 
continuidad entre cada una de estas denominaciones y los sujetos que recortan y construyen a su interior, 
pero tampoco haciendo de las discontinuidades, cortes y rupturas una evidencia de suyo que permite pensar 
diferencias y tensiones mas no permanencias e insistencias en torno a determinada problemática.  
2 La palabra “vecino”, presente en la historia argentina desde la colonia y sus restringidos votantes, ha sido 
retomada como significante privilegiado por la “teoría de los sectores populares” (Romero, 1988; Romero 
y Gutiérrez, 1995; De Privitellio, 2000), en investigaciones relativas a problemáticas securitarias y disputas 
por el espacio público (Finquelievich, Saguier y Vercelli, 2001; Tufro, 2007, 2010; Hernández, 2012), como 
para investigar dinámicas cotidianas en entornos socio-urbanos de sitios clandestinos (Durán, 2010; Equipo 
de Investigación del ex-CCDTyE “Olimpo”, 2010; GEMEP, 2008, 2008a, 2007). Mención aparte merece el 
trabajo de Gross (2002) sobre el asesinato de judíos locales en el pueblo polaco de Jedwabne por sus vecinos, 
adjudicada por ellos al nazismo hasta que un investigador natal estudiante en Estados Unidos develó la ver-
dad fáctica, aunque tal vez la notoriedad que el libro adquirió hace poco más de una década no coincida con 
su profundidad analítica. Aun si así fuera, lo cual no va de suyo, es indudable que resulta una investigación 
insoslayable sobre dinámicas microsociales en torno a pasados difíciles o “reprimidos” (Vezzetti, 2009:  26).
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La preocupación por la responsabilidad colectiva ante la última dicta-
dura, por quienes no habían sido militares represores ni militantes repri-
midos, abrigaba también el interés por los modos en que la temática se 
había tramitado en los veinticinco años posteriores al fin de la dictadura. 
La larga duración, más de dos décadas de extensión, podía constituir un 
a priori independiente de las especificidades de la temática: el tiempo 
interpretado de modo “homogéneo y vacío” (Benjamin, 2007), siempre 
igual e indiferente a las particularidades de lo abordado, como una tem-
poralidad que debía respetarse con independencia de sus heterogeneida-
des y espesuras internas 3. Intuía y conocía la presencia de estas inquie-
tudes en las artes: el cine y la literatura, con sus singularidades mediales, 
temporales y temáticas, se habían preguntado de distintas maneras y en 
distintos momentos por la sociedad bajo el proceso 4. Desde Juan, como si 
nada hubiera sucedido (1987) de Carlos Echeverría hasta Rawson (2013) 
de Nahuel Machesich y Luciano Zito, pasando por Lo imborrable (1992) 
de Juan José Saer y Una misma noche (2013) de Leopoldo Brizuela, la 
cámara y las letras habían filmado y escrito sobre aquel hombre común, 
sobre su condición al menos de testigo y sobreviviente de la dictadu-
ra, su participación, expectación y/o padecimiento de aquellos hechos 5. 
La investigación, contorneada en 2009, iba dibujando sus figuras con su 
desarrollo: ¿de qué modo el cine y la literatura habían representado y 
puesto a circular significaciones sobre el hombre común bajo dictadu-
ra? ¿Qué relaciones y tensiones encontrábamos en los modos en que el 
cine y la literatura habían construido al hombre común con el modo en 
que una encarnación posible de él, vecinos concretos de un ex-CCD en 

3 El debate en la revista Punto de vista, a poco de finalizada la dictadura, protagonizado por Héctor Sch-
mucler, Hilda Sábato y Jorge Jinkis (Pittaluga, 2012), fue el único intercambio local específico con el que la 
investigación me topó sobre el comportamiento del hombre común bajo dictadura.
4 Para este conocimiento previo resultó fundamental nuestra tesis de grado de Ciencias de la Comunica-
ción-UBA sobre memorias y representaciones de una acción político-militar, el copamiento al Comando de 
Sanidad por el PRT-ERP (Greco, 2010). Volveremos sobre las relaciones entre memoria y representación, 
puntualmente, que toda memoria resulta una representación pero no necesariamente viceversa. Los corpus 
literario y cinematográfico restringidos y ampliados se encuentran disponibles al fin del trabajo.
5 Retomo la ampliación de la figura del sobreviviente acerca de la cual reflexiona Kaufman (2013) ya no 
como propiedad de quien sobrevivió a tal o cual hecho -con respecto al que, desde ya, es un sobreviviente-, 
sino como una condición más general abierta luego de la ocurrencia de determinados sucesos límite.
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particular, daban “cuenta de sí” (Butler, 2009) en entrevistas cualitativas 
en profundidad? ¿Qué responsabilidades resultaban adjudicadas, cuáles 
asumidas? La investigación parecía haber encontrado su norte: represen-
taciones literarias, cinematográficas y testimoniales de vecinos de CCD 
en torno a la responsabilidad ante la dictadura.                            

II. La crítica de las resistencias, la resistencia de las críticas

La investigación, recortada su condición de estudio de representa-
ciones y (auto)presentaciones de vecinos de CCD en torno a la respon-
sabilidad colectiva ante la última dictadura, produjo un pequeño pero 
significativo desplazamiento consecuencia de críticas y comentarios 
recibidos en jornadas y seminarios: la contemplación de las resisten-
cias. Es decir, no sólo la pregunta por los modos de elaboración de las 
responsabilidades comunes ante la última dictadura, sino también las 
resistencias que, vecinos de CCD en sus figuraciones literarias y cine-
matográficas así como testimoniales, pudieran haber operado para con 
la tecnología de poder de la que vivían al lado o en frente. Si bien críticas 
y comentarios quizá partían de la antinomización entre responsabilidad 
y resistencias, fue una observación que -considero- enriqueció la inves-
tigación al agregar un aspecto a considerar sobre la vida cotidiana cerca 
de un CCD. Además, devolvió la instancia fértil de jornadas y grupos de 
trabajo en oportunidades reducidas a lo rutinario.

Ahora bien, ¿de qué resistencias hablábamos? ¿Podíamos hablar de 
un solo tipo de resistencia y bajo ella aglutinar los diferentes gestos de 
oposición que se produjeran en dictadura? ¿Resultaban equivalentes vo-
lar el departamento de un represor -Garage Olimpo-, que fugarse de un 
centro clandestino -Pase libre-, que las rondas de Madres de Plaza de 
Mayo, que las pequeñas vacilaciones que vecinos de CCD o lugares de 
muerte podían haber operado 6? Para intentar pensar estas resistencias 

6 Escribió Clifford (2001: 401): “Es importante diferenciar vacilación de resistencia, porque la vacilación 
no necesita oponerse o consentir a la corriente dominante. Puede ser una atenta espera (…) Junto a la 
historia de las resistencias, necesitamos una historia de las vacilaciones” (cursivas en el original). Si bien ya 
he preguntado preguntando cuál hubiera sido la recepción de un proyecto que se propusiera estudiar las 
cavilaciones ante la última dictadura, la distinción cliffordiana  -al menos a juicio propio- no deja de resultar 
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me topé y retomé tres categorías que me ayudaran, primero, a intentar 
conceptualizarlas así como, segundo, a pensarlas en relación con textos 
literarios, cinematográficos y testimoniales. 

Por un lado, lo “micropolítico” en Foucault (2001). Esta categoría, 
que resalta la politicidad de la vida cotidiana no subsumible en la gran 
política de delegación y representación, resaltadora a su vez de las rela-
ciones de poder y resistencia que traman y puntúan la vida de todos los 
días, permitía pensar los pequeños actos de oposición que vecinos de 
ccd pudieran haber realizado así como teorizar sus modos de aparición 
y figuración en novelas y películas. La micropoliticidad foucaultiana po-
sibilitaba acercarse a aquellas pequeñas resistencias vecinales sin necesi-
dad de subsumir estas microresistencias en sus versiones político-mili-
tares, partidarias o de la sociedad civil organizada en general. 

Por otro lado, la “táctica” según De Certeau (1979). Definida como 
los escamoteos y desvíos del débil ante (y en) la estrategia del podero-
so, “débil” que no domina la disposición del espacio ni el manejo del 
tiempo en los que debe moverse, permitía, además de sumar una con-
ceptualización no necesariamente homogénea a la anterior, aproximar-
se a las representaciones y autopresentaciones de pequeñas resistencias 
por parte de vecinos prestando particular atención al espacio-tiempo 
donde la relación como las potenciales oposiciones pudieron haber te-
nido lugar. La especial detención en el espacio-tiempo contemplado, la 
vecindad con un ccd durante dictadura en una mediana ciudad de una 
provincia del interior del país, no implica necesariamente la subsunción 
de aquella espacialidad-temporalidad bajo su entendimiento apriorís-
tico como dimensiones de suyo independientes al paso del tiempo y 
modificaciones histórico-culturales, sin que esto redunde tampoco en la 
adopción de lugares negados o descentrados  como categorías rectoras 
bajo las cuales observar el fenómeno. Se trata de una consideración de la 
condición situacional de la vecindad y su temporalidad específica, más 
que la consideración de que existe un solo tiempo y espacio, siempre ya 
idéntico a sí y homogéneo a su interior.

sugestiva. En este proyecto, sin embargo, la elección ha sido utilizar el clásico concepto de resistencia(s).
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Por último, las reflexiones de Debord (1968) sobre el “espectáculo”. 
Me interesaron, más que por su análisis de relaciones sociales trabadas 
a través de imágenes en un patrón de acumulación capitalista particu-
lar, porque esta reflexión sobre la “espectacularidad” permitía pensar 
relaciones inversas a la delegación en imágenes (de sí, de otros) en las 
que puede basarse la propia representación: vínculos no-espectaculares, 
encarnados, materializados en primera persona. Lo que me interesa-
ba, en otras palabras, no eran las grandes resistencias “espectaculares” 
-volar el piso de un represor, una huelga, una marcha- que establecen 
una relación de representación-delegación entre representantes y repre-
sentados, sino las potenciales o efectivas resistencias no espectaculares 
que vecinos de un ccd pudieran haber realizado en nombre propio, sin 
que otros tomaran la palabra en su lugar. En otras palabras, si salía de 
gabinetes y escritorios donde veo y leo películas y libros, y le preguntaba 
a vecinos concretos de un ex-CCD en particular sobre sus responsabi-
lidades y resistencias ante la última dictadura en base a esta vecindad, 
¿lo que tendrían para decir de sí sería lo mismo que lo que otros agentes 
culturales habían dicho, escrito y filmado sobre ellos? La idea de no es-
pectacularidad, de ausencia de delegación y representación sumaba un 
elemento para pensar este vínculo.

Esta contemplación de las resistencias a la hora de analizar represen-
taciones y autopresentaciones de vecinos de CCD en torno a la respon-
sabilidad colectiva ante la última dictadura, y la recapitulación de las 
reflexiones citadas (Foucault, 2001; De Certeau, 1979; Debord, 1968) 
para intentar pensar aquellas resistencias, no implicaba ni implica una 
homologación de las heterogeneidades internas de los aparatos teóricos 
de estos autores, ni siquiera de las particularidades de cada uno de sus 
conceptos retomados: micropolíticas, táctica, (anti)espectacularidad. Se 
trata, más bien, de la conformación de un enmarcamiento teórico que 
no resigne pensamientos en pos de conservar homogeneidad, asumien-
do quizá esta su fragilidad que debe ser protegida contra viento y marea 
a pesar de las oleadas por las que navegue el barco de la investigación. 
La metáfora navegadora, disparadora también de las imágenes de deriva 
-sus críticas, sus elogios-, es sólo una metáfora. Pero también nada me-
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nos que una metáfora. Esta doblez o polisemia de determinados signos 
-nada más, nada menos-, donde las cosas son y no son al mismo tiem-
po o son varias palabras simultáneamente, es la que intentamos asumir 
contemplando responsabilidades y resistencias simultáneamente, así 
como los matices internos a cada una.  

III. Si quiero explicarlo entonces no lo sé

Sin embargo, recortada temático-analíticamente la investigación 
(representaciones literarias y cinematográficas de vecinos de CCD en 
torno a responsabilidades y resistencias ante la última dictadura en arti-
culación con memorias de vecinos de un ex-CCD en particular), restaba 
la pregunta temporal: ¿producciones simbólicas de los últimos treinta 
años? Señalé el modo en que este apriorismo cronológico puede depen-
der menos de la especificidad de la temática que de una suerte de prin-
cipio general según el cual el tiempo deseado debe ser tal a diferencia de 
cual, con independencia de las características de tal o cual: lo que para 
un problema y su recorte puede resultar incluso exiguo, para otro po-
dría resultar inabordable. Pero también viceversa: lo que para un asunto 
puede resultar factible, para otro es insuficiente -¿representaciones lite-
rarias de vecinos de ccd, en torno a la responsabilidad colectiva y peque-
ñas resistencias, del lapso 2009-2013? Como la luz de la linterna que al 
enfocar en un punto pierde de vista que forma parte de una habitación, 
la especificidad de ciertos objetos lleva a una longue durée (Bergson, 
2006, 2004) refractaria de los apriorismos temporales independientes 
de las particularidades de lo iluminado.

De todos modos, aún restaba definir la organización de estas pro-
ducciones culturales posdictatoriales. Las entrevistas cualitativas en 
profundidad (Guber, 2001; Grupo-Taller de Trabajo de Campo Etno-
gráfico del IDES, 1999; Rockwell, 1987) realizadas en las vecindades del 
ex-CCD Seccional 1° poseían la temporalidad específica de los cuatro 
años en que fueron hechas: 2010-2013 7. Ahora bien, ¿de qué forma 

7 La fecha de realización de las entrevistas, tanto como el año de factura de películas y novelas, no soslayan 
un punto de partida cuando se trabaja con memorias: estas son producidas desde el momento de su evoca-
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organizar producciones literario-cinematográficas de 1983 a 2013? Re-
tomé una categoría que, en relación con las producciones del campo, 
permitiera separar -por supuesto que artificiosamente- las obras lite-
rarias y cinematográficas producidas en años de cierre y comienzo que 
marcaran rupturas en sus características temáticas y enunciativas: la 
idea de “regímenes de memoria” (Crenzel, 2008; Romero, 2008; Oha-
nian, 2012), heredera de los desarrollos foucaultianos (1977), permitió 
identificar dos cortes. Por un lado, retomando una temporalización del 
campo de estudios sobre la última dictadura, 1996 como el año donde 
florecieron abundantes producciones sobre el pasado reciente: Mujeres 
guerrilleras (Diana, 1996), Cazadores de utopías (Blaustein, 1996), La 
voluntad (Anguita y Caparrós, 1997). Por otro lado, el 2003 como el año 
donde, a la tematización de aspectos como la militancia político-mili-
tar de sobrevivientes y desaparecidos o las relaciones sentimentales o 
de sobrevivencia al interior de los CCD, se agrega la problematización 
de la representación misma: Los rubios (Carri, 2003) constituye el caso 
“ejemplar” (Todorov, 2000) de estas preguntas, pero abre un ciclo que 
también tendrá por ejemplo en Los topos (Bruzzone, 2008) una experi-
mentación temática y estética radical sobre los modos de representar el 
pasado reciente. La representación, ya no -tal cual sostiene el realismo o 
referencialismo- como hacer presente el pasado, sino como una instan-
cia que no agota las distancias insalvables entre lo que se intenta repre-
sentar y quien intenta realizarlo, una práctica que lidia con la insatisfac-
ción constante entre lo representado y la representación, entre lo que se 
pretendía decir y lo que pudo decirse, en suma, una forma de entender 
lo representacional que convive con el vacío insalvable a su práctica. 

La temporalización 1983-1995, 1996-2003, 2004-2013, puntualmen-
te en torno a la representación de vecinos de CCD sobre responsabili-

ción, sea 2009 o 1987, y no desde el pasado que se proponen recordar. En otras palabras, el suelo sobre el 
que se asienta la memoria es su presente, no el pretérito que busca reponer. Lo cual no implica, esta imbri-
cación temporal de un pasado que se recuerda desde un presente también dependiente de sus horizontes de 
futuro, que las memorias resulten claramente separables en formaciones o regímenes precisos y distintos 
entre sí, como si el presente desde el cual recordaran -y los futuros que abrigaran- fueran antinómicos o 
pura discontinuidad. Se trata, más bien, de tópicos que cambian y otros que permanecen, dando cuenta de 
la imbricación interna de capas sedimentadas de memoria al interior de una formación o régimen.
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dades y resistencias ante la última dictadura, me permitió una serie de 
avances. Por un lado, más allá del artificio analítico de las distinciones 
que no niega la unidad fenoménica en la que se plasman, identificar 
tópicos comunes al interior de cada uno de los lapsos. Como “el Mate-
mático” de Glosa (Saer, 1985:  24) cuando le preguntan sobre su viaje 
a Europa, podría decir: 1983-1995: la familia, la memoria borrada, el 
miedo. 1996-2003: la ciudad, el pueblo, el barrio, la calle. 2004-2013: la 
hostilidad/hospitalidad, las nuevas generaciones, la (in)seguridad 8. Por 
otro lado, partiendo de estos tópicos comunes al interior de los perio-
dos, el avance de articularlos con los modos en que vecinos puntuales de 
un ex-ccd dan cuenta de sí, en torno a responsabilidades y resistencias, 
en relación con aquellos tópicos: ¿tenían miedo, habían olvidado, de qué 
modo aparece la familia en sus testimonios? ¿De qué forma representan 
la ciudad, el barrio y la cuadra en torno de haber sido vecinos de un 
centro clandestino y haberse cruzado con sus represores en la plaza cen-
tral del viejo pueblo? ¿Se autopresentan como hostiles u hospitalarios, 
o como ambos? ¿De qué modos emergen las nuevas generaciones en sus 
relatos? ¿Se sintieron más seguros o inseguros viviendo al lado de una 
comisaría donde funcionó un centro clandestino? Estos ejes -la familia, 
el miedo, la memoria (im)borrable, la ciudad, el pueblo, la cuadra, la 
hospitalidad/hostilidad, las nuevas generaciones, la inseguridad- fueron 
los tópicos que hallé y construí para indagar sobre la responsabilidad 
colectiva y pequeñas resistencias ante la última dictadura sin  preguntar 
directamente sobre ellas. Aquellos ejes, así, fueron las entradas “obli-
cuas y desviadas” (Guinzburg, 1999) a partir de los cuales se analizaron 
aquellos problemas -responsabilidad y resistencias- sin hacer de ellas un 
interrogatorio académico.

8 Las palabras del Matemático son: “Siena es una imagen rojiza (…); París, una lluvia inesperada; Londres, 
un problema de alojamiento y unos manuscritos en el Museo Británico (…) La Baule, a pesar de que era 
pleno verano el mar estaba helado; Praga, gran parte de la obra de Kafka se explica cuando uno llega; Brujas, 
pintaban lo que veían; París, una lluvia inesperada”. La metadiscursividad es tan profusa que me limitaré a 
enumerarla: la instrumentalidad de las postales turísticas, de los turistas que narran su viaje, de los viajeros 
que narran su viaje con pretendida humildad, la pretensión de definición en una frase, las relaciones entre 
autor, obra y ciudad, las relaciones entre contexto, naturalismo y representación, etcétera. Para nuestros 
fines la pretensión de definición taxativa es pertinente, pero no menos la reflexión sobre el naturalismo 
realista. 
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IV.  No todo es teoría

Sin embargo, recortada temática, analítica y temporalmente la inves-
tigación  -memorias de vecinos de CCD en sus representaciones litera-
rias y cinematográficas (1983-2013) en articulación con una etnografía 
sobre las vecindades de un ex-CCD en particular (2010-2013)-, ¿de qué 
forma articular lo temático, analítico y testimonial? ¿De qué modo po-
ner a dialogar estos textos, no sólo temporalmente heterogéneos sino, 
más importante, pertenecientes a diversos registros, tonos y modulacio-
nes? ¿De qué formas hablar del cine, la literatura y los testimonios desde 
la teoría, el marco conceptual y las marcas analíticas que nos atraviesan? 
No porque sea una pregunta jamás realizada, porque existen -como con 
casi todo- frondosas bibliotecas con sus respectivas mitades sobre estu-
dios cinematográficos, literarios y antropológicos, sino por algo mucho 
más pequeño y modesto: ¿de qué modo poner a dialogar registros ci-
nematográficos, literarios, testimoniales y teóricos? 9 ¿Tarea imposible? 
¿Había que subsumir los tres primeros en el último y hacer de la teoría 
el atalaya desde el cual observar estratégicamente los restantes discur-
sos que su omnisciencia le permitía divisar y explicar? ¿O había que 
seguir el hilo de Ariadna de cada uno de los textos y perderse en sus 
recovecos con independencia de la mirada omnicomprensiva que los 
aglutinaría y clasificaría? ¿No implicaba esto una licuación del lugar in-
vestigador? ¿Resultaba esta licuación indeseable o saludable? Depende 
para quién. Fue precisamente esta contemplación enunciativa del punto 
de vista, punto de miras que posee sus conos de sombra e invisibilidad 
y no sólo pura mirada expansiva que observa cuanto desea ver, la que 
permitió resolver en parte la cuestión: miraría, para empezar, el cine y la 
literatura desde los testimonios y viceversa, pero también la bibliografía 
sobre la temática desde las tres. Un trabajo de cruce o intertextualidad 

9 Algunos trabajos clásicos sobre cine, sus variantes enunciativas y posibilidades constructoras de sentido: 
Nichols, 1997; Metz, 1964, 2000; Deleuze, 1984, 1987; entre otros. En cuanto a estudios literarios, más por 
formación que porque resulte la fundamental  referencia bibliográfica a realizar, no puede dejar de señalarse 
la importancia de los estudios culturales británicos  primera generación a la hora de pensar las relaciones 
entre literatura y cultura: Hoggart, 1957; Williams, 1980; Hall, 1994. Por último, en cuanto a trabajos an-
tropológicos que se pregunten y analicen las relaciones entre la voz nativa y la del investigador, elijo citar: 
Geertz, 1989; Castro Gómez, 2000; Cabrera, 2000.  
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donde el investigador no ocupa un sitio ausente y descentrado desde 
el cual observa las particularidades de sus objetos y materiales, sino un 
punto de miras múltiple pero no por esto menos situado y encarnado. 
Cuando observo los films y novelas seleccionadas del período 83-96 a la 
luz/sombra de los testimonios construidos en la vecindad clandestina, 
no puedo ver el lugar desde el que lo veo: leo textos cinematográficos, 
literarios y testimoniales pero no el sitio desde el que lo hago.

 Pero esto no resolvía las preguntas: ¿iba a ver Juan, como si… (1987) 
desde las reflexiones de Arendt y Jaspers? ¿Leería las resistencias con-
templadas en Lo imborrable (1992) desde los desarrollos -con sus hete-
rogeneidades- de Foucault, De Certeau y Debord? ¿Abordaría los testi-
monios recogidos desde el único debate sobre responsabilidad colectiva 
para con la dictadura hallado en treinta años de posdictadura? ¿En qué 
consiste ese desde? Como con las entradas o ejes, la opción que los mate-
riales permitieron y construí fue una teorización transversal al estado de 
la cuestión, a cierta conceptualización de las  resistencias contempladas 
y a la inmanencia de los testimonios: dicho de otro modo, había que en-
contrar -en el diálogo entre películas, novelas, testimonios y estados del 
arte- una reflexión que permitiera pensar la problemática sin violentar 
en demasía la especificidad de ninguno de los materiales. La problema-
tización con la que me topé y co-construimos, no puntualmente aboca-
da a estos asuntos y quizá de allí su productividad, fueron las reflexiones 
de Derrida (2000, 2001) sobre la hospitalidad y la hostilidad 10.

Lo que me interesó de su reflexión fue el señalamiento de que hospi-
talidad y hostilidad, la apertura y solidaridad hacia el extranjero -o veci-
no devenido extraño- así como la cerrazón y agresión hacia él, compar-
ten raíz etimológica: hostis. En la hipótesis derrideana, la misma palabra 
contemplaba los dos significados distintos y hasta opuestos: la ayuda al 
desconocido y el prejuicio o denuncia hacia él. Lo que interesa de este 

10 Es cierto que Derrida difícilmente pueda ser incluido de pleno dentro del campo de estudios de la Shoah, 
pero sus reflexiones sobre las similitudes y diferencias entre justicia y derecho (1997), la ley, el perdón y lo 
imperdonable (2001) y la responsabilidad (2006) lo vuelven una referencia no sólo usual sino también fértil 
para pensar estos asuntos. Aquí el acercamiento no es propio de una derridología, con su conocimiento 
exhaustivo de vida y obra, sino de quien, con sus reflexiones, nos ayuda a pensar determinada temática.
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señalamiento no obedece a la consideración de que el sentido de las 
palabras dependa o se encuentre determinado por su filiación etimoló-
gica, en sustitución de su larga historia de usos, resignificaciones y re-
semantizaciones. Lo que sí me resultaba interesante y productivo era la 
contemplación simultánea, no excluyente ni sucesiva, de dos actitudes a 
priori antagónicas bajo el paraguas etimológico del mismo significante. 
Lo cual no implica necesariamente hacer de la etimología o las palabras 
determinantes de la acción, pero tampoco contraponerlas como mero 
palabrerío opuesto a la empiria.

Por otro lado, la contemplación de la hospitalidad y/u hostilidad 
hacia el extraño u otro bajo el mismo origen etimológico, además de 
encontrarse en sintonía con textos cinematográficos, literarios y testi-
moniales más que resultar el marco teórico que traía y llevaba para que 
se aplique con independencia del material, implicaba un nuevo pliegue 
sobre las relaciones entre responsabilidad y resistencias, al menos desde 
un punto de vista arendtiano 11. Las mismas, en su planteo, no resultan 
contradictorias ni antinómicas, ya que la “responsabilidad colectiva” no 
es complicidad, colaboración, coparticipación o alguna otra categoría 
jurídica, sino la responsabilidad que portamos por haber nacido en una 
comunidad donde sucedieron determinadas prácticas: el costo de vivir 
con otros y no aislados (Arendt, 2007: 159). Las pequeñas resistencias, 
por ende, no son lo opuesto a un judicial coparticipacionismo, cola-
boracionismo o complicidad, sino que resultan los pequeños actos de 
oposición que, en una situación espacio-temporal determinada -vecin-
dad con un CCD-, pudieron haber tenido lugar o no. De esta manera, la 
contemplación de la simultaneidad entre hospitalidad y hostilidad, soli-
daridad y denuncia, protección y entrega, además de brindar una apro-
ximación diagonal al cúmulo de textos, permitió volver sobre el carácter 
no antagónico sino compatible de responsabilidades y resistencias.

 

11 Para un exhaustivo y cuidadoso análisis de la obra de Arendt, ver: Mundo (2003).
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No hay fuera del texto

Sin embargo, el recorte temático, temporal y analítico de la investi-
gación no resolvía un problema a la vez más elemental y acuciante: ¿de 
qué forma escribir sobre películas, novelas y testimonios? ¿Anteponer 
la voz analítica que adelanta y explica lo que luego se mostrará como 
estatus de prueba? Ya no qué narrador y lector construye, sino ¿qué re-
laciones entre visión e investigación devuelve esto? ¿Qué sentido tiene, 
siguiendo ciertas convenciones de escritura, relativizar lo que presenta 
si lo que le prosigue cumple la función de probar lo afirmado? ¿Dónde 
resta cierta dimensión de duda para con las propias palabras en este 
esquema? ¿Dónde la posibilidad de que el lector, leyendo lo que va si-
guiendo, forme conclusiones diferentes a las que el presentador ya ade-
lantó al comienzo del texto?

Aun si así fuera, estas preguntas tampoco devolvían una proposición 
sobre el modo de escribir acerca de Juan como si…, Lo imborrable, los 
testimonios y un largo etcétera. El modo que encontré, como un pro-
ducto de la investigación y no como una solución que se poseía con 
anterioridad, fue la de articular la presentación de la película, novela o 
testimonio con su análisis, no haciendo de la descripción y explicación, 
comentario y análisis, glosa y concepto, dos dimensiones divorciadas 
como si una viniera primero y luego apareciera la otra 12. En su lugar, lo 
que pretendí fue articular -lo más amorosamente posible- la exposición 
del desarrollo central del film, la novela y/o el testimonio con una voz 
que no se restringiera a contarlo pero tampoco con otra que lo tomara 
como mero corpus al que aplicarle categorías extrañas al material a los 
fines de probar la hipótesis ya elaborada 13. Mejor dicho, dado que en 

12 Rancière ha hecho de la crítica de la explicación, en relación con distintos espacios, uno de los comunes 
denominadores de su obra, entre otros: en torno a la literatura y su política como crítica de la distribución 
policial de páginas entre grandes y pequeños personajes (2011:  279), alrededor de la educación como sitio 
donde la explicación embrutece la potencia de pensamiento del explicado (2007), en relación a la política 
explicada como “racionalización de la desigualdad” o “desigualdad racionalizada” (2010:  111),  en torno 
de las imágenes, relación cinematográfica y vínculo autor-espectador (2011a, 2010a, 2001). Por supuesto 
que una mención de su obra que exceda la nota al pie merecería un mayor detenimiento en cada uno de 
los trabajos, sus especificidades y discontinuidades internas, así como la detección de otros hilos comunes.

13 Ferrer (2014) suele señalar la ausencia de las palabras “amor y piedad” en el discurso de las ciencias so-
ciales. Con ellas no busca referirse un sentimiento cursi y empalagoso, que anula la crítica y devuelve una 
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un sentido siempre la conceptualización es ajena u otra con respecto 
al material en relación al cual se piensa, y que la hipótesis hasta en su 
definición etimológica es la intuición previa con la que arribamos al 
campo o fuentes, de lo que se trataba era de modular aquella voz en una 
relación al mismo tiempo de natividad como ajenidad con el material 14. 
En otras palabras, ser simultáneamente hostil como hospitalario con las 
películas, novelas y testimonios analizados.

Sin embargo, ¿qué significaba esto concretamente? Por un lado, no 
dejar de exponer, de poner afuera el film, novela o testimonio. Es de-
cir, narrarlo en sus vectores fundamentales, estructura argumentativa, 
ilaciones internas. Esto implicaba seguir la dirección que el texto pro-
pone, quedar prendido de su guión, desarrollo o devenir testimonial. 
Por otro lado, a esta escucha atenta de la película, novela o testimonio, 
agregarle un oído fluido que pudiera olvidarse de ellas de modo de in-
tentar pensar lo que no estuviera sugerido, indicado o subrayado por 
los textos. Teniendo en cuenta que, en su recorte, se trata de textualida-
des que tematizan la responsabilidad colectiva y pequeñas resistencias 
ante la última dictadura, se trataba en ocasiones de pensar contra y ya 
no con ellas, de dudar de la misma posibilidad de existencia de algo 
así como responsabilidades colectivas y pequeñas resistencias, en suma, 
de deconstruir el objeto mismo de la indagación. No, por cierto, para 
abandonarla y someterla a la crítica de los roedores cibernéticos -lo que 
siempre de todos modos es una posibilidad-, sino para extrañarme de 
las características de eslogan o latiguillo automático que puede adquirir 
una expresión luego de repetirla por años: responsabilidad colectiva y pe-
queñas resistencias en cine, literatura y testimonios 15. Este sintagma, útil 
a los fines de presentar la propia investigación en seminarios y jornadas 

generalización del género rosa a los estudios académicos, sino emociones que se aparten de la sospecha, 
competencia y recelo mutuo como afecciones que pueden puntuar la vida investigativa.

14 Tal vez lo que Barthes llama “middle voice” (1987: 31) y La Capra (2005: 28) retoma como la “voz media”, 
ni identificatoria ni desapegada, con la que considera deseable escribir sobre los sucesos límites del siglo XX.

15 Tonkonoff (2013) ha resaltado la etimología de “eslogan” como “grito de guerra”: tal vez, cuando repeti-
mos los eslóganes naturalizados de nuestras pertenencias disciplinarias y disciplinadoras, no hagamos otra 
cosa que una suerte de grito de combate contra otros eslóganes teóricos, metodológicos y afectivos. Agra-
dezco a Sebastián Stavisky la referencia y recomendación de aquel breve y significativo texto.
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e incluso de saber qué es lo que finalmente se está estudiando, podía 
convertirse en una reificación si no se trataba de reponer una verdad 
primera -la responsabilidad colectiva y pequeñas resistencias ante la úl-
tima dictadura- sino pensar (con, contra) los textos. Textos -literarios, 
cinematográficos y testimoniales- que fueron escritos, filmados y di-
chos, así como lo serían las propias palabas sobre ellos, por más vacante 
que se autoconstruyera el narrador.  

Entonces, ¿de qué forma escribir? Encontré cierta tensión entre un 
“racismo de la inteligencia” (Bourdieu, 1999) que sobrevuela encima de 
los textos explicando sus deficiencias y ausencias, defectos y vacíos que 
resultarían extraños a la vista del planeador, y un “populismo negro” 
(Guinzburg, 1999) que, en aras de la sagrada inmanencia del texto dis-
tinta a cualquier discurso exterior, lo presenta sin analizarlo, o subordi-
nando el análisis a las indicaciones textuales nativas en cuanto al objeto y 
modo de crítica. En otras palabras, sin que las alternativas se reduzcan a 
un binomio pero explicitando las tensiones resultantes de un proceso de 
escritura, un criticismo que asocia la crítica del objeto con la empresa de 
investigación, siendo la tarea del investigador criticar el objeto de estudio, 
o, en cambio, un respeto mayúsculo por los materiales de análisis que, en 
su búsqueda de no violentar aún más lo ya violentado, sustrae la tarea de 
análisis como una compensación sublimatoria de las objetivaciones rea-
lizadas. Ni tan violentos ni tan violentadores, todos recibimos violencias 
de distinto tipo, pareciera afirmar la última postura. Ni tan sensibles ni 
tan sensibilizadores, la empresa de análisis no guarda mayor relación con 
una contemplación empática de lo analizado, pareciera afirmar la prime-
ra. Intenté, sin pretender un justo medio a distancia equidistante de las 
posturas construidas como problemáticas, no encarnar ni el racismo del 
hipercriticismo, estrábico a sus propios puntos muertos, ciegos y críticos, 
ni el respeto admirativo por los materiales -películas, novelas y testimo-
nios- analizados, encantado de su unicidad negadora del dialoguismo. 
Ensayé una aproximación, que sólo el lector juzgará afortunada o infeliz, 
a la voz media no sólo en relación a sucesos límites que cuestionan nues-
tros marcos éticos, cognitivos y afectivos, sino también a los textos que se 
escribieron, filmaron y testimoniaron sobre ellos. 
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Palabras finales

En este trabajo intenté repasar y repensar el proceso investigativo que 
comencé años atrás. Las fechas suelen ser arbitrarias, podría incluirse un 
año o restarse otro. Lo cierto es que se trató de al menos un lustro donde 
la investigación se presentó, vivió modificaciones, alguna que otra pal-
mada en la espalda, y muchas dudas. Sumas de dudas e incertidumbres. 
Elegí comenzar por los problemas temáticos, temporales y analíticos 
porque era un modo de recortar -el recorte del recorte- las dificultades y 
críticas encontradas en torno de esos aspectos, pero podría haberse es-
crito sobre otras -lo conceptual, las relaciones entre palabras nativas del 
campo y teoremas extranjeros con el que las resumimos-, o directamen-
te no haber escrito. Esta última opción, que gozaría de la radicalidad 
de preguntarse un cuestionamiento ante el cual, en el fondo, no habría 
sido vacío o ausencia de justificación, sin embargo hubiera privado un 
ejercicio de autoanálisis que, al tiempo de contar una investigación, la 
problematiza. La cuenta-problematiza, describe-analiza, glosa-reflexio-
na, retomando una preocupación que recorrió estas páginas.

Vecinos somos todos, expresión que elegí como título, no busca negar 
el trabajo, es decir finalizar este proceso investigativo con una oración 
que podría haber sido emitida al comienzo del ciclo, o ni siquiera. En 
otras palabras, no se rinde ante la tentación de la generalización, in-
diferenciación, abstracción o directa empatía con lo estudiado. Si, en 
cambio, intenta pensarse en relación con uno de los recortes de lo ana-
lizado -los vecinos de CCD, “unidad de análisis según la epistemología 
tradicional” (Díaz, 2014: 28)-, con los cuales las mismas posiciones di-
ferenciales de sujeto marcan una brecha: de un lado los entrevistados 
y del otro el entrevistador, de un lado el sentido práctico y del otro el 
escolástico, de un lado la aparente acriticidad y el otro la supuesta re-
flexividad. Aun si así fuera, el título buscó visibilizar las tareas de (más 
que de dinamitación) de mantenimiento de los puentes para tratar de 
entender ciertas dinámicas microsociales sucedidas en torno a la última 
dictadura pero que no hacen de ella el objeto único de su ocurrencia.

En otras palabras, si responsabilidad colectiva y pequeñas resistencias 
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son el marco teórico heredado más que las palabras hegemónicas con 
las cuales los entrevistados refieren su experiencia como vecinos de un 
ccd, la investigación también versó y versa sobre otros asuntos: la si-
multaneidad de hospitalidad y hostilidad hacia los detenidos en una co-
misaría, alcaldía o seccional -hipótesis derrideana actualizada por los 
materiales en lugar de calcada a ellos-, las emociones -miedo, bronca, 
indiferencia, asco- surgidas de las entrevistas y de las representaciones 
literarias y cinematográficas del hombre común ante la última dictadura, 
el lugar de la crítica para visibilizar y problematizar esta vecindad, con-
vivencia y sobrevivencia. Se trata de aspectos que, desde luego, interpe-
lan y fueron disparados por inquietudes en torno a la última dictadura, 
pero que -entiendo- al mismo tiempo no se restringen a ella, aunque de 
ella hagan la carnadura de sus preocupaciones.

La investigación se preguntó por la relación entre el modo en que di-
rectores y escritores representaron a vecinos de ccd o lugares de muerte 
en torno a responsabilidades y resistencias, y la forma en que vecinos 
concretos de un ex-CCD en particular se autopresentaban a sí mismos 
en torno de aquellos dos ejes: responsabilidad y resistencias. ¿Qué simi-
litudes, qué rupturas? ¿Qué continuidades, qué cortes? La investigación 
buscó -no comparar, contrastar o cotejar, sino- articular las formas en 
que agentes culturales construyeron a personas que vivieron al lado de 
un sitio donde se secuestró y torturó a otras personas, con el modo en 
que vecinos que convivieron al lado de estas detenciones-desaparicio-
nes autorrepresentaron esta vecindad de sí con un CCD. Fue una inves-
tigación sobre la adjudicación de responsabilidad -y en ocasiones tér-
minos más vehementes: complicidad, coparticipación, colaboración- y 
en contadas excepciones resistencias, y las formas en que estas adjudi-
caciones, nunca preguntadas directamente, impactaban sobre los cuer-
pos de vecinos puntuales de un ex-CCD en concreto. Estos vecinos, que 
vivieron y lo siguieron haciendo al lado de un sitio donde se secuestró, 
desapareció, etc., quizá tenían algo para decir sobre los modos en que 
otros, directores y cineastas en los centros de producción cultural del 
país, habían dicho sobre sí. 
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Sin embargo quizá su toma de palabra no se restringiera allí, en el 
factum de que si les poníamos un grabador tendrían algo para decir 
-lo cual además es relativo, dadas las resistencias que suelen generar las 
entrevistas, lo cual interpela directamente el tema de investigación: res-
ponsabilidad y resistencias, ¿preguntadas por quién? Tal vez, como que-
ría Nietzsche sobre arte con respecto a la ciencia, aquellas voces no fue-
ron sólo la contraluz de las producciones literarias y cinematográficas 
sobre ellos, sino también de ciertos puntos críticos de la investigación, 
considerados reflexivos y herederos de herencias tal vez asumidas en 
razón del peso de la crítica, como por ejemplo la misma idea de res-
ponsabilidad colectiva, o quizá incluso de resistencias “micropolíticas, 
tácticas, no espectaculares” 16. En otras palabras, contrafácticamente, de 
no haber salido al campo no hubiera pensado torsiones de aquellos con-
ceptos con los que me encontré en este lustro. Hubiera -leyendo novelas, 
films y diarios como en buena medida las ciencias de la comunicación 
nos enseñaron- pensado otros pliegues, críticas conceptuales a la idea 
de responsabilidad (Agamben, 2000), preguntas en torno la adecuación 
del concepto de resistencia para los aparatos teóricos de determinados 
autores. Pero, hay -o puede- decírselo: el campo cambió mi modo de ver. 
Considero que para bien: agregando matices, relativizando conceptos 
enclaustrados, contemplando complejidades y no teoremas claros, dis-
tintos y precisos pretendidamente críticos pero en verdad heredados y 
repetidos. En resumen, no creo haber modificado el campo -dudo que 
la investigación pueda pretender tamaños efectos-, pero no podría decir 
lo mismo de él para conmigo.

16 Las palabras nietzcheanas exactas, traducidas, son las siguientes: “Cuando, lleno de espanto, ve en este 
límite extremo que la lógica se enrosca alrededor de sí misma como una serpiente que se muerde la cola, 
surge ante él [“el hombre superior e inteligente”] la forma del nuevo conocimiento, el conocimiento trágico, 
cuyo solo aspecto es imposible de soportar sin la protección y ayuda del arte” (Nietzsche, 2008:  87, cursivas 
en el original). Una oración antes, el filósofo alemán comenta las relaciones de la ciencia con la lógica, sus 
límites circulares a pesar de -o precisamente por- su “optimismo latente” (ibid:  88) y, por ende, la tragicidad 
de la empresa de saber que el “super hombre” -más y menos humano que el resto de los mortales contempo-
ráneos- adquiere como “congénita” a la actividad del conocimiento. Aquí aparece “el arte”.
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En la línea de encuentro. Agujeros en el techo 
(2007), documental social de Malena Bystrowicz 1

July Chaneton*

Tire Dié (1956-1960), dirigida por Fernando Birri, ambos, película y 
cineasta, representan la doble referencia fundacional del cine documen-
tal argentino. Una experimentación audiovisual original, de realización 
colectiva, dedicada a la problemática de la pobreza urbana, que se auto-
define como “Primera encuesta social filmada” en la imagen de un texto 
con función de prólogo, firmado de puño y letra por el mismo Birri, 
según se muestra. Film creado y producido desde la universidad estatal 
con el fin de (de)mostrar la injusticia social localizada en los márgenes 
de una de las grandes ciudades del país industrializado; esto a partir del 
testimonio de los/las afectados/as pero, con similar peso, por medio de 
la comunicación de estadísticas, y de una narrativa en over que se quiere 
objetiva y crítica en su discurso de perfil sociológico. 2 Desde entonces, 
la serie histórica de los documentales argentinos específicamente con-
sagrados a tematizar la pobreza y la exclusión social en el ámbito urba-
no no es extensa, en particular si se trata, como en el film de Birri, de 
películas filmadas en locaciones de las que fueran llamadas, en distintos 

* Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires.
1 Es parte de un capítulo de: Chaneton, July (comp.), Modos de vida, resistencias e invención, Buenos Aires, 
Ed. La Parte Maldita, 2015. Agradezco a Florencia Gasparin, Ariel Sanchez y Nayla Vacarezza sus comenta-
rios a partir de la lectura detenida del borrador de este texto.
2 La película se realizó gracias al apoyo generado desde “un resquicio” de la Universidad Nacional del Litoral, 
el Instituto de Sociología, y se pudo terminar sorteando, con voluntad e imaginación, dificultades de distinto 
orden. Véase Birri, Fernando, Soñar con los ojos abiertos, Buenos Aires, Aguilar, 2007, pp.17-33.
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momentos y desde distintas posiciones enunciativas, “villas miseria”, 
“villas de emergencia”, “asentamientos informales” y hoy se nombran 
como lo hacen los propios habitantes, alternativamente “barrio” o, en un 
uso habitual, recientemente aliviado de cargas discriminatorias, “villa”. 
En estas páginas consideramos un breve conjunto de documentales que 
responden a la condición de haberse filmado en tales ámbitos. El pro-
pósito de las notas ha sido atender al modo en que cada película se re-
laciona con el asunto en cuestión por medio de distintos procedimien-
tos fílmicos y cinematográficos y a la vez, inevitablemente, con cierta 
tradición del cine social y político. En el tramo final de la serie, destaca 
su diferencia Agujeros en el techo (2007) de Malena Bystrowicz, docu-
mental de realización “independiente” -según se explicita en el mismo 
film-, cuyas particularidades alternativas ameritan detenerse suficiente-
mente. Sobre el enfoque general del conjunto, hay que adelantar que, a 
pesar del ordenamiento cronológico, no es cabalmente histórico; no se 
señalan correspondencias y desfasajes en términos de un presupuesto 
desarrollo progresivo. Más bien se trata, en cada puesta y a veces, entre 
ellas, del registro de algunas diferencias (distintos elementos de la dis-
posición, en distintos niveles y modalidades de lo visto y oído). En todo 
caso, lo que sigue podría leerse como una muy precaria genealogía de la 
forma fílmica y cinematográfica para la materia en juego, que abriría la 
posibilidad de continuar la indagación en el contexto de un proyecto de 
alcance ampliado, a propósito del documental social. 

 
Locaciones en villas (1982-2007) 3

3 Películas consideradas: Los Totos (1982), Grupo Cine Testimonio; Por una tierra nuestra (1984), Marcelo 
Céspedes; Buenos Aires, crónicas villeras (1988), Marcelo Céspedes y Carmen Guarini; Cartoneros de Villa 
Itatí, Eduardo Mignona y otros; capítulos de La dignidad de los nadies. Historias y relatos de esperanza 
(2005), Fernando E. Solanas y especialmente, Agujeros en el techo (2007), Malena Bystrowicz. Dentro del 
universo de films documentales de donde provienen los seis que conforman el corpus para este artículo, no 
se incluyen films como El Tren blanco (2003) de Nahuel García y otros o Cartoneros (2007) de Livon-Gros-
man, ya que si bien remiten directamente a la pobreza y la exclusión urbanas, no se filman en villas. Este 
último ha sido el corte condicionante -ligado a las formas de territorialización- a partir del cual nos propusi-
mos encarar esta breve indagación-experimentación analítica, como una manera de propiciar la emergencia 
de aspectos no esperados en la interacción con las películas. Respecto a Dársena Sur (1997), el premiado 
documental de Pablo Reyero (centrado en la contaminación medioambiental del polo petroquímico Dock 
Sud, enfocado desde el punto de vista de los afectados), no cumple sino parcialmente con la condición de 
locación propuesta. Lo que, por cierto, no impediría incluirlo en el conjunto, al contrario, pero es justamente 
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Los Totos (1982, 28’, b/n), cortometraje realizado por el Grupo Cine 
Testimonio 4, en el que se percibe la impronta dejada por Birri, aunque 
a la vez, se distancia, principalmente por la notoria cualidad de neutra 
atemporalidad que transmite, como efecto derivado de la ausencia de 
referencias espacio-temporales. 5 No se incluye texto alguno que espe-
cifique la localización geográfica ni nacional y si nos enteramos de que 
se trata de una villa de la zona norte del conurbano bonaerense es de 
manera indirecta, por la mención al pasar de una localidad -San Fer-
nando- que hace una de las personas entrevistadas. Una sustracción de 
estas características, con sus sutiles efectos fílmicos de conjunto, dis-
tingue a Los Totos, solitario dentro del corpus. La narrativa se demora 
en la familia de una pareja de habitantes de la villa, quienes refieren su 
experiencia cotidiana de la desposesión con palabras justas, pero que 
también viven en el amor de los bien avenidos, que es así como nos son 
dados a ver. En planos atrayentes por su dinámica, la cámara sigue en 
exteriores a los hijos de esta pareja y sus amigos, en el registro de sus 
conversaciones vivaces, bromeando o disfrutando en el río, bajo el sol. 
Lo que vemos es que esos cuerpos se mueven libres, vitales, aun cuan-
do lo que se escucha que dicen de sus vidas pueda ser, por momentos, 
cruento. Tratándose de dureza y distancia, los espectadores contarán 
para ello con entrevistas a dos mujeres, una maestra de la escuela a la 
que asisten los niños y niñas de la villa y una joven de una parroquia 
que trabaja en el lugar, ofreciendo la asistencia social de la Iglesia. Ellas 

debido a los múltiples aspectos de su singular posición en tanto documental social -singular en la década 
de los 90 y, podría decirse, en general-  que requiere una atención imposible de contemplar dentro de los 
límites de este artículo.
4 Integrado por Marcelo Céspedes, Alberto Giudici, Laura Búa, Víctor Benítez y Tristán Bauer. Sobre la pro-
ducción de este grupo, entendido como continuidad en los 80 del “cine militante” de los 70 y acerca del rol 
de la productora Cine-Ojo, puede verse: Guarini, Carmen, “Reflexiones para una historia del documental 
en Argentina”, Doc On-line, Nº 1, 2006 (http://www.doc.ubi.pt/01/doc01.pdf). 
5 A primera vista podría pensarse que la característica despojada de este cortometraje obedece a las con-
diciones históricas de su producción, ya que se filmó en las postrimerías de la última dictadura militar 
padecida en la Argentina, con las previsibles restricciones del caso. En entrevista telefónica (19-11-2013), 
Marcelo Céspedes desestimó completamente tal hipótesis, para afirmar que, al contrario, el grupo actuó 
libre de autocensura y en este sentido, imbuido de “inconsciencia juvenil”. También señaló que por entonces 
los films de denuncia social -sobre todo, en festivales internacionales- compartían un estilo “genérico” en la 
configuración de tipos sociales liberados de marcas espacio-temporales.  
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caracterizan, sacan conclusiones y “opinan sobre” la vida en la villa, sus 
habitantes y sus “problemas” desde un punto de vista que se asume ex-
terno: comentarios que semejan informes burocrático-estatales, exentos 
de empatía social con sus monitoreados y que incluyen enunciados hoy 
sorprendentes tales como “…se ve que hay chicos que vienen con taras 
mentales…”. Casi superponiéndose a estas últimas palabras, se escucha 
súbitamente un sonido chirriante en creciente volumen, que tapa y licua 
el discursear interpretante sobre los habitantes de la villa -un recurso so-
noro con connotaciones significantes en el corte de montaje- para pasar 
velozmente a la intensidad musical de los tamboriles, en simultaneidad 
con imágenes que muestran la potencia de los cuerpos en el baile de 
“Los Totos”, la murga de los jóvenes que son, en esta larga secuencia 
final, protagonistas junto a los adultos, todos ellos sujetos de gozo com-
partido. El cortometraje puede verse como una entrada sucinta pero su-
gerente en el mundo social de las formas de pauperización y exclusión; 
un dar a ver, sin subrayados, para luego retirarse, ni más ni menos. 

Ya en democracia, se estrena el cortometraje Por una tierra nuestra 
(1985, 22’, color), de Marcelo Céspedes, centrado en la memoria de las 
acciones de un grupo de numerosas familias ante el problema social de la 
falta de vivienda. Luchas de las que dan testimonio sus mismos protago-
nistas y que abarcan la toma de terrenos fiscales bonaerenses en tiempos 
de la dictadura militar, hasta la resistencia en democracia, ya constituido 
el barrio como “asentamiento informal”, en la actualidad del film. Uno 
de los rasgos en recepción que nos ubica en posición expectante ante 
un documental -en su tipología establecida- es el que corresponde a la 
información sobre las ya mencionadas coordenadas espacio-temporales, 
aquí indicadas en el inicio del film por medio de un texto que orientará 
el visionado: “Quilmes Oeste, provincia de Buenos Aires, mediados de 
1981”. Si la memoria de este cortometraje es documentalista, no por ello 
se privará de incluir una puesta en escena de la toma de los terrenos, con 
el arribo en la noche oscura, de las “más de mil familias” -según datos 
expuestos en el film- cargando con sus pertenencias. Todo ello vertido 
en imágenes en las que se advierten las huellas de una voluntad cinema-
tográfica dirigida a enfatizar la dramaticidad de los hechos: en montaje 
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acelerado, a la manera del cine de Eisenstein, por medio de una cámara 
cuyos movimientos avanzan sobre los grupos en primeros planos, intere-
sados en mostrar a los niños pequeños. La memoria fílmica de la acción 
popular se ha querido épica y al efecto buscado por vía del recurso de 
la escenificación concurre, como refuerzo, el perfil heroico de la música 
clásica, en alto volumen, que acompaña los planos de la acción. No inte-
resa al proyecto de partida del documental el detenerse en la cotidiani-
dad actual de sus habitantes, no es en tanto tales que los y las conocere-
mos. Es la historia -incluso su vívida reconstrucción en las imágenes- la 
que conduce el andar narrativo, con fuertes modulaciones didácticas, de 
acuerdo con la asignación de un único sentido final para el relato de los 
sucesos pasados: el del valor sociopolítico de la organización colectiva, 
expuesto en lo visto y oído, de una manera que no ofrezca la menor duda 
respecto a su carácter moralmente superior. Los últimos minutos de pro-
yección reúnen en un final anudado el discurso que podríamos llamar de 
la conciencia política a cargo de uno de los protagonistas testimoniantes 
con la mística de la reivindicación popular del asentamiento en las imá-
genes de una movilización callejera, para concluir en una última imagen, 
la de un texto breve, equivalente en su marcación espacio-temporal al 
texto inicial ya mencionado, informando ahora acerca del logrado re-
conocimiento legal de un legítimo derecho. Esto a modo de cierre de la 
película y coherente en su contenido con la progresión de lo visto: “El 25 
de octubre de 1984 -se lee- el gobierno de la Provincia de Buenos Aires 
promulgó la Ley de Expropiación de los terrenos de Quilmes Oeste.” 

Buenos Aires, crónicas villeras (1988, 52’, color), dirigida por Marce-
lo Céspedes, en colaboración con Carmen Guarini. Película centrada 
en la memoria de aquellos sucesos -recientes respecto del presente de 
la filmación- que los militares en el poder llamaron “erradicación de 
las villas de emergencia” y sus resistencias en la ciudad de Buenos Ai-
res, durante la última dictadura. 6 Como en el anterior documental, el 

6 El “Plan de erradicación de villas de emergencia” (ordenanza Nº 33.652 del 13 de julio de 1977) fue con-
ducido por el intendente de facto de la ciudad de Buenos Aires, Brigadier Osvaldo Cacciatore. El proceso de 
su ejecución a cargo de la Comisión Municipal de la Vivienda, encabezada por Guillermo del Cioppo y por 
el comisario Salvador Lotito. La inminencia del Mundial de Fútbol del ’78 hizo que “la limpieza” comenzara 
en los barrios cercanos al estadio de fútbol sede de la competencia como la Villa del Bajo Belgrano; luego 
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valor que guía la propuesta fílmica y su narrativa, ahora reajustado en 
su planteo comunicativo, es el de la justicia popular, su organización, 
su ética, su líder y su pueblo. Componentes estos de un tipo específico 
de subjetivación histórica emergente y contrahegemónica con eje en lo 
social-político, propia de fines de los años 60 y principios de los 70, que 
en estos documentales de los 80 se reafirman a su manera reformula-
dos bajo el enfoque de la memoria. Los testimonios evocan prácticas 
organizativas concretas, compartidas en las distintas batallas (asenta-
miento, expulsión), con énfasis en su consistencia colectiva: “quedamos 
cuarenta familias que resistimos la erradicación”. Aunque los testimo-
niantes-protagonistas son presentados con cuidado y detenimiento, de 
acuerdo con una puesta fílmica preestablecida, y son elocuentes sus pa-
labras en la evocación de los hechos, en verdad, el documental como un 
todo, parece en el fondo girar, de manera indirecta, en torno a un prota-
gonista central, el sacerdote tercermundista Carlos Mugica, su presencia 
en ausencia (no se incluyen materiales de archivo de voz y/o cuerpo en 
movimiento, sólo imágenes noticiosas). Mugica, quien encarnó en su 
vida y en su muerte aquellos valores epocales que en la película parecen 
condensarse en él como personaje póstumo, como figura de trasfondo, 
más allá de la memoria de los hechos históricos que se tiene por propó-
sito documentar. Líder verdaderamente excepcional de las organizacio-
nes villeras, son quienes dicen que crecieron con Mugica, los narradores 
de los violentos sucesos locales del pasado reciente en la película. 7 Re-

siguieron Retiro y Colegiales. Véase: Oszlak, Oscar, Merecer la ciudad. Los pobres y el derecho al espacio 
urbano, Buenos Aires, Humanitas-CEDES (1991), libro muy citado en las investigaciones históricas y so-
ciológicas disponibles sobre el tema de las “erradicaciones”. En 2001, la Comisión Municipal de Vivienda de 
Buenos Aires (cuyo titular era entonces Eduardo Jozami) publica Prohibido vivir aquí, de Eduardo Blaustein, 
sugestiva crónica cultural de los hechos que incluye la palabra de quienes los vivieron y los detalles de los 
procedimientos fascistas incluidos por los militares en su Libro Azul, especie de chocante relatorio del des-
pojo. Véase: http://www.arteuna.com/RRF/Muro_Blaustein.htm. 
7 Carlos Mugica fue asesinado el 11 de mayo de 1974 por la Triple A, organización peronista de derecha, cu-
yos crímenes alcanzaron estatuto de “lesa humanidad” en 2008. Véase:  http://www.pagina12.com.ar/diario/
elpais/1-246019-2014-05-11.html Considerado en el plano cultural-simbólico puede decirse que la imagen 
-que es como creemos aparece su figura en este documental, es decir, fijada- del “padre Mugica” representa 
como pocos la categorización del “imprescindible” (un hombre),  acorde con la moral jerarquizada de quien 
lucha “toda la vida” en las palabras de Bertolt Brecht. Materia significante esta por demás expresiva de las 
formas de subjetivación ya mencionadas; algo registrable en la popularidad –en los años de la democracia 
recuperada en Argentina- de la tesis poética brechtiana incluida en el comienzo de “Sueño con serpientes”, 
la canción del cubano Silvio Rodríguez  (Días y flores, álbum de 1975). 
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firiéndose a sus enseñanzas políticas, uno de los protagonistas declara: 
“Tengo una deuda en mi conciencia”, indicando así el carácter absoluto 
del ideal interiorizado y consecuentemente, la dificultad para estar a la 
altura, en tanto sobreviviente, ante las nuevas circunstancias de la penu-
ria social posdictatorial. Rasgos subjetivantes correlativos al tiempo y la 
acción transformadora que en los años 70 se sostuvo con vidas por parte 
de amplísimos sectores sociales de una generación de jóvenes; aquí se 
la reencuentra, bajo una forma muy atenuada por el peso de lo perdi-
do. Algo registrable en los tonos melancólicos de quien puede contarlo 
por haber sobrevivido y en la a menudo débil luminosidad de las imá-
genes fílmicas. Lamento por la pérdida del líder y con él la de aquella 
organización: “… de aquí nos sacaron, había iglesia, había guardería, 
aquí donde yo viví, gracias al padre Mugica y a nosotros mismos”. En la 
secuencia final, la película vuelve al presente, mostrándolo por medio 
de imágenes con contenido esperanzador. Es el Día del Niño y se ha 
organizado una proyección para el barrio, nocturna y al aire libre, de lo 
filmado para la película -ahora dentro de la película-, con los divertidos 
reconocimientos de parte de quienes se descubrían en la pantalla. Esto 
último representa un componente de autorreflexividad de interés para 
nuestra lectura del corpus de films, ya que implica una pequeña desvia-
ción dentro de la narración documental, convencionalmente afirmada 
en relaciones de distancia objetivante y mutua exterioridad entre el dis-
positivo cinematográfico y el asunto social de referencia. Este aspecto 
no merece en el film más que una posición lateral dentro de las imáge-
nes finales, las cuales están dirigidas a otorgar relevancia -y así cerrar 
lo narrado en los términos de la propuesta general de la película y sus 
valores-guía- al discurso dirigido a los presentes, en el festejo de tono 
político y movilizador, a cargo de uno de los organizadores activos de la 
villa, al momento de la producción del film. 

Cartoneros de Villa Itatí (2003, 47’, color) es una realización colectiva 
de Eduardo Mignogna, Ingrid Jaschek, Ana Cacopardo, Pablo Spinelli 
y Andrés Irigoyen. 8 Reencontramos aquí el interés documentalista por 

8 La película se centra en actividad laboral autogestionada del llamado “cartoneo”, una respuesta popular 
ante la masiva desocupación, principal consecuencia social del desmantelamiento del aparato productivo 
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las formas de subjetivación ligadas a la organización comunitaria solida-
ria, esta vez en torno del trabajo autogestionado, en otro momento his-
tórico-social (post-2001), dentro de nuevos marcos de reconocimiento 
institucional estatal y privado. Como la Asociación [civil] de Cartoneros 
de Villa Itatí, de la que se cuenta su historia y los modos de negociar sus 
integrantes los productos de la recolección de manera independiente, en 
el mercado informal. El documental hace ver cómo  -por entonces- se ha 
podido transformar la actividad subjetivante de “revolver la basura por 
necesidad” en otra, nueva, la del “cartoneo” (antes “cirujeo”), doblemen-
te reconocido, para el sí mismo comunitario (“revisando basura somos 
muchos”) y para la mirada estigmatizante de los de afuera (de la villa), 
como un “trabajo digno”, al tiempo que no elegido. Algo que se hace con 
lo que se tiene, para “estar mejor” y en nombre de una identidad social 
posible, cartonero/a. A la vez, con este film, emerge dentro de la serie, 
titubeante pero en movimiento, una novedad que atañe a lo que podría 
llamarse actitud de cámara, proveniente de cierto desprendimiento de 
la misma respecto del conjunto de los elementos cinematográficos y su 
consecuente revalorización como instrumento de producción, más allá 
de la instancia directriz. En una nota periodística, Mignogna sostuvo: 
“Iba a hacer un documental y les dejé la cámara”. 9 Es significativo que 
la película comience con el medio plano de espalda de un varón que 
camina por un pasillo de la villa, cargando una cámara y un trípode 
y a quien vemos intercambiar saludos a su paso, con los vecinos del 
barrio, en confianza, ya que el hombre de la cámara es él mismo uno 
más entre ellos. Así queda instalado, en la secuencia inicial, un asunto 
que se muestra apreciado, un objeto de valía, la cámara como extensión 

durante los años 90 que, como es sabido, tiene su antecedente en la política económica de des-industria-
lización e instauración de la llamada “patria financiera”, durante la última dictadura militar. Un modelo 
económico de tipo neoliberal-conservador, cuya radicalización desembocará, con el nuevo siglo, en la aguda 
crisis económico-política y su correlativa revuelta social del año 2001.
9 Tres de los integrantes de la asociación aprendieron a manejarla [una cámara VHS] y durante dos años 
filmaron su vida cotidiana y realizaron reportajes; una parte de esa producción integró la película. Esta 
información y la cita están tomadas de: “Estábamos cansados de que nos trataran como a delincuentes”, 
por Mariano Blejman, diario Página/12, 25-11-2003, http://www.pagina12.com.ar/diario/espectacu-
los/6-28515-2003-11-25.html Sobre ciertos efectos políticos subjetivantes de esa capacitación, véanse las 
declaraciones periodísticas de los protagonistas del documental en “Con la cámara en la villa”, por Laura 
Gentili, diario Clarín,  24-10-2003: http://edant.clarin.com/diario/2003/10/24/c-00501.htm.
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del cuerpo social. Concretamente, la acción de tomarla de parte de los 
sujetos afectados para mostrarse/contarse a sí mismos en su ambiente, 
la villa, su barrio, el lugar donde se vive en la mayor desposesión, pero 
hacerlo afirmándose a la vez como sujeto productor y como sujeto de 
derecho (esto último en el trabajo autogestionado de la asociación ci-
vil). Todo lo cual trae al documental social urbano un nuevo planteo 
formal, el del pliegue cinematográfico, al tiempo que en esta película se 
da cuenta de nuevas formas (precarias) de subjetivación social, como 
líneas de salida, en el contexto por entonces crítico de agravamiento 
de la situación de exclusión. En definitiva, que llegado a este momento, 
el cine testimonial de la pobreza y la exclusión urbana parece volver 
la mirada sobre su propia práctica y comenzar a reconocer que lo que 
hace, como sea que lo haga, siempre será producir sentido acerca de lo 
que produce sentido. 10 La decisión de Mignogna -independientemente 
de los límites que alcanzara en Cartoneros de Villa Itatí- conoce este 
problema y responde con una salida posible. El film cuenta con un rela-
tor que es un vecino de la villa, Luis Flores, a quien vemos escribiendo 
en un cuaderno, en el que lleva un diario de la experiencia y cuya voz 
en over conduce el hilo de la narración fílmica, discurso en el que des-
grana sus reflexiones, pronuncia la palabra “escapatoria” a propósito de 
“salir adelante” y hace uso, como hablante, de una paradoja para expli-
car cómo lo logra: “[se dice]… que esta realidad es cruel, que no tiene 
escapatoria… la impotencia me mueve”. Un cierto punto de vista de los 
afectados hace su parte estructurante en el documental. Los afectados, 
cuando son vistos y narrados por ellos mismos, al conocer el peso po-
lítico del ojo de la cámara y el encuadre, de la toma de las palabras y de 
las imágenes, parecen posicionarse en esas prácticas como dueños de 
sus crónicas y argumentos, aunque más no sea, relativamente. En el gran 
cierre de la película, por medio de un montaje eficaz, vemos pasar imá-
genes veloces de los rostros de quienes la protagonizaron, sin excepción 
sonrientes, reunidos en un festejo de la asociación, mientras se escucha 

10 Una idea desarrollada por Ágnes Heller, a propósito de lo específico de las Ciencias Sociales, histórica-
mente denegado por el objetivismo en “De la hermenéutica en las ciencias sociales a la hermenéutica de 
las ciencias sociales” en Heller, Ágnes y Ferenc Fehér, Políticas de la postmodernidad, Barcelona, Península, 
1994.  
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una superposición de voces y música, todo ello connotando unión en la 
afirmación reconciliada de lo común. En la forma coral de este final, se 
disuelve el potencial político de lo no orgánico, de los desplazamientos 
o “escapatorias” que habían despuntado en el plano de la enunciación 
cinematográfica. Y con ello las posibilidades contenidas en tal apertura 
al proponer al sujeto afectado por la exclusión como sujeto productor 
de nuevos puntos de vista (el relator, el hombre de la cámara). Algo que 
parece borrarse, cuando en la imagen final de un texto a modo de cierre, 
las prácticas sociales se retiran para dar paso a la postulación de una 
tríada de la moral popular: “dignidad, esperanza, voluntad”, se lee. 

Contenido que nos lleva al largometraje -segundo de una trilogía- de 
Fernando E. Solanas La dignidad de los nadies. Historias y relatos de es-
peranzas (2005, color), del cual consideramos sólo los episodios perti-
nentes: “El comedor pobre” y “Margarita y Colinche”. 11 La conciencia 
y la enfática emotividad cinematográfica del film se ve encarnada en el 
mismo cineasta-personaje, creador de un particular mundo simbólico 
en su amplia producción, con un pensamiento y enfoque de lo político 
y lo popular que, en sus documentales, toma la forma de la denuncia a 
partir del testimonio de las injusticias sociales y la defensa del valor-na-
ción, formuladas de acuerdo con una estética narrativa singular. Vuelve 
en este film, especialmente, su concepción de la lucha popular como una 
gesta, ahora propia de los “nadies”, “tantos argentinos sin recursos y sin 
nombre”, héroes anónimos a la vez que notables en su ejemplaridad. La 
forma polifónica de historias y testimonios heterogéneos se encuentra 
ordenada en episodios reunidos bajo el punto de vista panorámico y om-
nisciente del cineasta. No sólo autor del guión y del texto, sino también 
entrevistador-protagonista muy presente, mayormente fuera de campo 
-voz en off interactuando en conversación con los afectados- salvo breve 
aparición ante cámara, caminando junto a los (sus) testimoniantes. A su 
vez, el director asume el rol de locutor-payador (muy distinto del “rela-

11 El uso social-político del subjetivema “nadies”, se liga con el nombre de Eduardo Galeano, autor del 
poema “Los nadies” en su El libro de los abrazos (1989). La referencia aparece también en Los nadies (2005) 
documental de Ramiro García y Sheila Pérez Giménez, cuyo análisis no hemos podido incluir en este 
estudio.
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tor” de Cartoneros de…, uno más entre “los relatados”), su voz en over 
-notoriamente modalizante de lo visto en simultáneo- remite a la llama-
da literatura gauchesca argentina, por medio de la narración en verso, 
según la forma de cuartetas. 12 Dando a conocer a los/las espectadores 
una sensible proximidad con los protagonistas, el director se muestra có-
modo cuando fuera de cámara se lo escucha decir: “Gabriel, ¿por dónde 
está tu casa?” y por momentos, confraternizando, “yo aquí me quedo a 
comer” o “mire que la saqué linda abuela, eh”. Es sabido que la interven-
ción de este cineasta-narrador en la sustancia de la narración fílmica, su 
modo de posicionarse en tanto un “yo” respecto a ella, es intensa, pero a 
la vez y de manera paradójica, podría decirse que se presenta ciertamente 
cuidadosa en ciertos rasgos fílmicos, efectos de su dirección de cámara. 
Aquí podemos apenas mencionar la especial relación imbuida de respeto 
-en los fragmentos del film que consideramos- entre lo que se da a ver 
en ciertas ocasiones (rostros, espacios, objetos) y el movimiento de la cá-
mara, la duración demorada y prudente de su paso. Esta observación se 
puede vincular legítimamente con el hecho de que en esos planos, aun-
que no se retira de la dirección de cámara -algo que se da por descontado 
y se intuye, no podría sino encontrarse allí detrás- el autor de la película 
calla. Como resultado, las imágenes se hacen ver de otro modo. 

Agujeros en el techo, Malena Bystrowicz, 2007 

La particular organización de imágenes y sonidos en este documental 
es aquello que nos ha sido puesto por delante hasta envolvernos y llevar-
nos -si queremos- al mundo que se ha deseado y elegido filmar, el de una 
familia de mujeres que viven en la Villa 20 de Lugano, Capital. Se trata 
de una potencia, inseparable del vínculo que la película mantiene con su 
asunto, y que resultará en su forma, diferente respecto al conjunto de los 
anteriores films comentados. La historia de cómo se hizo cuenta que fue 
filmada en co-habitación, ya que la directora y su cámara convivieron 
durante un año, por temporadas breves, en el “entrecasa” del cuerpo a 
cuerpo con las protagonistas. Se conocieron en la misma villa, cuando 

12 Estrofa de cuatro versos octosílabos con rima consonante.
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Malena Bystrowicz coordinó allí, en colaboración con Fernanda Álvarez, 
un taller audiovisual destinado exclusivamente a mujeres (2003-2005). 
De ese espacio proceden los cortos de ficción que se ven en Agujeros en 
el techo, realizados por las participantes del taller, también protagonistas 
del film y “en los que representaban sus vidas”. El documental también 
incluye fotografias que Bystrowicz obtuvo a lo largo de aquellos años de 
relación con ellas, previos al proyecto cinematográfico. 13 

Peculiaridades de lo visto y oído

Los componentes visuales que integran Agujeros en el techo son múl-
tiples y discontinuos. La película se muestra en color casi tanto como 
en blanco y negro. Se registran en pantalla texturas diferentes, según 
se trate de imágenes grabadas en video digital o filmadas en película 
de 8mm. Incluye series de fotografías (b/n) tomadas por la directora y 
también cortos (color y b/n) realizados por las protagonistas. La hete-
rogeneidad visual cuenta, además, con una serie de imágenes noticiosas 
tomadas de la prensa gráfica, junto con fotografías de una movilización 
popular de protesta. Vistas fijas y secuencias dan a ver personas solas y 
en grupo, en la misma medida en que otras tantas muestran que se ha 
elegido eludir los cuerpos humanos. El montaje veloz de piezas breves 
(3” a 20”, aproximadamente) prevalece en la película. Se intercalan frag-
mentos de tomas de entrevistas, tomas del grupo familiar, fotografías 
b/n en series, motivos en plano-detalle o primer plano del afuera cer-
cano a las viviendas (techos, cables colgados de cables, cielos…) y de 
los interiores (sartén, lata roja, graffiti…). 14 Repetidas (y diferentes), las 
imágenes retornan, como las de gatos, de quienes se da a ver su andar 
prudente sobre los techos de chapa, su aceptación, indiferencia y liber-
tad en la búsqueda exigente de un lugar protegido y confortable; distinto 

13 Información incluida en el texto final de la película, de donde provienen las palabras entre comillas.      
14 Signos que parecen orientar el visionado hacia las condiciones de existencia. Como los objetos en la enu-
meración de cosas intercambiadas por “moneda” y luego por droga en el relato de una de las protagonistas; 
la cuchilla, sobre la cual volveremos; la bandera argentina, instrumento de honroso festejo futbolero y ense-
guida de diversión cuando la niña la “deshonra” arrastrándola y disfrazándose de fantasma con ella; la figu-
rilla del San Jorge regalado a una madre fascinada y otros objetos-signos relacionados con el rito umbanda. 
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de los perros -ellos ladran, se desplazan inquietos, gimen- los cuales 
también se muestran en montaje de planos intermitentes. Recurren asi-
mismo imágenes de cuerpos dormidos, en la oscuridad y el silencio o 
cuerpos despertando, indiscernibles aún, envueltos en frazadas. Dadas 
estas características del devenir fílmico, resulta entonces que se vuelve 
a ver “entrevista” y se vuelve a ver “grupo familiar”, tanto como vuelven 
“planos-detalle como señales” y “serie fotografías en b/n”, “gatos”, “cuer-
pos despertando” y así. Una lógica visual que no avanza de acuerdo a 
la narración unilineal y progresiva de una historia -como hasta aquí se 
registra en el corpus de nuestra indagación- sino que la circularidad del 
movimiento del film, en el acto repetido de recuperarse a sí mismo, hace 
prevalecer, en cambio, un tipo de vinculación intrafílmica, de imágenes 
con imágenes, con el consecuente efecto difuso de indiscriminación y 
de un cierto distanciamiento del mundo referencial. 15

La ausencia de nombres propios, inscriptos en imagen o autorreferi-
dos como parte de una presentación de sí en las entrevistas, desalienta 
el seguimiento de las mujeres del documental en términos identitarios. 
Algo reforzado por la mencionada fragmentariedad intermitente de las 
imágenes y por el hecho de que los bio-componentes del habla testimo-
nial se combinan, en montaje, con fotografías de las personas entrevis-
tadas (solas o con otros) que fueron tomadas en distintos momentos a lo 
largo de tres años, por lo que rostros y cuerpos (de visión alternada en 
la entrevista color y las fotos b/n) entran en leve anacronía; se presentan 
diferentes de una imagen a otra, resultando, al pasar rápidamente por la 
pantalla, débilmente identificables en recepción. 16 Lo cual no impedirá 
que, ante Agujeros en el techo, los y las espectadores/as establezcan -si se 
han dejado capturar por la propuesta fílmica- grados de compromiso 

15 Aumont, Jacques y Michel Marie, Diccionario teórico y crítico del cine, Buenos Aires, la marca editora, 
2006. Entradas “Enunciación” y “Reflexividad”.
16 A diferencia de lo que sucede en los documentales anteriormente comentados -con excepción del singular 
Los Totos-  en este caso todo texto identificatorio de lugar y personas ha sido evitado en el cuerpo del film, 
para mencionarse exclusivamente en las acreditaciones finales. Allí se presenta a las  protagonistas de Aguje-
ros en… sólo consignando sus nombres, sin el acompañamiento de una imagen correlativa de la persona que 
pudiera habilitar al espectador/a para reconocerlas retroactivamente. Este plus ocurre sólo en Cartoneros de 
Villa Itatí, film en el cual la proximidad con los protagonistas se construye de manera diferente.
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con las protagonistas principales, tres mujeres muy jóvenes y una ma-
yor. En su decurso, la película muestra, poco a poco, la singularidad de 
cada una; ellas narran la experiencia afectiva y las razones del acontecer 
de sus vidas, buscando, entre otras muchas cosas, hacerse comprender 
(“¿me entendés?”). En sus relatos segmentados y en sus modos de decir, 
tanto como en los rostros y corporalidades, se dejará percibir a lo largo 
del film y como precipitado, aquello que las distingue entre sí, según el 
modo de estar en la propia existencia: hay quien traza líneas desterrito-
rializantes plenas de potencia; quien lleva puesto el pasado sobre sí mis-
ma, en distante melancolía; también está el apoltronarse de la mayor de 
ellas, en un más allá de todo lo vivido, que no es en absoluto deserción; o 
la manera de estar relativamente quieta en su lugar, de una joven lúcida, 
que se conoce muy bien a sí misma tanto como a su entorno. 17 A la vez, 
se muestra lo que es semejante en lo diferente de las protagonistas, el su-
frimiento común a todas, que proviene de una misma violencia patriar-
cal: el abuso sexual en la infancia, la clandestinidad del aborto, el trabajo 
como niñas en la cosecha y en la mendicidad urbana. Finalmente, la 
droga, referida en el discurso testimonial como un padecimiento, fuente 
de acostumbradas complicaciones de orden general, familiar, parte del 
horizonte ambiental cotidiano. 

En el inicio de la película, antes de las primeras imágenes, se escucha 
en alto volumen el redoble de parches de una batería. Intensa música de 

17 En las constantes “aperturas” de la joven aludida en primer lugar, se expresan las líneas desterritoriali-
zantes de los interiores, (el viaje a su trabajo como cajera de un café dentro de una universidad pública, la 
casa del abuelo, la de su padre, el colegio) y la proyección de sí misma en un futuro preconfigurado, ligado 
a lo natal, su madre y la villa. Además, es en torno a ella que se teje el esbozo de una mínima trama y su 
desenlace (su padre no se presenta finalmente en el acto de graduación de la secundaria). La inclusión de 
esta historia mínima como así también la despojada secuencia documental en la que vemos a la segunda 
joven mencionada  -de quien conocemos por su testimonio el sufrimiento pasado en su corta vida- en 
la acción de cuidarse a sí misma: el control de su embarazo a cargo de mujeres obstetras, filmado en la 
intimidad del consultorio hospitalario. Ambos segmentos se integran en la construcción heterogénea que 
presenta el decurso de la película, sumando estas secuencias audiovisuales al intercalado de imágenes fijas/
entrevistas/testimonios/luminosidades. Con respecto a la mujer mayor (“estoy orgullosa de la familia que 
tengo”) centro de un decantado protagonismo en las escenas grupales, se la escucha contar: “a mi hijo lo 
mató la electricidad”. Y no se conocerá ningún detalle más, no se la escuchará a la madre darlo ni a quien 
entrevista requerirlo. Para comprender que esa muerte es una de las que se nombran por parte del Estado 
como “evitables”, bastará, en recepción, asociar la información sobre la pérdida del hijo con algunas de las 
primeras imágenes de la película, en exteriores, encuadrando postes de luz de los que bajan entremezclados 
los segmentos de cables “colgados”.        
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rock que irá al compás de los planos de un gran basural, sobrevolado 
por pájaros negros que giran en grandes círculos (el retorno), en mon-
taje con planos de monoblocks despoblados y otros planos, muy próxi-
mos, de los desperdicios. Paisaje achatado, abstracto, que se muestra en 
blanco y negro, en una textura fílmica borrosa, sin identificación de lu-
gar, sin personas a la vista. De acuerdo a una forma que se muestra más 
allá de una referencia empírica localizable, estas imágenes parecen com-
poner un gran signo icónico e indicial que remitiera, por contigüidad, a 
las condiciones de existencia. A cargo de un trío de percusión, guitarra 
y bajo, el tema musical es uno de los dos originales con los que cuenta la 
película. 18 Repite una y otra vez  -como es circular el girar de los oscu-
ros pájaros- una cadencia de tres acordes, el principal de ellos, ejecutado 
con radicalidad sonora, caerá tajante, como un corte, en el sentido de 
ir a fondo en el reconocimiento -no estilizado- de la dureza de la situa-
ción social de referencia. Por otro lado, la película contiene también un 
registro musical muy alejado del rock, como es el lirismo de un canto 
elegíaco sin letra, en la voz de una mujer, acompañada por la tristeza de 
una marcha lenta ejecutada en piano, de ritmo regular y tonalidad me-
nor. 19 Esta última música se presenta como la nítida expresión de una 
vulnerabilidad motivada por la pérdida y es la música elegida para ir en 
paralelo, junto a las series fotográficas en blanco y negro de las personas 
de la familia, imágenes envueltas, así, en suave melancolía. Por el con-
trario, el tema de rock, recuperado en distintas ocasiones del resto del 
film, provee, cada vez, un tipo de atmósfera que es grave, pero plena de 
potencia. Se trata de un uso del contraste entre orientaciones estéticas, 
ofrecidas como disyunción inclusiva que aportará, en recepción, a la 
señalada heterogeneidad que presenta la forma del documental. 20

18 “De cal y arena”, de Federico Gil Solá. Agradezco a Juan Ramiro Cava su aporte como músico para poder 
dar cuenta técnicamente de lo que se escucha en este tema.
19 “Una grieta del destino”, tema musical de Leticia Bystrowicz. También se registran, en otros momentos 
formas líricas como “Niña en jardín”, oscuro poema de Alejandra Pizarnik incluido hacia el final, al cual 
siguen imágenes con motivos clásicos (pájaro, mariposa) en microcortos producidos en el taller y, en parte, 
también en “El sueño”, video del cual nos ocupamos más adelante.
20 Otra ocurrencia de disyunción inclusiva de importancia y contenido equivalente, pero que no podemos 
desarrollar en el espacio de este artículo, se registra entre las estéticas en principio opuestas de los dos videos 
de ficción: lirismo poético en “El sueño” (retomado más adelante) y en “El paco”, realismo, o mejor post-rea-
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En el tramo final, el ritmo del montaje se acelera y nos lleva a ver 
pasar rápidamente imágenes noticiosas de la prensa gráfica diaria, re-
feridas al asesinato de una joven embarazada “fusilada por la policía” 
en la Villa 20 y a la degradación ambiental y habitacional que enfrenta 
la lucha popular en Lugano. Así, por unos segundos, el documental se 
muestra en su forma más clásica: por fin revela, aunque tardía e indirec-
tamente, la localización geográfica y temporal de su asunto y además, 
consigna información probatoria de la realidad a la que se refiere, ahora 
en los términos de una objetividad massmediática. Seguirán imágenes 
desvanecidas, en blanco y negro, que hacen ver de lejos a una de las jó-
venes. Luego, el primer plano de un enredado graffiti sobreescrito, en el 
que, de todos modos, se puede leer el interrogante hostil, provocador y 
políticamente incorrecto en el epíteto pero progresista en su gramática, 
“¿qué mirás puto/a?”. Dirigido a los otros, los de afuera, quienes en esta 
ocasión son (somos), espectadores (comentaristas) del documental so-
bre la vida en la villa, de pronto incluidos en la película por medio de esa 
interpelación. Consecuente con la forma de tornar sobre sí de la pelícu-
la, en los últimos minutos de proyección vuelven a verse algunos planos 
en blanco y negro del antes mencionado basural del comienzo. Como 
sucede en todas las ocasiones, si bien las imágenes retornan, tampoco 
esta vez consisten en una repetición exenta de diferencias. Ahora se ve 
modificada, bajándola, la intensidad de las mismas, al ser contrastadas 
en montaje con un plano contiguo perteneciente a una secuencia antes 
no vista, que se ha reservado para el segmento último y que presenta 
una orientación de sentido muy desplazada respecto a las imágenes del 
basural cargadas de penuria. Estas se verán debilitadas (retrospectiva-
mente) con la emergencia de un cierto punto de vista irónico -como una 
forma de descompresión del sistema de la exclusión social que expresa 
lo visionado en su conjunto- localizable en la perspectiva de una escena 
infantil. Descompresión que proviene de los afectados pero en agencia-

lismo, dado el fresco carácter de lo que se proyectó como denuncia de “lo que pasa” con la droga en la villa 
por medio de la escenificación de una situación callejera de tráfico, con la participación de vecinos del barrio 
como actores, pero que resultó travestida en comedia disfrutada por todos, debido a sus numerosos “fallos” 
de puesta en escena. El sentido de la realización de ambos videos, en justas palabras de una de las jóvenes, 
fue: “hacerlo ficción pero contando la verdad”.
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miento con el dispositivo fílmico y la virtual recepción. Se trata de un 
primer plano, en color, del niño pequeño de la familia jugando con una 
tira de cartón, entretenido y concentrado  -hasta que mira a cámara con 
un levísimo gesto de risueña complicidad- mientras canturrea suave y 
dulcemente un tema de cumbia villera: “yo no quiero que me paren, 
que me paren, sólo quiero que se preparen, yo no voy a cambiar, con los 
fierros les voy a tirar, yo ya no cambio más…” 21.

Agujeros de luz 

Recortada sobre el fondo negro profundo del techo se ve en contra-
picado una forma rectangular saturada de luz intensa y blanca de la que 
parte un grueso haz luminoso; en su volumen reverberan el polvo y los 
hilos finísimos de una gran telaraña. La luz se recupera de manera cons-
tante en la película, a contraluz, según cierto estilo de hacer ver en inte-
riores. 22 O mejor, de ver y hacer ver desde un emplazamiento definido, 
desde adentro hacia el afuera, desde el medio de la vida social precaria. 
Luminosidades especiales por la manera en que pueden posarse sobre 
torsos, cabezas y rostros, como manchas amistosas; o revelar las volutas 
de humo de la fritura en la hornalla; placas de luz que entran y salen, 
según se abre o cierra una puerta; rayos de sol llegando a los cuerpos de 
costado por las rendijas de ventanas tapiadas a medias, en las viviendas 
siempre en construcción. Deleuze y Guattari toman del pensamiento 
científico la noción de “agujero negro” y la llevan a su terreno filosófi-

21 En la acción de mirar a cámara del niño, tiene lugar la ruptura del discurso fílmico de la representación 
convencional del cine, basada en una especie de impostura con el fin de lograr ilusión de realidad en la 
pantalla por medio del ocultamiento del dispositivo cinematográfico. También la imagen del graffiti con su 
pregunta dirigida al “mirar” de un “vos” que interpela (y en ello revela) a quien filma en primer lugar y a 
todos los espectadores/as de la película. Ambos casos se integran en la composición reflexiva de sí, a la que 
tiende la forma de este documental. El tema musical que entona el niño es “No quiero que me paren”, Damas 
Gratis, álbum Sin remedio, 2006.     
22 Los motivos lumínicos y el contraluz no se limitan a las rendijas del techo por donde entre el sol. Uno 
de los micro-cortos de taller incluidos, por ejemplo, registra imágenes, acompañadas por comentarios 
asombrados en audio, del momento justo de la salida del sol en el horizonte. También vemos primeros 
planos de la pantalla de TV, presencia iluminada, contra la oscuridad. Aunque, a su modo, comparte la 
función de acompañamiento con los agujeros de luz, en la propuesta fílmica de la película, la luz televisiva, 
en tanto artefacto, toma una forma presencial que se distancia completamente de aquéllos en el punto clave 
de la territorialización protectora del afuera. 
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co para hacerla trabajar allí y dar ese nombre al “lugar hacia donde se 
desliza una línea flexible, del cual no podrá salir”. 23 Por el contrario, los 
agujeros de luz del documental de Bystrowicz cuidan y favorecen, bajo 
la inclinación de sus haces luminosos, el devenir de las líneas de subje-
tivación, sus modulaciones, en los interiores de la Villa 20. La película 
nos hace ver, de un modo u otro, a los agujeros de luz como una pre-
sencia constante y benigna, una instancia anterior a todo movimiento, 
aunque ella misma se mueva al compás del sol. La voluntad de construir 
a aquéllos como personajes lleva al ojo cinematográfico a desarrollar 
un arte del encuadre y de la utilización de la profundidad de campo. En 
el espacio ajustado del interior de las viviendas, desde abajo, la cámara 
levanta la mirada y busca el ángulo necesario para incluir la visión de 
los resquicios irradiantes en el techo, dichos haces planeando con ánimo 
integrador por encima de las personas reunidas. Luminosidades que no 
presiden ni tutelan, sino que en el film se muestran acompañando, pro-
tegiendo del afuera en la creación de territorio por medio de sus volú-
menes, a la par o como parte de la familia. Como en la escena del grupo 
ante la televisión, cuando en su recorrido en altura, un rayo de sol rebota 
en la pantalla y entorpece la visión del partido de fútbol, llevando a uno 
de los jóvenes a subirse a un armario para alcanzar dificultosamente el 
techo y rellenar con un trapo el hueco por donde entra la luz. En el final 
de la secuencia, el voluntario saludará triunfal a cámara, desde lo alto, 
en medio de risas y aplausos. Agujeros en el techo, con sus dos costados 
funcionales y contradictorios, que el film expone e interviene separán-
dolos, para elegir las formas lumínicas en su productividad, de acuerdo 
con una poética que desestima la pérdida, a favor del resguardo de la 
vida. 24 Acto fílmico y orientación general, la luz, entre otros aspectos 

23 Deleuze, Gilles y Claire Parnet, Diálogos, Valencia, Pre-Textos, 1997, p. 157. 
24 Es el carácter paradójico de las hendiduras en cuestión, que dejan entrar tanto el agua como el sol, aquello 
que sustenta la forma en movimiento que toma la película (como epígrafe, antes del título de la misma, se 
lee un texto poético sin autoría: “el techo te aplasta/ ellas son grietas/ luz/ en el espejo de tu sombra”). Se 
advierte que un factor que interviene en la construcción fílmica de los haces de luz como presencia territo-
rializante lo constituye el hecho de que las rendijas en el techo no se muestran siendo tematizadas por las 
protagonistas, salvo en el inicio de la película, en la que se nos muestra -bajo una muy intensa y aplanadora 
luz artificial, algo que no se reencontrará en el resto de los interiores por verse- la situación de cómo se 
hace para evitar que entre el agua cuando llueve. Único momento en que, de manera fugaz, se escucha el 
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formales y estéticos que entendemos como modalidades alternativas de 
implicación del film con su tópico, en tanto cine documental. El aporte 
de una nueva problematización cinematográfica de la cuestión social 
urbana de referencia, que abre visibilidades y enlaces no esperables, en 
la medida en que desatiende parcialmente -de una manera que no se 
percibe particularmente calculada, sino más bien liberada- la organiza-
ción establecida de los elementos audiovisuales y el dispositivo cinema-
tográfico tradicionalmente disponibles para el género. 

“El sueño” se lee en grandes letras, mientras se escucha una cumbia 
villera. 25 Es el título de uno de los dos cortos (éste en color, “El paco” en 
b/n) ideados y realizados por las protagonistas en el antes mencionado 
taller, incluido en el punto de inflexión en el que el film comienza su 
segmento final. Una chica cartonera llega de trabajar, descarga pocas 
cosas de su carro en los fondos de su casa y se queda dormida en un 
sillón desvencijado, a la intemperie. Luego corte a un plano medio en el 
que se la ve acostada boca arriba, los brazos abiertos en cruz, la cabellera 
larga cuidadosamente extendida sobre la tierra. Cuando abre los ojos y 
mira hacia el cenit, la cámara ocupará su lugar y veremos lo que ella ve: 
copas de árboles, cielo azul, el sol. La chica cartonera, en tanto soñadora, 
se tiene a sí misma como protagonista del sueño, aunque ya no es ahí, 
exactamente la misma. El corte del sueño la resitúa en lo que parece un 
no lugar, un gran parque totalmente despejado, que de lo social sólo 
conserva perfiles lejanos de grandes monoblocks. Por intermedio de su 
sueño, la protagonista pasa a otro mundo, el más espacioso que se pueda 
soñar. En el siguiente plano, finalmente, la veremos ya de pie, en una 
especie de danza placentera, que la cámara  -en imágenes que también 
se mueven, sobreimprimiéndose- toma de lejos y que consiste en girar y 
girar, desplazándose suavemente sobre su propio eje, hasta ya no verse, 
por un efecto de fundido a blanco de las imágenes. Paralelamente a estas 

comentario de una de las protagonistas quien, tras ajustar con la punta de una cuchilla un trapo retorcido 
colocado en el resquicio del techo (en un primer plano de la acción de sus manos), señala a su tía: “pero igual 
se te llena de agua, mirá”. A lo largo del resto de lo visionado no se registra mención alguna de los espacios 
abiertos en el ángulo pared-techo, salvo en la escena antes referida en la que el haz de luz afecta la visión del 
partido de fútbol televisado, cuando tampoco son nombrados sino apenas señalados por algunas miradas.
25 Tema musical: “Botellero”, Pibes Chorros, álbum  Arriba las manos (2001). 

sociedad 35-36

 293



últimas imágenes, en audio se percibe la llegada lenta de una música 
hecha de sonidos ambientales como el del agua al gotear, el soplar de 
un viento, el blablá de unas voces superpuestas que toman la forma de 
una lengua indefinida. Luego se escuchará el suave golpeteo de parches, 
acordes espaciados de un piano, sonidos de guitarra, todo lo cual, al 
acompañar la danza en el parque, va tomando un ritmo en movimiento, 
como el de un andar esperanzador. Hasta que el corte en montaje nos 
sacará, de pronto, del lirismo onírico para llevarnos a escuchar pala-
bras que hablan de un sueño pero de vigilia, aunque también como el 
otro, este contempla la necesidad de un territorio donde afirmarse en 
la salida. Algo dicho con la mayor convicción por la misma joven, en 
un fragmento de entrevista: “Me imagino, sí, con mi marido, con mis 
hijos, pero siempre con mi casa arriba del techo de mi mamá”. Dentro 
del documental y en relación con la totalidad de la película, “El sueño” 
contiene una especial efectuación de puesta en abismo, del tipo conoci-
da como “muñecas rusas”. Sabemos, porque consta en las acreditaciones 
finales, que una de las realizadoras de este corto es, a su vez, una de 
las protagonistas del documental que lo incluye. Pero ella es, también, 
la “actriz” protagonista del corto de ficción, es decir, la chica cartonera 
que, finalmente, cuando se queda dormida, se sueña a sí misma como 
protagonista de su sueño. Se refuerzan así, bajo la forma de una estética 
particular, los temas del ritornello, la circularidad y la autorreflexividad 
ya mencionados. Por su inclusión misma, los cortos de ficción actuali-
zan el motivo del cine dentro del cine. Algo reforzado por las referencias 
a su realización en las conversaciones grupales filmadas (aparentemente 
como puesta en escena) pero también por medio de la forma, a partir 
de la presentación del video con título y la reproducción de las imáge-
nes dentro un marco -contra fondo negro- que es como el visor de la 
cámara, con la luz roja encendida. Finalmente, los cortos comparten 
el asunto y propósito amplio con los del documental que los contiene. 
Heterogeneidad, fragmentación, intercalado, recuperación intermiten-
te, repetición y diferencia, todos ellos aspectos relevantes en la forma 
singular de este documental. Recursos relativamente independientes 
pero contaminados en la percepción del andar fílmico; que concurren 
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en el devenir espacio-temporal no lineal que presenta la película de una 
manera tal que la relación formal con la “realidad” social en cuestión, al 
desmarcarse de lo ya visto para el documental social, propicia la emer-
gencia de nuevos perfiles de sensibilidad e inteligibilidad, que sin duda, 
dan cuenta de “lo que pasa en la villa”, como se escucha. Pero si pudiera 
decirse que el film documenta, es por otros medios que lo hace. Ante 
Agujeros en el techo, sucede también, por momentos, que su objeto pa-
rece ser menos la realidad social tematizada que el propio acto creador 
de testimoniarla en cine, algo que podemos sostener a propósito de la ya 
señalada manera en que las cosas que pasan en el film vuelven a pasar. 
El rasgo de circularidad de la película se comprueba al término de su 
visionado, donde no se encontrará un final (en todo caso son varios), 
ni mucho menos explicitaciones político-sociales directas o indirectas. 
Sólo una adjetivación, aunque no menor, “injusto”, palabra colocada an-
tes del punto final de un texto en el que, a modo de cierre, la directora, 
en primera persona pero sin firma, queriendo pasar inadvertida una 
vez más, resume en un texto de pocas líneas la historia de cómo se hizo 
el documental (último bucle). La película hace ver el pasar de las cosas 
que acontecen, hace oír y escuchar los modos de gestionarse sus vidas 
las mujeres del grupo familiar en la villa. El recorrido fílmico prueba 
que lo que importó fue mostrar las formas de transitar entre las cosas      
-los obstáculos, la crueldad de la exclusión, las salidas- con arreglo a 
una existencia social posible. Es con una mirada apenas risueña y un 
mínimo gesto al pasar que el niño que juega nos hace notar que se sabe 
filmado y esto por razones que parece ya comprender muy bien. 26

La cineasta incursiona libremente en el nomadismo social, no en-
redándose, sino atravesando los sesgos del quizás inevitable etnocen-
trismo de clase, para salir del otro lado, en el medio de la villa. Desde 
el taller audiovisual a la película se ha sostenido una actividad de bús-
queda y de producción, en intercambio y sociabilidad con la familia de 
mujeres (Quiñones, de apellido), que Bystrowicz describe con centro en 

26 Morey, Miguel, “Prólogo a la primera edición castellana. Del pasar de las cosas que pasan” en Deleuze, 
Gilles, Lógica del sentido, Barcelona, Paidós, 1989. Nos hemos servido libremente de los dichos de Foucault 
que cita e interpreta el autor en este prólogo. 
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la visión: el querer ver como forma de saber más de las otras, al tiempo 
que de sí misma. 27 Vale decir que la problematización del documental 
social implicada en Agujeros en el techo a la que nos referimos conlleva 
necesariamente para la cineasta alguna forma de interrogación acerca 
de su propia pertenencia social como mujer. El hecho de que no se la 
inhibiera, sino que esa inquietud informara la potencia deseante que 
animó el proyecto, es lo que resulta en la originalidad del aporte cine-
matográfico, sustanciado en el encuentro entre el mundo de las mujeres 
protagonistas y el propio de la cineasta y su cámara. Directora de cuerpo 
presente en la convivencia durante la filmación y a la vez ausente del es-
pacio fílmico, fuera de campo. Este último, sólo algunas veces revelado, 
en ocasiones que fueron liberadas sutilmente por las elecciones en mon-
taje, con la consecuencia de quebrar, fugaz y distraídamente, por vía de 
la situación de autorreflejo, el orden establecido de la ilusión realista en 
el cine, en especial, en las formas tradicionales del documental social y 
político. 28 A continuación de la imagen del niño, pasando por un previo 
fundido a negro, se lee una dedicatoria, “a mis hermanas, todas…”, en 
donde cabe reponer un “nosotras”. Podría hablarse de huellas de una 
política de la sororidad, valor que orientaría la interpretación de la pelí-
cula como donación a “ellas”, sus hermanas. 29 Aunque, nadie que haya 
visto el film puede quedar convencido de que se trate de un “homenaje”. 
No es ese el universo del que participa este ensayo fílmico; no se trata 
aquí -como sí en varias de las películas de la serie examinada- de haber 

27 “Durante esos años y hasta el 2006 las fotografié, buscando entender algo, ver. Quizás a través de ellas, 
verme” en Engel, Verónica, “Espiando por los agujeros”, diario Página/12, 14-12-2007. 
28 Como cuando una de las protagonistas llega a la casa y saluda “¡Hola Male!”, mirando a la cámara o, en 
otro momento, alguien dice: “¡no ves que está filmando!”; o el  enunciado que se dice como hablando sola, 
sin mirar a cámara “…yo no sé, madre [o quizás “Male”, no ha sido posible discernir, pero son equiparables] 
qué vas a poder filmar hoy”, mientras vemos a la hablante afanada en acomodar las cosas de su casa. O el 
caso en el que se escuchan difusamente las intervenciones de quien conversa mientras filma a una de las 
protagonistas, dentro de un vehículo en marcha, en viaje hacia el trabajo.
29 La dedicatoria dice exactamente: “A mis hermanas…, a todas, las de sangre, las de llanto, las mujeres”. Si 
se vincula con los agradecimientos en los créditos finales, “a mamá y a mis hermanas”, “especialmente a mi 
abuelita”, se puede pensar en una multiplicidad hecha de mujeres-familias como las Bystrowicz – Quiñones, 
figuras donde se condensan temas del encuentro, del intercambio y transmisión de saberes relacionados con 
la experiencia marcada por las diferencias jerarquizadas de género. Una conexión establecida por la vulne-
rabilidad, quizás, si atendemos al tipo específico de afecto que, en la dedicatoria, se marca indicialmente por 
medio de la palabra “llanto”.
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aprendido lecciones de las personas afectadas por la exclusión social, ni 
tampoco se manifiestan contenidos en términos de ejemplaridad ni de 
admiración recíproca de unas y otras. Baste mencionar las violencias no 
editadas en montaje de los interiores familiares, escenas que a contrario 
de toda idealización, fueron motivo de interés para la cámara. Como 
el notable plano de un encarnizado castigo al perro de parte de la niña 
pequeña, a su vez castigada, y no sólo físicamente, en otras escenas. “Se 
drogaba mucho, con base, me vendió el celular y yo le pegué con una 
piedra, lo desmayé”, se escucha decir a una de las entrevistadas jóvenes. 
Finalmente, la presencia indicial a lo largo del film, de una cuchilla que 
vemos circular y que se muestra peligrosa y gigantesca cuando pasa des-
aprensivamente de mano en mano, empuñada por los más chicos. 30 A 
partir del film y de lo que nos dice su forma, la dedicatoria “a mis her-
manas” remite a la afinidad específica de género, sin duda, pero a partir 
de algo distinto al intangible homenaje; a partir de una simpatía, entre 
ellas, que resultó ser mutua en el curso de las prácticas compartidas, en 
co-funcionamiento respecto a la materialidad socialmente heterogénea. 
Como lo plantea Deleuze, simpatía es agenciar, para añadir, “en la sim-
patía no hay ningún juicio, lo único que hay son conveniencias entre 
cuerpos.”  Y agenciar es moverse en el medio, en la línea de encuentro, 
en este caso, entre mundos desparejos. 31

30 Aquí cabe decir que por la película corre la línea de un submundo infantil cuyo protagonismo es muy elo-
cuente aunque se exprese en imágenes silenciosas, en contrapunto formal con los dichos de quienes ofrecen 
testimonios por la palabra.
31 Deleuze, Gilles y Claire Parnet, op.c it., pp. 61-64.
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El grito devenido mueca: 
lo indecible en Edvard Munch y Omar Pacheco

Victoria Souto Carlevaro*    

El grito, la obra más célebre del pintor noruego Edvard Munch, no 
muestra un grito sino una mueca que nunca se transforma en el grito 
que anuncia (imposibilidad que nada tiene que ver con el límite inter-
puesto por el hecho de que las artes plásticas sean, en esencia, mudas). 
En este trabajo nos proponemos analizar un caso de la escena teatral 
de Buenos Aires en el que el límite del lenguaje también constituye el 
elemento fundacional de la estética desplegada: el de Omar Pacheco y 
cuatro de sus obras: Cautiverio, Cinco Puertas, La cuna vacía y Memoria, 
en las que se ha propuesto abordar la experiencia concentracionaria. En 
ellas, el director recurre, tal como lo ha hecho Munch, a la mueca para 
hablar de lo indecible. 

Allí donde quien ha visto a la Gorgona enmudece y una mueca de 
espanto es todo lo que queda para hablar de lo que se ha descubierto 
(el descubrimiento no es el horror, sino la futilidad de la palabra ante 
él), esa imposibilidad que habita el lenguaje estético luego de estas ex-
periencias extremas es lo que finalmente le otorga la capacidad de pro-
ducir un decir balbuceante, desarticulado, y, por eso, capaz no sólo de 
abordar el horror del cautiverio sino de construir su memoria.
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Edvard Munch y un grito que no es un grito

A propósito de El grito (1893) la obra más famosa del pintor norue-
go Edvard Munch, de la que hay más de una versión definitiva y varios 
estudios, su creador ha contado la perturbadora experiencia que lo llevó 
a pintarla: “Caminaba yo con dos amigos por la carretera, entonces se 
puso el sol; de repente, el cielo se volvió rojo como la sangre. Me detu-
ve, me apoyé en la valla, indeciblemente cansado. Lenguas de fuego y 
sangre se extendían sobre el fiordo negro azulado. Mis amigos siguieron 
caminando, mientras yo me quedaba atrás temblando de miedo, y sentí 
el grito enorme, infinito, de la naturaleza”. 1 Desde ya, sentir el grito es 
una manera de gritarlo. Pero no es gritarlo. 

 El grito ha sido analizada hasta el hartazgo, copiada, quitada de con-
texto, desangelada, desauratizada, recuperada, resignificada, reproducida. 
Y lo que resulta inquietante de ella probablemente no sea sólo la expresión 
desencajada del protagonista de la pieza, sino que el secreto que descu-
bre se ofrece silenciado, empaquetado, como si hubiera abierto una caja, 
visto su contenido siniestro, y nos la hubiera confiado cerrada para siem-
pre, pero señalando inequívocamente: aquí hay un secreto innombrable. 
Munch ha corrido un velo y se ha encontrado con el espanto de una fuer-
za entrópica que le ha quitado el habla para contar lo que ha visto del 
mundo y de sí mismo. Y ése es el secreto que está condenado a contar: que 
su grito no es un grito sino una mueca. El horror, entonces, no se aloja en 
el acontecimiento al que el lenguaje se refiere, sino que habita el lenguaje 
mismo; y el descubrimiento que el protagonista de la pintura hace es, pre-
cisamente, que contar esa epifanía es empezar a quedarse mudo.                                           

Munch dice de manera indubitable: “esto es un grito”, y así titula su 
obra. Sin embargo, es curioso que su nombre sea El grito y no La mueca, 
y que el mundo haya percibido la pintura junto con su autor como ex-
presión de un grito efectivamente pronunciado. Es que es posible que, 
como espectadores, contemplemos desprevenidos las obras, asumiendo 
tácitamente -aun para nosotros mismos- que el descubrimiento de algo 

1 “Munch” (1863-1944), en Grandes Pintores del Siglo XX, Madrid, Editorial Globus.
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oculto se da de manera transparente; en este caso el pintor percibe un 
grito infinito, lo lleva al lienzo como quien traslada un objeto tangible 
de un lugar a otro, y su existencia es confirmada por un título que orga-
niza la mirada de un espectador al que no le queda más que asentir ante 
lo que se presenta como evidente: está efectivamente frente a la inequí-
voca manifestación de un grito.  

Sin embargo, algunos elementos presentes en la pintura permiten 
pensar en ese grito como una mueca que no logra soltarlo: el hecho 
de que las dos siluetas masculinas que caminan en sentido contrario al 
dueño de la gran mueca continúen su marcha con total indiferencia ante 
un grito que, de ser tal y de tener relación con la apertura de la boca y 
de los ojos de ese rostro tendría, sin dudas, una estridencia sobrecoge-
dora, abona nuestra idea: aquellos hombres no escuchan el clamor ni 
reaccionan porque estamos ante una mueca muda. Su parsimonia, más 
que mostrar la indolencia ante el dolor extremo padecido por un otro, 
refuerza la idea de que el “grito” del personaje calvo no es un grito, sino 
una mueca de espanto por el grito que no puede pronunciar. 

Que los dos hombres sigan su camino en medio de esta escena des-
mesurada, extrema, dejándolo allí junto a la valla, pone de manifiesto 
la imposibilidad de comunicar ese grito, dado que quien ha estado ex-
puesto al encuentro con la boca del silencio desde entonces estará solo: 
la necesidad de hablar de ese ahogo irá, en adelante, acompañada de la 
doble condena de fracasar eternamente en esa empresa y a la vez, de no 
poder dejar de hacerlo, porque ya no será posible volver el rostro a tal 
epifanía. Tal como ocurre con los testigos sobrevivientes de experien-
cias concentracionarias extremas que han tenido lugar durante el siglo 
XX (entre ellas, Auschwitz como su exponente más emblemático), con-
sagrar una vida a decir lo atestiguado no dispensa al testigo de destruir, 
en ese mismo acto, aquello que ansía restituir o evocar, dado que, como 
hemos explicado en otras oportunidades a propósito del testimonio y 
sus procedimientos, el relato del horror se construye precisamente en el 
instante de la pérdida de la espesura de lo evocado. 2 

2 Souto Carlevaro, V. (2010): El silencio como palabra. Memoria, arte y testimonio del horror, Buenos Aires, 
Prometeo.

sociedad 35-36

 301



La figura nos exhorta, tal como explicaba el teórico italiano Gior-
gio Agamben a propósito de la figura del musulmán (aquel preso de          
Auschwitz ya quebrado y moribundo) a asomarnos al horror, a asistir a 
la imposibilidad de decir de la que ha sido testigo, a “mirar a la Gorgona 
con él”. 3 

Tanto las pinceladas que esbozan la fisonomía de un ser antropo-
morfo con sus manos contra las mejillas y los dedos hacia arriba, como 
las líneas que recorren la rambla y el agua que se extiende del otro lado 
de la valla, parecen elevarse y surcan el lienzo hacia arriba para termi-
nar definiendo una figura que agoniza lamida por las llamas, consumi-
da súbitamente por su propia incandescencia. Esas líneas ascendentes 
también sugieren suspensión: se corresponden con una actitud corporal 
más cercana a la inhalación que a la exhalación, tal como ocurre cuando 
una persona atestigua algo e “inhala”, de golpe, un secreto ajeno, lo que 
nos habla, más que de la expresión chirriante de un grito que se emite 
con una violenta exhalación, de una inhalación que se corresponde con 
un estupor cuya magnitud amordaza el gesto y lo petrifica bajo la forma 
de una mueca eterna. 

En la pintura, la simpleza del trazo que delinea a una figura andró-
gina y calva contribuye a poner el foco en la expresión desquiciada del 
rostro. Los detalles accesorios son devorados por la fuerza entrópica de 
una mueca que todo lo fagocita y que nada puede decir. Y eso es lo 
que dice. La presencia de ese ser es, toda ella, grito (o mueca) para que 
lleguemos sin demoras a este grito-hueso, angustia sin objeto, silencio 
primero (y último).

La obstinada presencia de la mueca insiste en que todo lenguaje que 
quiera hablar del horror deberá abrir la boca hasta descoyuntarse la 
mandíbula para pronunciar la palabra del silencio, y en este punto, el 
anacronismo de la pintura respecto de las experiencias concentraciona-
rias del siglo XX es anecdótico. El esfuerzo de la mueca por articular un 
lenguaje imposible es lo único que puede producir lenguaje: sólo en el 

3 Agamben, G. (2005): Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III, Valencia,  Pre-tex-
tos,  p. 54.                                
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pronunciamiento de un lenguaje imposible se vuelve posible morder el 
seguro y arrojar un sentido-granada cuya fuerza, sin embargo, no sal-
drá propulsada hacia afuera, sino que permanecerá reverberando en la 
mueca que lo sujeta. El grito será entonces, en el lenguaje que se consa-
gre a desearlo, sus propias esquirlas; inmortales en el lienzo, inmortales 
en la mueca del lienzo. La mirada que se pose en la pintura no sabrá qué 
hacer con los pedazos. Seguirá mirando.

Omar Pacheco: el lenguaje de la mueca

Luego de volver de su exilio, el director Omar Pacheco montó la “Tri-
logía del horror”, conformada por Memoria (1993), una obra de tea-
tro que se adentra en la vida privada de un torturador, Cinco Puertas 
(1995), ambientada en el Gueto de Varsovia y, como corolario, Cautive-
rio (2001), en la que explora la vinculación histórica de la Inquisición 
con los demás exterminios, 4 para extrapolar, como ha explicado el pro-
pio Pacheco, esas experiencias a lo que significó la dictadura del período 
1976-83 en la Argentina. Más adelante, en 2006, estrenó en Buenos Aires 
La cuna vacía, dedicada a abordar la problemática de la apropiación sis-
temática de bebés durante la última dictadura militar en la  Argentina.

Con un lenguaje estético mucho más autorreferencial que evocativo, 
las obras de Pacheco no representan directamente al pasado al que se 
refieren (él describe a su teatro como sugerido y no lineal 5), sino que 
lo convocan para trabajar, como temas centrales, la memoria y la repre-
sentación como lenguajes que reflexionan sobre sus propios procedi-
mientos, más que como restitución fragmentaria de un pasado esquivo. 
El tratamiento de lo siniestro también aparece en concordancia con lo 
dicho: constituye el elemento que expone las heridas del lenguaje para 
hablar del horror, pero también, en ellas, una voz redentora, capaz de 
balbucear el horror que la sofoca.

4 Cabrera, H. (2001): “La Inquisición ¿desapareció?”, entrevista a Omar Pacheco en Página /12 Web, 1 de 
mayo de 2001, http://www.pagina12.com.ar/2001/01-05/01-05-19/pag27.htm.

5 Cabrera, H., Op. Cit.
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Munch y Pacheco han señalado los límites del lenguaje, a partir de 
una idea similar a la que han desarrollado con diversos matices a propó-
sito del horror teóricos como Agamben, Derrida y Nancy, así como los 
argentinos Forster, Casullo y Grüner, de que lo dicho siempre va acom-
pañado de lo indecible. El lenguaje de Pacheco se construye en esa acep-
tación, y las muecas de los autores, que están presentes de una u otra 
manera en todas las obras mencionadas,  ponen el foco en el lenguaje y 
su imposibilidad de decir. Es que es ahí donde es posible construir una 
palabra estética que aborde los problemas de la memoria y la represen-
tación más allá de los referentes a los que suelen estar ancladas ambas 
dimensiones que, finalmente, no hacen otra cosa que distraer la atención 
y se corre el riesgo de reducir, por un lado, la memoria al puro recuerdo 
del pasado y, por otro, la representación a la evocación de un pasado que 
se presenta además como un material que sí puede ser restituido.  

El lenguaje de Pacheco y su trabajo con la representación, 
la memoria y lo siniestro 

En buena parte de las obras de Pacheco los actores articulan un len-
guaje inventado. Este recurso no sólo está señalando la incorporación 
problemática de la prohibición que estas experiencias concentraciona-
rias supusieron para la representación, sino la transmutación de una im-
posibilidad en un horizonte de posibilidad. El trabajo con los problemas 
que supone la representación del horror se hace patente en la irrupción 
de escenas dispuestas en diferentes niveles espaciales sobre el escenario 
que funciona como una puesta en foco, más que de las escenas en sí, de 
la irrupción misma como tal, y sobre todo, de un lenguaje teatral que 
reflexiona fuertemente sobre sus propios procedimientos y los expone. 
En el mismo sentido, la utilización de un lenguaje inventado funciona 
como un procedimiento análogo al de la construcción del artificio tea-
tral y como exposición de los bordes que limitan la representación.

En las obras de Pacheco hay una preocupación constante por el pro-
blema del lenguaje. Es así como, aun cuando en ellas el pasado se haga 
presente como tema, a veces más vagamente, a veces más directamen-
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te (y su evocación sea, en efecto, un acto de memoria), lo que por fin 
las dispensa de crear formas reflejas del recuerdo del pasado es que se 
trabaja con la memoria como un problema de lenguaje, un problema 
procedimental cuya lógica está signada por el horror, y es por eso que se 
habla desde ese amordazamiento. En esa aceptación aparece la mueca. 
El acto de memoria, entonces, no se produce tanto en la evocación del 
pasado como en la reflexión sobre su lenguaje, y, con él, sobre el lengua-
je estético, análogo al de la memoria en sus formas y procedimientos.  

Es esa interpelación a trabajar con el horror al que estas obras noda-
les se asoman, la que está en el núcleo de una construcción de memoria 
colectiva que sea, necesariamente, precaria, atenta a los límites de todo 
lenguaje (también del suyo), y por eso, fiel a su tarea: la de seguir ha-
blándonos, aunque ya no haya nada que decir.

La utilización de movimientos repetitivos es una de las formas que 
adopta el cuestionamiento de los mecanismos de la representación, y 
por ende, según nuestro enfoque, de la memoria: si ella (como el que-
hacer teatral) no cuestiona permanentemente sus propios mecanismos 
se expone a extraviar lo que es preciso proteger de sí misma para no 
cristalizar como una repetición refleja y única del pasado. Es que el se-
ñalamiento del recuerdo en su forma rigidizada y obsesiva lleva la mi-
rada hacia aquello en lo que puede convertirse la memoria si no se da 
una reflexión sobre sus procedimientos, y en su lugar, se exhorta a su 
ejercicio desorbitado e insistente. Como hemos dicho en trabajos an-
teriores, cuando la memoria cree ganar su batalla al conformarse como 
restitución o recuerdo del horror cincela en piedra su propio epitafio.

Las muecas participan activamente de este ritual obstinado. Hacia 
el final de Cinco Puertas, una de las obras de la llamada “Trilogía del 
horror”, los actores se alejan hacia una luz que los aguarda en el fondo 
del escenario, y tras repetidos apagones de igual duración, las caras se 
transfiguran, en silencio, para producir gesticulaciones cada vez más de-
soladoras. Las muecas progresan en intensidad luego de cada apagón, se 
extreman, pero no abandonan nunca su campo de acción: no se dirigen 
hacia el habla sino que se mueven dentro del silencio (dentro del es-
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panto), y sólo hay entre sus formas una diferencia de grado. El lenguaje 
estético que intenta referirse a esta dificultad está igualmente amordaza-
do: no puede destruir sus propias tenazas en su propósito de hablar del 
horror, sino que se limita a nombrarlo, como quien repite una palabra 
de un idioma lejano cuyo significado ignora. Una palabra que se mueve 
en la boca como una intrusa. 

Esta repetición insistente de cuadros separados por breves apagones 
es solidaria con los procedimientos obsesivos y recurrentes de una me-
moria que dialoga problemáticamente con el pasado. Así, el lenguaje de 
las obras se obtura a sí mismo, se hace zancadillas, se detiene y balbucea 
ese estancamiento: cuando es la herida del lenguaje la que habla, la me-
moria aparece como repetición. El diálogo con el pasado se tramita en 
clave de asechanza, como si asistiéramos a la presentación de un sueño 
recurrente de luces, gestos y movimientos fosilizados, que más que evo-
car un pasado que vuelve, hablan de un pasado que se atasca en el fondo 
de un lenguaje que no puede rescatarlo.  Las repeticiones (y las muecas 
en ellas) exponen la presencia del horror en el corazón mismo del len-
guaje, y ese horror (que ya ha asfixiado el lenguaje que ha colonizado) 
puede ser hablado sólo en el lenguaje de la mueca.

Del mismo modo, el recurso dramático de la mueca extrema que 
anuncia un grito y emite un silencio es una de las formas más poderosas 
en las que en sus obras aparece lo siniestro. En el teatro de Pacheco, el 
trabajo con lo siniestro, en lugar de limitarse a poner de manifiesto los 
límites del lenguaje estético para hablar del horror, permite el reingreso 
de lo indecible a la escena. Tal como explicaba Hernández-Navarro a 
propósito de la definición lacaniana de lo siniestro: “aquello que nos 
abre -para no entrar, por supuesto- las puertas de lo Real, produciendo 
un cortocircuito en lo Simbólico, un corte en el lenguaje por el que pe-
netra lo innombrable”. 6

El trabajo estético de las obras de Pacheco honra aquella famosa fra-
se de Freud según la cual lo siniestro (das Unheimlich) no es efectiva-

6 Hernández -Navarro, M. (2006): “El arte contemporáneo entre la experiencia, lo antivisual  y  lo sinies-
tro”,  Revista de Occidente, Nº 297.
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mente algo nuevo, sino “algo familiar de antiguo a la vida anímica, sólo 
enajenado de ella por el proceso de la represión”. 7 Es así como lo que, 
“destinado a permanecer en lo oculto, ha salido a la luz” 8 asume, en las 
obras aquí mencionadas, diferentes formas concretas (en las que queda 
claro aquello de que lo siniestro no es la muerte, sino su retorno 9): la 
presencia de ataúdes en posición vertical con actores de pie en su in-
terior, el empleo de un conjunto de muñecos por una soga que cuelga 
por encima de los espectadores, la utilización de un lenguaje inventado 
en varios pasajes que aparece desplazando con naturalidad al lenguaje 
conocido. Pero lo interesante no es cómo se evoca el pasado de maneras 
más o menos directas, referenciables, reconocibles, sino el modo en que 
se produce un lenguaje estético que muestra sus propios harapos, y con 
ellos, (y allí quizá radique su gesto político más fuerte) el carácter cons-
tructivo de todo lenguaje que pretenda volver sobre el horror, y tam-
bién de toda memoria del pasado. Lo siniestro es, entonces, el elemento 
que expone la dimensión constructiva tanto del lenguaje de la memoria 
como de la representación, sus debilidades, y en ellas (no lejos de ellas), 
sus posibilidades discursivas.

Lo siniestro como clave de la memoria

Más allá de las manifestaciones concretas en las que se hace presente 
en las obras de Pacheco el trabajo con lo siniestro (en las que, por cierto, 
no nos detendremos aquí), encontramos en la irrupción en sí de lo si-
niestro el elemento clave, capaz de preparar cuidadosamente un terreno 
en el que el pasado puede pasearse libremente y volver a nosotros (¿se 
había ido de nosotros?) cuando quiera, con toda su potencia, sin ningu-
na clase de prefiguración o expectativa que pudiera moldearlo antes de 
manifestarse. Así, la irrupción sorpresiva, incontrolable de lo siniestro 
en escena funciona como un elemento que protege a la memoria de in-

7 Freud, S. 1997 (1919) “Lo siniestro”  en Obras completas 1916-1924, Tomo VII, Capítulo IX, Trad. Balles-
teros, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, p. 2485.

8 Freud, S., Op. Cit.  

9 Freud, S., Op. Cit.                  

sociedad 35-36

 307



tervenir en exceso sobre su acercamiento al pasado, y por lo tanto, de 
petrificarlo.

Estas búsquedas estéticas nos alertan sobre la paradoja fundacional 
de la memoria, y construyen lenguaje perseverando en esa tensión: que 
la misma memoria que anhela proteger el pasado pueda ser, en poten-
cia, capaz de destruirlo. Éste es un peligro que permanece oculto, en-
cubierto por el ejercicio ensordecedor del recuerdo. Sin embargo, este 
mecanismo por el cual la memoria puede vaciarse a sí misma, puede 
encontrar, en su revelación siniestra, el elemento clave para crear alter-
nativas estéticas, culturales, políticas, y hasta vinculares que no sólo se 
limiten a “ir a traer el pasado”, sino que además preparen un terreno en 
el que ese pasado pueda irrumpir y ser recibido -entonces sí- individual 
y colectivamente, pensado, y por qué no, transformado, en tanto sigue 
reverberando en el presente.

En este sentido, lo que estas obras nos muestran con su trabajo es que 
el lenguaje estético puede tener, en lo siniestro, un elemento poderoso, 
capaz de interponer un obstáculo para impedir que la puerta del pasado 
se cierre, o en todo caso, si lo hace, que su clausura, más que hablar de 
un final, hable de una inminencia imprecisa pero permanente, dado que 
esa puerta puede volver a abrirse, sola, en cualquier momento. Es así 
como el trabajo estético con lo siniestro aparece como una alternativa 
simbólica que no ofrece soluciones, sino apenas elementos que generan 
perplejidad, pero una perplejidad que, sin embargo, se relaciona mejor 
con la materia de la memoria que la eliminación apresurada de sus pa-
radojas constitutivas.

En El grito, la mueca aparece para hablar de lo indecible. El silencio, 
en el caso de la pintura de Munch, nada tiene que ver con que las artes 
visuales sean, por definición, mudas, y lo que pone en común a las obras 
de los dos artistas de los que nos hemos ocupado aquí no es el silencio, 
o la mueca como represión de una estridencia, sino el intento por cons-
truir un lenguaje precisamente en ese sofocamiento. Es que estas obras 
nos confrontan con la certeza de que es imposible decir algo sobre el 
horror, y que a la vez es allí mismo, en el cumplimiento de esa senten-
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cia, en la aceptación de la presencia muda de lo indecible, donde puede 
comenzar una palabra.

En un momento histórico en el que el recuerdo del pasado traumáti-
co de la Argentina exige una mirada atenta no sólo al pasado sino al pre-
sente del pasado, para lo cual la memoria debe protegerse evitando em-
pobrecerse al cristalizar sólo como archivo o como recuerdo, el teatro de 
Omar Pacheco ofrece claves fundamentales para pensar algunos de es-
tos problemas culturales, por cierto, ineludibles. Es así como la mirada 
sobre el pasado desborda su propio objeto para dar lugar a una reflexión 
crítica de los procedimientos de la memoria, tal como ocurre con la 
representación: el material que ofrecen las obras permite pensar la me-
moria no sólo como recuerdo del pasado sino, y principalmente, como 
lenguaje, del mismo modo en que el pasado no se representa como algo 
externo que la escena se encarga de restituir, sino que tanto la utilización 
de un lenguaje inventado como la repetición reiterada de escenas breves 
luego de un apagón arrojan indicios de que la reflexión estética está mi-
rando de lleno a los propios mecanismos de la representación. De  este 
modo, las obras no pueden ser más que autorreferenciales, y el sentido 
de las piezas se dirime en su propia materialidad (también porque el 
pasado no se restituye ni se pretende hacerlo).

Lo que está puesto en primer plano, entonces, es la imposibilidad de 
decir, y no aquello que ha quedado del otro lado del silencio. Lo mismo 
observamos en el trabajo con lo siniestro: más que tratarse de un esfuer-
zo por restituir violentamente aquello que ha sido negado o silenciado, 
nos permite, como espectadores, volver a pensar sobre el lenguaje, so-
bre su agonía (la imbricación de elementos disímiles con consecuen-
cias espeluznantes se presenta como la única forma de trabajar con un 
lenguaje que ya no puede hablar sobre el horror), pero también sobre 
sus posibilidades expresivas, que la irrupción de lo siniestro expande 
porque pone en evidencia no solo sus aristas inexploradas, sino, y lo 
más importante, su carácter constructivo.
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La memoria como lenguaje: a propósito de la escritura

¿Y si la mejor manera de seguir rodeando la memoria fuera pensarla 
no como un objeto sino como un lenguaje? 

¿Y si el trabajo con lo siniestro en las artes escénicas fuera un recurso 
con el que cuenta el lenguaje estético para proteger la irrupción -por 
definición, ingobernable- de lo que en principio parecería no estar allí; 
del mismo modo en que la memoria, cuando logra exceder el mero re-
cuerdo, puede ser el lenguaje que protege el retorno impetuoso de un 
pasado que de otro modo volvería empobrecido?

¿Y si la futilidad de este texto fuera, en realidad, más solidaria, no 
sólo con la futilidad intrínseca de todo acto estético, sino, y sobre todo, 
solidaria con la sustancia misma de la materia resbaladiza con la que 
estoy trabajando (la memoria) que una actividad anamnética apenas 
cercana al archivo, a la acumulación, al recuerdo como commodity?

¿Y si la forma del ensayo fuera la mejor para trabajar lo que está fuera 
de él precisamente por ser él un espacio densamente replegado sobre sí 
mismo?

¿Y si la aparición de lo siniestro en escena fuera capaz de expandir la 
memoria al introducir el imprevisto, sólo para luego encogerla al poner 
al descubierto leyes que la atraviesan y que actúan sobre ella más allá 
de toda intención, de todo deseo; del mismo modo en que la idea de un 
vector emancipatorio que iluminara a su paso el trayecto de toda escri-
tura sobre la escritura estuviera sujeto a la misma respiración, y sobre él 
operaran los mismos estertores antagónicos?

Lenguajes autorreferenciales y emancipación 

Las obras de Omar Pacheco se han caracterizado a lo largo de los 
años por ser fuertemente autorreferenciales: elementos tales como es-
pejos, ecos y sombras contribuían a exponer los procedimientos de la 
representación teatral, al tiempo que mostraban cómo, en lugar de mí-
mesis con un “afuera” lo que había allí era duplicación, proyección y 
amplificación del propio espacio escénico. Así, su Grupo Teatro Libre 
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proponía una estética que no era vehículo para “decir”, sino un lenguaje 
que, en su autorreferencialidad, encontraba la manera de abrir el senti-
do, al tiempo que nos permite hoy pensar la memoria no como un acto 
de restitución de lo lejano sino como lenguaje de lo cercano. 

Si lo que anima este tanteo es la reflexión sobre la estética, pero tam-
bién sobre una escritura ensayística recorrida por líneas de fuga que 
puedan llevarla más allá de las exigencias de acreditación, estos mate-
riales de la cultura se vuelven especialmente relevantes, pues han encon-
trado el modo de producir un lenguaje nuevo replegado sobre sí que, sin 
embargo, escapa al solipsismo. 

Es que cualquier lenguaje que haya construido su propio campo de 
regulaciones podrá relacionarse mejor con los objetos que lo exceden y 
convocarlos sin evocarlos mecánicamente. Esta característica podemos 
encontrarla en:

- la construcción de un espacio escénico que, si bien se pre-
senta como un puro “adentro”, se vale de lo siniestro para hacer 
ingresar aquellos elementos impropios (arrancados de sus es-
pacios ordinarios y resignificados bajo la luz escénica), contra-
bandeados bajo la forma del carácter extraño, perturbador, que 
comienza a manifestarse en los objetos familiares.

- la autorreferencialidad de las obras aquí mencionadas, carac-
terística que consigue hablar mejor de la memoria que el teatro 
que la ejercita en clave de recuerdo, porque nos señala que no 
se trata de un ejercicio orientado a reconstruir lo perdido, sino 
de un juego hermenéutico que lo convoca de manera imprecisa, 
desviada; que lo atrae hacia sí, y que en ese atraer lo modifica. 
Lo siniestro interviene en esa modificación; la alienta, la motiva. 

- la escritura ensayística, que se despereza en un campo cerra-
do que sin embargo atrae hacia su propia densidad los más di-
versos temas (que desembarcan más como entidades magmáti-
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cas que como objetos de estudio) y genera una fuerza centrípeta 
que, al desatarse, genera su contrario, hiere sus propios bordes y 
propulsa la escritura por fuera de sí misma. 

- la construcción de una memoria más cercana a la evocación 
difusa de lo perdido que a la tracción mecánica del recuerdo. 
Es en esa potencia en la que también es posible pensar la idea 
de un vector emancipatorio que guíe la propia producción: una 
dirección que se proyecte gracias a la tensión generada por la 
cerrazón de un “adentro”, o lo que es lo mismo, que se manifieste 
más como una esquirla eyectada por la fricción que genera un 
sistema cerrado sobre sí mismo que una línea recta sólo tend-
iente a levantar del suelo el cuerpo exánime del pasado. Acaso 
lo mismo que ocurre con el olvido (que aquí entendemos como 
parte sustancial de la memoria) cuando interviene como una 
demora provisoria que es capaz de aprisionar al recuerdo hasta 
liberarlo, de oprimirlo de manera tal que sea la misma presión 
la que lo dispare hacia el presente, para que irrumpa impetuoso 
en su más ingobernable brutalidad, y asegurar así una densidad 
a la que la instancia artificial de la evocación consciente del pas-
ado muchas veces no puede acceder. Es, entonces, en la fuerza 
constrictiva de un espacio cerrado en la que aguarda la salida, y 
es en ese chispazo, (fugaz, sí, pero no por eso menos contunden-
te) en el que la libertad  todavía es capaz de deslizarse entre los 
dedos de su propia burocratización.
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El testigo/superstes ante la justicia 1 

Mariana Wikinski*
 

Por esta razón, la única gracia, atenienses, que os pido es que 
cuando veáis que en mi defensa emplee términos y maneras co-
munes, los mismos de que me he servido cuantas veces he conver-
sado con vosotros en la plaza pública, en las casas de contratación 
y en los demás sitios en que me habéis visto, no os sorprendáis, ni 
os irritéis contra mí; porque es esta la primera vez en mi vida que 
comparezco ante un tribunal de justicia, aunque cuento más de 
setenta años. 
Por lo pronto, soy extraño al lenguaje que aquí se habla.

(Platón, Apología de Sócrates)

En su libro Atravesar fronteras, Jean Pierre Vernant (2008) relata dos 
experiencias autobiográficas. Son extensas para describirlas con detalle 
en este texto, pero en ambos relatos, un Vernant historiador se propone 
demostrarnos la posible falibilidad de los documentos cuando se pre-
tende con ellos reconstruir un hecho histórico. 

En el relato de la primera de estas experiencias se refiere a un conjun-
to de documentos oficiales que en todos los casos confundía la identidad 
de Vernant con la de su hermano. Ambos hermanos tenían en común su 
adscripción a la Resistencia en Francia, pero estos documentos cruza-
ban datos de uno y otro como si fueran una sola persona, determinan-
do una serie acumulativa de decisiones políticas equivocadas durante 

1 Extraído de La experiencia traumática y el testimonio. El trabajo del testigo, en vías de publicación. En este 
libro se describen los obstáculos que el testigo debe atravesar en la construcción del testimonio. Estos son: 
la narración de lo traumático, la vergüenza, el hablar en nombre de otro, y -por último- el desarrollado en 
este capítulo: la declaración ante la justicia. 

* Centro de Estudios Legales y sociales, Asociación Colegio de Psicoanalistas.

sociedad 35-36

 315



el gobierno de Vichy, que comprometieron -por causas inexactas- la se-
guridad física y laboral de ambos. Vernant investiga como historiador 
estos documentos y descubre los errores, llegando a la conclusión de 
que “para separar lo verdadero de lo falso en ese fárrago de textos oficiales, 
fue necesario que haya sido yo mismo, el testigo viviente de hechos” (p. 44) 
quien finalmente puede elaborar la lectura más exacta y objetiva. 

En el segundo caso relatado por Vernant, un imprentero de la Resis-
tencia elabora en 1943 un telegrama falso -una impecable reproducción 
de los originales-, supuestamente emitido por el prefecto que decidía la 
liberación de los prisioneros. Este telegrama fraudulento llega oportu-
namente a la prisión y de este modo se logra la liberación de un camara-
da. Al finalizar la guerra, quien había sido liberado solicita los beneficios 
que le correspondían por el hecho de haber sido prisionero, y argumen-
ta que si pudo finalmente liberarse era porque “se había escapado”. En 
la revisión oficial de los documentos archivados se “constata” que no 
se había escapado, sino que había sido “liberado” por el prefecto y se le 
niega la compensación. Vernant concluye:

Si se considera el documento en sí mismo como un hecho bruto, 
decisivo, miente. Cuando se lo interroga sobre lo que oculta, es 
decir, sobre la manera como disimula, detrás de su lisa aparien-
cia, la serie de actos humanos tendenciosos que lo han cons-
truido, fabricado para realizar un proyecto, es entonces y sólo 
entonces cuando arroja un poco de luz sobre un momento de la 
historia de la Resistencia (p. 48).

Más allá de que la discusión acerca de la reconstrucción de la verdad de 
los hechos históricos es -afortunadamente- inagotable, no es en absoluto 
inocua su conclusión cuando se trata de la construcción de la verdad his-
tórica frente a la justicia, construcción que debe realizarse en un plazo aco-
tado y a partir de la cual se enuncian resultados definitivos e inapelables. 
La línea divisoria entre lo que ha sido posible probar y lo que no, marca un 
límite irrevocable y muchas veces irreparable para las víctimas. 
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Hay una situación en la que esta línea divisoria se vuelve especial-
mente dramática, y es cuando el testigo es víctima y ofrece entonces su 
testimonio con el objeto de hacer justicia sobre el daño que ha padecido. 
Testis es aquel que se sitúa como tercero (terstis) en una situación de liti-
gio en la que no está involucrado. Superstes es aquel que ha vivido sobre 
sí mismo la realidad acerca de la cual ha de dar testimonio 2. Que el latín 
presente dos vocablos diferentes, y el español sólo uno, para denominar 
a aquel que ofrecerá su testimonio, abre ya un campo de reflexión sobre 
el tema que nos ocupa.

Este modo indiferenciado de denominar a uno y otro tipo de testigo 
encuentra una continuidad en el espacio del derecho: aquel que ha sido 
afectado por un daño debe ofrecer su testimonio bajo las mismas con-
diciones en las que lo ofrecería un tercero. Testis y superstes son citados 
indistintamente en su carácter de testigos.

Cuando este hecho ha dejado una huella traumática, ¿podrá el dis-
positivo jurídico tener esto en consideración en el caso del superstes? ¿O 
regirán para él las mismas reglas, los mismos presupuestos, los mismos 
compromisos que para el testis? 

En principio vale la pena recordar que en el artículo Nº 249 de la 
Ley Nº 23984 del Código Procesal de la Nación, todos los testigos son 
obligados a suscribir un mismo juramento: el de decir la verdad y nada 
más que la verdad. Se los interrogará en todos los casos exigiendo que 
se ajusten con la mayor precisión posible a la realidad material de los 
hechos acontecidos, que se desprendan de todo involucramiento pasio-
nal 3, que construyan un relato lo más objetivo posible, que eliminen las 
lagunas en el recuerdo que puedan poner en duda alguno de los frag-
mentos del relato, que no se contradigan, que den cuenta con precisión 
de lugares y fechas, que ordenen los hechos tal como han acontecido. 

2 G. Agamben en su libro Lo que queda de Auschwitz (2005) marca la diferencia entre los conceptos de testis 
y superstes descrita por Benveniste. 
3 Hemos asistido a una audiencia del juicio que se llevó a cabo contra los responsables de los centros de 
detención Atlético, Banco y Olimpo, en abril de 2010, en la que antes de su declaración y como parte de su 
juramento, se le preguntó a la madre de un desaparecido que testimoniaba en la causa por la desaparición de 
su hijo, si tenía algún tipo de enemistad con el imputado contra el cual iba declarar.
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Si consideramos las condiciones en las que habitualmente (y no sólo en 
el caso del superstes) se debe declarar ante la justicia, resultan interesan-
tísimas las reflexiones que la antropóloga M. J. Sarrabayrouse Oliveira 
(1997) presenta en su texto “Los juicios orales y la construcción del ‘obje-
to’ judicial”. En él la autora plantea cómo en los procedimientos que el 
Derecho impone para la realización ritualística de los juicios orales, se 
transforma el conflicto real en conflicto procesal y… “la persona que era 
sujeto de una relación particular (conflictiva) se convierte en objeto del 
procedimiento judicial.”

Esto se lleva a cabo a través de numerosos formalismos que regulan 
la forma discursiva que debe adquirir la declaración, formalismos que 
no se ponen jamás en discusión, y que pretenden ofrecer un marco de 
“objetividad”, pero que en definitiva exceden el ámbito jurídico fundan-
do discursos, saberes, subjetividades, relaciones con la verdad. 

Los hechos son forzados para que puedan ser insertados en la escena 
de lo jurídico, son transformados hasta adquirir una versión ajustada 
al modelo que lo jurídico propone, o más bien impone, como modo de 
aproximación a la verdad. Esto ocurre asimismo en un espacio físico 
que -citando a Boaventura de Sousa Santos-, la autora denomina “ar-
tefacto”: un mobiliario específico, con diferentes alturas y sillones de 
acuerdo a la jerarquía, símbolos patrios o religiosos, pero básicamente 
un espacio en el que rigen reglas del lenguaje ajenas a la cotidianidad 
de los actores “no profesionalizados” que participan de la escena: entre 
ellos, los testigos 4. 

De esta manera, plantea Sarrabayrouse Oliveira en el texto citado,
... los actores “no especializados” no son dueños de la situación 

4 Como ejemplo extremo de esta situación, podemos mencionar la publicada en una nota escrita por Hora-
cio Cecchi, en el diario Página/12 el 14 de octubre de 2013. En ella se describe la situación de una indígena 
boliviana detenida durante tres años, que sólo hablaba quechua y a quien recién en setiembre del año en el 
que se escribió el artículo, le habían designado intérprete para el acompañamiento en las diferentes etapas 
del proceso judicial. “Si bien Reina entiende el español, es una lengua claramente ajena para ella, y mucho 
más la jerigonza del lenguaje jurídico hispano/latino, que resulta inentendible para el argentino medio. Y se 
agrega el problema de que los jueces y fiscales que la juzgan entienden menos del quechua que lo que Reina 
del español, aunque sea ella la pensada analfabeta. (…) detenida en 2010, recién después de un año de cárcel 
y proceso Reina pudo decirle a una intérprete, aportada por la Comisión Provincial de la Memoria “mana 
imatapas unanchani”, y la intérprete tradujo: ‘Dice que no entiende nada’.”
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sino simples convidados de piedra (…). El “discurso de los acto-
res” no aparece, lo que aparece es un símil judicializado, híbrido, 
que hace referencia al quebranto de una ley determinada, des-
virtuando (y minimizando) las razones morales (cfr. Pita, 1995) 
y/o políticas por las que se inició esa causa. 

Vemos entonces que el superstes/testigo se enfrenta a un nudo de re-
solución imposible: a las dificultades para decir lo indecible, de trans-
mitir lo indescifrable, se le suma la tarea de decirlo en otro lenguaje que 
el propio, en una lengua ajena, impuesta por el ritual jurídico 5. El testi-
go queda expropiado de su propio lenguaje, debe hablar como persona 
“imparcial”, con el lenguaje de la justicia. 

El testigo debe despojar al testimonio de todo rastro de subjetividad, 
pero al mismo tiempo debe ser, en ese momento, quien produce un re-
lato único, insustituible. 

Nos preguntamos si la construcción del testimonio no implica un 
trabajo del sueño invertido. No nos referimos por supuesto al análisis 
del sueño y su interpretación, sino al denodado trabajo que quien testi-
monia ante la justicia se propone hacer en su lucha contra las desfigu-
raciones del recuerdo, ya que la construcción del testimonio no admite, 

5 En el juicio mencionado en el pie de página Nº 4, una mujer de 87 años, testigo, madre de un desaparecido, 
era interrogada por la defensa de los imputados:
“-¿Hizo usted en su momento una denuncia ante el Juzgado en lo Penal de Morón?
-No
-Sr. Juez, -interviene la defensa de los imputados- si me permite querría presentar un acta en la que consta 
que la señora hizo en su momento una denuncia ante el Juzgado en lo Penal Nº 6 de Morón. 
Se le extiende el documento al juez, éste lo lee, y le pregunta a la testigo:
-¿Usted realizó una denuncia ante el Juzgado en lo Penal de Morón?
-No.
-Aquí consta que usted hizo una denuncia ante los Tribunales de Morón, señora.
-Sí, en ese momento hice una denuncia ante los Tribunales.
-¿Entonces usted rectifica su declaración?
-¿Cómo?
-Si usted rectifica su declaración.
-¿Cómo?
-Si usted afirma que sí hizo una presentación ante los Tribunales de Morón. 
-Sí la hice.”
Para una mujer de 87 años, que hace 34 denunció la desaparición de su hijo, quizás el término “Juzgado en 
lo Penal” es absolutamente ajeno. Cuando el juez involuntariamente dice “tribunales”, ella se reconoce en ese 
acto. No se “rectifica”. Sencillamente habían hecho una pregunta poco adecuada -por sus tecnicismos-. para 
cualquiera que no pertenezca al ámbito de la justicia. 
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para el testigo, la presencia de tales desfiguraciones, sino que requiere 
un contacto con una verdad objetiva. Tengamos presente que en una 
importante cantidad de declaraciones testimoniales frente a la justicia, 
el testigo habla por primera vez de su experiencia, la gran mayoría de 
las veces rompe un silencio de muchos años. En muchos casos también 
ofrece testimonio en un juicio que se desarrolla en relación al caso de 
otra víctima y no para hacer justicia sobre su propio caso. Declara cara a 
cara frente a quienes violaron su integridad moral y física; se ve obligado 
a responder determinadas preguntas y atenerse a ellas, muchas veces 
bajo una forma demasiado parecida a un interrogatorio. 

Y todo esto aun cuando el testigo sostenga la convicción, como lo 
plantea Agamben, de que el derecho no puede pretender agotar el pro-
blema.

No debe exigírsele al testigo, a mi juicio, deber del testimonio, como 
no debe exigírsele el ejercicio del deber de la memoria. Hay trabajo del 
testimonio y hay -escribe Ricoeur (2002)- trabajo de la memoria, sin el 
carácter imperativo de la palabra “deber”, y con atención a los diferentes 
modos de olvido y resistencia que pueden legítimamente existir para la 
víctima en el esfuerzo de rescate de su pasado. 

El efecto enmudecedor del trauma 

En 1901, en su texto Psicopatología de la vida cotidiana, Freud des-
cribe la operatoria por medio de la cual los mecanismos de defensa in-
tentan evitar -en todos los casos, y no sólo en el campo de lo psicopato-
lógico- el recuerdo de hechos dolorosos, y hace una alusión especial a la 
situación de declaración de los testigos ante los tribunales. 6

La “mano del alfarero”, de la que Benjamin nos habla en los textos El 
narrador y Sobre algunos temas en Baudelaire, sería en el caso del testi-

6 Debo a Jorge Jinkis (2009, p.46), el hallazgo de esta cita. “El punto de vista que aquí desarrollamos, según 
el cual unos recuerdos penosos caen con particular facilidad en el olvido motivado, merecería aplicarse en 
muchos campos donde hasta hoy no se lo ha tenido en cuenta o se consideró sólo en mínima medida. Así, 
no me parece que se lo haya destacado lo suficiente en la apreciación de los testimonios que se presentan 
ante un tribunal, donde es evidente que se le concede al juramento del testigo un exagerado influjo purifi-
cador sobre su juego psíquico de fuerzas.” (Freud, S. Psicopatología de la vida cotidiana, Ed. Amorrortu, Vol. 
III, 1901, p. 848). ,
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monio de la víctima, el quiebre en el lenguaje. Es así -en su extremo-, 
a través del silencio, como la huella del narrador queda adherida a la 
narración. 

El psicoanalista Jorge Jinkis (2009, p. 58-9) escribe:

Quien pretenda reducir la confiabilidad del testimonio subor-
dinándolo a las exigencias de continuidad discursiva y coheren-
cia lógica, tal vez sabe lo que busca pero se protege de lo que 
desconoce. Los saltos, discontinuidades e interrupciones son 
formas de los quiebres (…) que evocan, desde el discurso, algo 
que escapa al discurso sin dejar de estar incluido en la realidad 
discursiva. Este rasgo del testimonio, al que asignamos valor de 
verdad, no es sólo el reflejo pasivo de la experiencia traumática, 
es también la capacidad de traumatizar el discurso corriente. 

Vemos entonces que la justicia convoca al superstes en su carácter de 
víctima, pero para probar que efectivamente lo fue, se le solicita que se 
comporte narrativamente como si no lo hubiera sido.

La construcción de un testimonio no comienza en el momen-
to en el que es solicitado por la justicia. Comienza en el mo-
mento mismo de atravesamiento por la situación traumática, en 
el momento en el que la situación extrema es puro presente, y 
continúa en cada uno de los múltiples modos en los que esta 
situación va siendo metabolizada. (Equipo de Salud Mental del 
CELS, 2007)        

La narración del pasado 

En nuestra inevitable subordinación al 
pasado, condenados, como lo estamos, a 
conocerlo únicamente por sus rastros, por 
lo menos hemos conseguido saber mucho 
más acerca de él que lo que tuvo a bien 
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dejarnos dicho. Bien mirado, es un gran 
desquite de la inteligencia sobre los hechos.

 (Marc Bloch, Introducción a la Historia) 

En su VI tesis sobre el concepto de Historia, Benjamin (1940, p. 
118) escribe: “Articular históricamente el pasado no significa conocerlo 
como verdaderamente ha sido. Significa adueñarse de un recuerdo tal 
como éste relampaguea en un instante de peligro.” 

El pasado se construye desde el presente, atravesado por la experien-
cia del presente, no admite el testimonio de una verdad material como 
puro hecho arqueológico. 

La obra de Benjamin nos plantea que -en su indagación- un histo-
riador inevitablemente va al encuentro de un pasado que dialoga con el 
presente 7. El pasado es inaprensible en su facticidad. El conocimiento 
del pasado debe respetar su materialidad, pero no podrá hacerse desde 
una pretensión de objetividad, es construcción y no reconstrucción, pues-
to que se construye desde el presente, desde la subjetividad y la lengua 
de los hombres y del historiador que dirigen su mirada hacia atrás. 

Pero Benjamin no sólo reflexiona acerca de la imposibilidad de apre-
hender desde el presente la historia “tal cual fue”, sino que además in-
daga el mecanismo de construcción del recuerdo mismo. No se limita a 
comprender cómo realiza el historiador la tarea de conocer aquello que 
otros en otra época han vivido, sino que se pregunta cómo se construye 
en el psiquismo el recuerdo de lo vivido, aquello que quedará almace-
nado en algún lugar a la espera de su revelación. Observa al historiador 
que mira al pasado, pero indaga también cómo el hombre va constru-
yendo en su presente y sin advertirlo, la memoria que involuntariamen-
te se sacudirá en un despertar futuro; la memoria que luego será usina 
de sensaciones que lo inundan. 

La imagen del “relámpago” que Benjamin ofrece en distintos pasajes 
de su obra, describe una subjetividad en sus claroscuros, lo que resulta 
iluminado y lo que permanece en la oscuridad. El relámpago ilumina 

7 Como lo describe Ricardo Forster (2009, p. 28): “El historiador hace ‘política’ con el pasado”.
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fugazmente, es impredecible, ingobernable, y al mismo tiempo es sólo 
un instante. Ilumina fulgurantemente lo que un segundo antes y un se-
gundo después permanecía y permanecerá entre los pliegues y la oscu-
ridad de lo olvidado. 

En su Tesis V (1940, p. 117) plantea: “La verdadera imagen del pa-
sado pasa súbitamente. Sólo en la imagen, que relampaguea de una vez 
para siempre en el instante de su cognoscibilidad, se deja fijar el pasado”. 
¿Qué querrá decirnos Benjamin con “verdadera imagen”? ¿Será aquello 
del pasado que permanece definitivamente inaprensible en sí mismo, 
enterrado, que luego y sólo a partir de un trabajo arqueológico podrá 
ser capturado? ¿Será que incluso en el relampagueo, en ese momento 
súbito en el que es cognoscible en su centelleo, nos encontraremos sólo 
con la imagen de lo que fue? ¿Será aquello del pasado que queda fija-
do sin que podamos advertirlo y que centelleará luego, en el momento 
más inesperado? ¿Será el pasado que aparece súbitamente bajo la forma 
de una imagen cognoscible, y que en esa fugacidad y en ese momento 
fulgurante imprime un modo de fijación? Quizás podamos preguntar-
nos si ese instante de cognoscibilidad es para Benjamin el instante del 
presente del acontecimiento que luego será pasado, o será el instante en 
el que el pasado relampagueará mostrando y fijando al mismo tiempo 
definitivamente su huella en el presente. 

Benjamin nos presenta a un Proust que extiende ese relampagueo 
del instante vivido hacia los pliegues de lo olvidado. Lo olvidado que 
aflora de pronto, inevitablemente, pero que luego exige el esfuerzo de la 
búsqueda de esa huella en el recuerdo. El acontecimiento vivido es fini-
to, pero no su recuerdo. El recuerdo es infinito hacia su interior, como 
la infinitud de los números decimales entre los límites de un número 
entero y otro. 

De múltiples maneras Benjamin nos advierte la relevancia del hecho 
mismo en su facticidad. Suponer que en Benjamin el conocimiento de 
la historia es un puro acto de subjetividad sería suponer que podría ad-
mitirse el negacionismo de Faurisson.

Desde su teoría del aparato psíquico, Freud plantea en uno de sus 
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últimos textos, Moisés y el monoteísmo (escrito entre los años 1934 y 
1938), la diferencia entre la verdad material y la verdad histórico-viven-
cial. Hallamos en este texto, escrito prácticamente en la misma época en 
la que Benjamin desarrolla sus Tesis, el resultado de lo que Freud a lo 
largo de su obra sostuvo: la historia no es una sola y definitiva, objetiva, 
neutral, acabada. A lo largo de este texto Freud utiliza tres diferentes 
vocablos en alemán, traducidos a su vez al español de modo que reflejan 
las diferentes acepciones del concepto de historia en Freud: Geschichte, 
para referirse al acontecer histórico, real y objetivo; Historie para referir-
se a la reconstrucción de la historia llenando lagunas, la “historia conje-
tural”; Historich para referirse a lo histórico-vivencial, es decir, cómo la 
historia fue vivida por los hombres en cada caso singular. 

Ana Berezin (2010, p. 108) escribe: 

(…) somos de algún modo historiadores, tratamos de amalga-
mar lo acontecido, lo vivenciado, tratamos -cuando nos dispo-
nemos a vencer el miedo de un posible sufrimiento- de recons-
truir y alcanzar, lo más cercanamente posible, las verdades de 
nuestras historias. (…) Hay una realidad del acontecer que entra 
en contradicción dialéctica y productiva con la producción fan-
tasmática. Acontecimientos históricos y producciones fantas-
máticas entran en una conjugación dialéctica, se interpenetran. 

Esta compleja tarea se lleva a cabo con un enorme esfuerzo psíquico.

Hemos evocado a Benjamin, Proust y Freud en su indagación acerca 
de los mecanismos del olvido y el recuerdo. La idea del tejido del recuer-
do atraviesa sus obras. 

También Jean Laplanche (1983) en su bello texto Psicoanálisis: ¿his-
toria o arqueología? utiliza la palabra “tejido” para hablar de la trama de 
lo recordado, y describe su consideración del psicoanálisis como una 
aproximación al pasado al mismo tiempo histórica y arqueológica. La 
vía arqueológica presenta interés por los desperdicios, exhuma los ves-
tigios materiales del pasado, recuerdos fragmentarios de escenas o per-
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sonas que se conservan. “Nada se olvida verdaderamente”, dirá. “(…) las 
fechas, los acontecimientos; todo ello no existiría independientemente 
del método que los aísla y que los hace destacar” (p. 146). “La historiza-
ción es ya algo que versa sobre el presente. No existe el acontecimiento 
puro” (p. 157).

Recuerdo y acontecimiento entran así en una dialéctica que desde di-
ferentes perspectivas es descrita por el psicoanálisis y por Benjamin bajo 
formas similares; se ordenan de acuerdo a la relación con el pasado que 
asumen la historia y la arqueología. Nada se olvida, el objeto arqueológi-
co ofrece materialidad al recuerdo, a cuyo encuentro irá el sujeto.

(…) los auténticos recuerdos no deberán exponerse en forma de 
relato sino señalando con exactitud el lugar en que el investiga-
dor se apoderó de ellos. Épico y rapsódico en sentido estricto, 
el recuerdo verdadero deberá, por lo tanto, proporcionar simul-
táneamente una imagen de quien recuerda, así como un buen 
informe arqueológico debe indicar ante todo qué capas hubo que 
atravesar para llegar a aquella de la que provienen los hallazgos. 8

Historia como construcción de una trama narrativa que alude al 
acontecimiento, pero que al mismo tiempo no puede atraparlo in toto 
en su relato. Arqueología como el trabajo de elucidación y reencuentro 
con el recuerdo que permanece inscripto sin que podamos advertirlo.

Es inevitable un desacople: nada se olvida verdaderamente, como dice 
Laplanche. Pero también es cierto que nada se recuerda verdaderamente. 
Especialmente en la construcción del testimonio de lo traumático. La his-
toria en su entramado inevitablemente inscribe lo recordado en la red del 
presente. La arqueología rescata el objeto intacto, pero en el mismo acto 
de descubrirlo lo resignifica; “(…) finalmente habría una subordinación del 
aspecto arqueológico al aspecto histórico”, dirá Laplanche. (op. cit, p. 158). 

8 Benjamin, W. Desenterrar y recordar, en Cuadros de un pensamiento, Bs.As, Imago Mundi, 1992, p. 118-
119. Citado por Forster, R. (2009), p. 36.
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De todos modos, siempre habrá objetos irreductibles, anacrónicos, 
enigmáticos. Se integrará aquello que es integrable, y se respetará lo irre-
ductible. Algo de lo traumático será irreductible, agregaríamos nosotros.
Dos direcciones en la historia y la arqueología. Desde el pasado el re-
cuerdo “avanza” y toma por asalto en el presente a una conciencia que 
no lo evocaba. Desde el presente nos aproximamos hacia el pasado para 
intentar capturarlo en su verdad material, o en su verdad histórico-vi-
vencial. Ir al encuentro del pasado desde el presente; tomar por asalto el 
presente desde el pasado: siempre habrá un resto inaprensible.

La narración no pretende como la información comunicar el 
puro en sí de lo acaecido, sino que la encarna en la vida del re-
lator, para proporcionar a quienes escuchan lo acaecido como 
experiencia. (Benjamin, 1939, p. 5) . 

La memoria de lo traumático, su narratividad, el concepto de historia 
y de pasado: todas estas son ideas abiertas a la reflexión a partir de la 
obra benjaminiana.

Pasar el cepillo a contrapelo

Tal es el modo en el que Benjamin en la Tesis VII de su texto Tesis 
de la filosofía de la historia advierte cómo los silenciados de la historia 
pueden hacer oír su voz, mostrando lo que la historia relatada por los 
vencedores no ha sacado a la luz.

Sabemos acerca de lo irreparable en relación al trauma vivido en el 
caso de las graves violaciones a los derechos humanos, así como en to-
dos los hechos traumáticos a escala social, y en especial aquellos que 
han sido cometidos por el Estado, o aquellos en los que el hombre ha su-
frido -por obra de otro hombre- su degradación absoluta. Pero no cabe 
ninguna duda de que si algo de lo reparatorio pudiera vislumbrarse, esto 
sería a través de la justicia. 

Ésta es la instancia en la que “los oprimidos de la historia” pueden 
hacerse oír. “Ni siquiera los muertos estarán a salvo del enemigo si este 
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vence” (Tesis VI). “… los dominadores de hoy pasan sobre aquellos que 
hoy yacen en tierra” (Tesis VII). 

El establecimiento de justicia escribe historia, la voz de los silencia-
dos habla, es escuchada, es documentada. Los juicios realizados en el 
mundo después de graves hechos genocidas y algunas Comisiones de 
la Verdad han logrado recoger los testimonios de quienes de otro modo 
jamás habrían podido ser escuchados. Ésta es la tarea ineludible para 
evitar -parafraseando a H. Arendt- que a quienes ya han sido silencia-
dos, la Historia agregue “el insulto del olvido”. Se han podido escribir los 
documentos de la barbarie a partir de estos testimonios. Todo acto de 
justicia es un acto de atenuación del dolor. Pero cuando es el superstes 
quien debe contribuir a su propia reparación, debemos atender a las 
circunstancias a las que puede resultar expuesto.

La construcción del testimonio y la declaración del superstes          

Sin embargo, si los errores del testimonio fueran determinados, 
en último análisis, sólo por las debilidades de los sentidos o de 
la atención, el historiador no tendría, en suma, más que aban-
donar su estudio al psicólogo. Pero más allá de estos pequeños 
accidentes cerebrales, de naturaleza bastante común, muchos 
de los errores se remontan a causas mucho más significativas 
de una atmósfera social particular. Por esta razón adquieren a 
menudo, a su vez, como la mentira, un valor documental. (Marc 
Bloch, Introducción a la Historia).

Cómo soslayar la idea benjaminiana de una historia leída siempre 
desde el presente, la idea de una imposibilidad de reconstruir la historia 
tal cual ocurrió, al intentar comprender la construcción del testimonio 
y su valor ante la justicia. 

Cómo soslayar su idea acerca de la dificultad de narrar lo inexperien-
ciable.

Cómo soslayar -a la hora de intentar comprender con qué materia 
prima se construye un testimonio- la idea proustiana de una memoria 
que rompe con toda linealidad temporal, que contiene vestigios ina-
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prensibles de lo vivido, que está expuesta continuamente a la evocación 
y transfiguración de lo acontecido, que responde al ordenamiento de un 
sujeto absorto en una rememoración sensorial a la hora de comprender 
los laberintos desconcertantes que recorremos en el olvido y en la recu-
peración del recuerdo.

Cómo soslayar la idea freudiana de un aparato psíquico escindido, de 
un sujeto escindido, a la hora de comprender qué psiquismo será el que 
finalmente construirá el testimonio.

El testigo se ve confrontado a la tarea de dar cuenta de una verdad 
material, decíamos; a la tarea de luchar contra las desfiguraciones del 
recuerdo, de ofrecer una imagen exacta del acontecimiento vivido, de 
ubicarlo en exactas coordenadas temporales. Las normas jurídicas de-
mandan al yo del superstes que se adueñe de la experiencia, obligan al 
yo a prestar juramento y comprometerse a que subordinará a todas las 
otras instancias del aparato psíquico y a sus propios aspectos incons-
cientes al reinado único de su propia racionalidad. 

Para pretender que esto sea así, las disposiciones normativas del De-
recho deben dar por sentado:

a) que es posible rescatar el pasado tal cual este ocurrió, sin que la con-
ciencia actual de los hombres en su singularidad y en su carácter colec-
tivo lo transformen en pasado atravesado por el presente. La memoria 
de los hechos construye memoria colectiva, pero al mismo tiempo es 
construida por la memoria colectiva del presente, por las preguntas que 
en el presente se hacen los hombres acerca de su pasado.
b) que la memoria de los hombres construye el recuerdo al modo de 
un archivo documental: sin subjetividad, sin distorsiones, sin atravesa-
miento de lo vivencial. Que el aparato psíquico de los hombres funciona 
con arreglo a fines, y que no es un aparato interpretante, sino un medio 
técnico, sensorial y neutro de recolección y reproducción de archivos 
históricos. Un mero intermediario entre el acontecimiento y su relato, 
desinteresado y objetivo, maquínico-tecnológico, que está allí para re-
producir como una lente, como una cámara fotográfica, como un graba-
dor, lo visto y oído. De más está decir que la sensorialidad de lo vivido 
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en su conjunto es de una casi imposible transmisibilidad: el gusto, el 
tacto, el olor, lo propioceptivo, contienen restos primarios del aparato 
sensorial que son difícilmente capturados por el lenguaje. 
c) que la historia es un objeto puramente arqueológico, que desde que el 
acontecimiento ocurre, permanece allí, puro, detenido, cristalizado, a la 
espera de ser revelado por una memoria pura, detenida, cristalizada.
d) que el dolor de lo vivido no afecta su modo de recordarlo, y -si lo 
afectara- es necesario el esfuerzo de corregir la distorsión que se produ-
ce en el recuerdo.
e) que existe una actividad representacional capaz de capturar volunta-
riamente la experiencia vivida y transformarla en palabra.
f) que en el caso del superstes, tiene más valor el contenido del testi-
monio de lo traumático que la pesquisa sobre sus consecuencias. Tiene 
más valor saber qué efectivamente aconteció, que relevar sus efectos en 
el corazón mismo del acto de testimoniar, como prueba suficiente de 
lo acontecido. En muchos casos parecería difícil para la justicia valorar 
como prueba el quiebre en el discurso, el olvido, las fisuras, el silencio, la 
vergüenza, el sentimiento de humillación. El testimonio es también en 
sí mismo un hecho histórico, escribe C. Ginzburg.
g) que precisamente esos sentimientos de vergüenza y humillación no in-
ciden en el modo en el que el relato es construido 9. Que es posible decir 
públicamente y sin fisuras, que se ha sido tratado como un no-hombre. 
h) que la escena misma del juicio oral no interviene en la construcción 
del testimonio. Que no se juegan allí (como potencialmente se juegan 
en todas y cada una de las escenas de la vida, tal como Proust lo ha po-
dido representar) elementos propios de una memoria involuntaria, que 

9 Memel Fotê (2002, p. 150) ha escrito: “Los testimonios que se conservan de los esclavos trasuntan, sin 
excepción, un sentimiento de vergüenza que condiciona la actitud psicológica del narrador, y que se mani-
fiesta, respecto del propio autor, en su falta de confianza en sí mismo, la desconfianza hacia los demás, los 
titubeos y el encubrimiento del yo, y frente a los lectores, en la necesidad de recurrir a atestados formales de 
autoridades familiares, administrativas, políticas o literarias, con el objeto de hacer verosímil el testimonio 
oral o escrito”. 
En la recolección filmada de testimonios de sobrevivientes de la experiencia concentracionaria del nazismo, 
en muchas oportunidades se ha dejado la cámara prendida, y se han retirado de la escena aquellas personas 
cuya presencia generaba en el testimoniante la reactivación del sentimiento de vergüenza. 
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producen estallidos impredecibles de evocación, que desorganizan el 
aparato psíquico y lo lanzan a una temporalidad ajena a la temporalidad 
convencional. 
i) que la temporalidad que rige al aparato psíquico es una temporalidad 
lineal, capaz de ordenar espontáneamente los hechos con vistas a de-
mostrar su veracidad. 

Conceptos todos pre-benjaminianos, pre-proustianos, pre-freudia-
nos de la historia, del aparato psíquico, de la memoria, del valor factual 
del acontecimiento. 

“Adueñarse de un recuerdo tal como relampaguea en un instante de 
peligro”, tal debería ser la tarea del superstes: “adueñarse” no para lograr 
la trasmisión prolija de este recuerdo ante la justicia, sino para lograr 
otorgarle un lugar temporal en la conciencia que lo habilite a construir 
desde él experiencia, o que lo habilite incluso a olvidarlo. 

Siempre habrá una tensión, escribe Martin Jay (2007), entre la na-
rración de la víctima, capturada por la incoherencia propia de quien no 
logra hacer inteligible lo que le ocurrió, y la narración que a partir de 
ésta puede hacer el historiador (¿también la justicia?), que tratará de en-
contrarle un sentido a esa experiencia. No está de más aclarar que quizás 
historiador y funcionarios de la justicia, en tanto sujetos de una realidad 
histórica determinada, bien podrían padecer en no pocas oportunida-
des algo del terror devastador que atraviesa o atravesó a la víctima.

El concepto de experiencia presentado en el texto benjaminiano “So-
bre algunos temas en Baudelaire” (p. 4) es tomado de Bergson: 

La experiencia no consiste principalmente en acontecimientos 
fijados con exactitud en el recuerdo, sino más bien en datos acu-
mulados a menudo en forma inconsciente que afluyen a la me-
moria (…) Proust no vacila en afirmar como conclusión que el 
pasado se halla ‘fuera de su poder y de su alcance, en cualquier 
objeto material (o en la sensación que tal objeto provoca en no-
sotros), que ignoremos cuál pueda ser’. 

Lo que será luego recuerdo se construye en el presente de la expe-
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riencia. Pero su apropiación no está garantizada. Sabemos que experien-
cia y recuerdo no son necesariamente simultáneos. Hay marcas que son 
inapropiables. Adueñarse del recuerdo es posible si este fulgura, relam-
paguea, toma por asalto a una conciencia que pueda advertirlo, y lo fija 
luego en la memoria. Una vez “desenterrado”, el recuerdo ya nunca más 
será el objeto que fue. Está expuesto a las circunstancias del presente, a 
desintegrarse, a exponerse a la luz, a ser interpretado, adulterado o ate-
sorado. El camino arqueológico de encuentro con el recuerdo no evitará 
que este sea capturado por la historia.

En una de las audiencias que se llevaba a cabo en el juicio por los 
crímenes de lesa humanidad cometidos en la ESMA, una testigo, hija de 
desparecidos y que a su vez de muy pequeña estuvo secuestrada con su 
madre en este centro clandestino, se disponía a ofrecer su declaración 
como testigo. Por cuestiones técnicas la audiencia pasa a cuarto inter-
medio, y los acusados salen por la puerta de la sala sin que ni el juez, 
ni los secretarios adviertan que se debía cerrar la puerta de la pequeña 
sala en la que se reunía a los testigos antes de prestar su declaración. El 
responsable de la desaparición y muerte de sus padres, que la testigo 
había conocido personalmente de pequeña (creyendo que era “bueno” 
porque cada tanto llevaba personalmente a su padre a la casa para que 
se vieran), pasa por el pasillo y fija intimidatoriamente la mirada en la 
testigo, sin retirarla hasta que la distancia le impide seguir mirándola. La 
testigo estalla en angustia. Una angustia antigua y suficientemente des-
bordante como para poner en peligro la posibilidad de declarar. Sólo la 
intervención de su terapeuta (presente en ese momento) logra calmarla: 
le sugiere que incluya en su declaración lo que acababa de ocurrirle. 

Qué absurda situación. La testigo es tocada en el núcleo de lo trau-
mático delante del juez (que presenció la escena en el pasillo), y esto 
pone en duda su posibilidad de declarar. Pero es que toda ella en ese 
momento era “declaración”. Ella no podía dar testimonio de lo vivi-
do, porque en ese momento ella “era” testimonio. ¿Qué otra posición 
de un testigo/superstes podría haber sido más incriminatoria que el 
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derrumbe de la palabra al ver al acusado? ¿Qué más, y qué otra cosa, 
tenía que decir? 

“Y un día ya no vino más”, dicen algunos testigos, familiares de des-
aparecidos, en los juicios. ¿Cuál es el día que ya no vino más? ¿Cómo 
se puede señalar ese día, si todos los días hasta hoy mismo son ese 
día? ¿Cómo se puede precisar la ausencia de la ausencia? ¿Se alcanza 
a comprender que se juzgan “desapariciones”, y no “muertes”? ¿Que se 
solicita que se nomine lo innominable, se identifique lo inidentificable, 
se precise lo imprecisable, se ubique lo inubicable? ¿Cómo fechar y 
ofrecer coordenadas de lo no acontecido? ¿Cómo podría el testigo darle 
entidad de existencia a un crimen que a fuerza de seguir cometiéndose, 
nunca se ha cometido definitivamente?

Jean François Lyotard se pregunta si no es tarea del historiador no sólo 
tomar conocimiento de los daños, sino también de la destrucción de sus 
documentos; no sólo de la realidad, sino también de la meta-realidad que 
es la destrucción de la realidad. Dolorosa analogía con nuestros desapa-
recidos (“matar la muerte”, escribió Gilou García Reinoso en 1986), que 
como “desaparecidos” y no sólo como “muertos” dejan su huella en el 
testimonio, quizás sin que la justicia alcance a pesquisar esta diferencia. 
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Martínez Estrada en el país de Jauja

Agustín Molina y Vedia*

I.
En 1942, Ezequiel Martínez Estrada visitó los Estados Unidos de 

Norteamérica invitado por la División de las Relaciones Culturales del 
Departamento de Estado. El contexto de tal viaje era por demás ambi-
guo. Por un lado, se enmarcaba en los esfuerzos estadounidenses por 
entablar un vínculo renovado con el resto del continente bajo el lema 
de la buena vecindad. Por el otro, la política de neutralidad de los go-
biernos de Roberto Ortiz y Ramón Castillo tensaba las relaciones bi-
laterales. Martínez Estrada recibiría con hastío la expresión de ambas 
tendencias. Las preguntas referidas a la supuesta adscripción nazi del 
gobierno no lo irritarían más que la hospitalidad de los agentes cultura-
les del panamericanismo.

Dos escritos publicados póstumamente recogen las reflexiones de 
Martínez Estrada sobre ese país. Por una parte, su Diagrama de los Es-
tados Unidos recorre teóricamente nudos constitutivos de la nación que 
lo obsesionaban, tales como las relaciones entre los sexos, el territorio, 
la religión y la técnica. Por otra, su Diario de viaje a los Estados Unidos 
recoge anotaciones dispersas sobre su periplo desde la Costa Este (Mia-
mi) hacia la Oeste (Los Ángeles). 1

1 Ambos fueron publicados conjuntamente bajo el título de Panorama de los Estados Unidos, en una edición 
a cargo de Joaquín Roy.
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El paralelismo de estas obras con sus principales ensayos de interpre-
tación de la realidad argentina, Radiografía de la Pampa (1933) y La ca-
beza de Goliat (1940), es evidente. El primero, una discusión obstinada 
y sesuda de la configuración de una nación. El otro, si se nos perdona un 
contraste un tanto esquemático, un libro escrito con el cuerpo. 2 

En Martínez Estrada, sin embargo, el abordaje es indisociable del me-
dio, el método de la materia. Verificar qué problemas lo acompañaban 
con relativa prescindencia de su terreno de análisis será precisamente la 
ocasión para detectar las sorpresas que le deparó el ambiente norteame-
ricano y su respuesta ante ellas. Si, como se ha sugerido, abandonamos 
la idea de un Martínez Estrada blindado, impermeable a los influjos ex-
ternos como un puritano a los encantos del burdel, sus vaivenes pueden 
inquirirse como algo más que el reflejo de procesos anímicos internos. 

Convocar a estos escritos un tanto soslayados, colocarlos nuevamen-
te en un espacio de atención será uno de nuestros propósitos. El otro 
será el de escrutar a los Estados Unidos, pero no sólo a partir de lo que 
Martínez Estrada dijo de ellos, sino también por lo que su entramado 
político, cultural, económico y diplomático produjo en él. Martínez Es-
trada como teórico, por supuesto; pero también como elemento quími-
co cuyas reacciones ante un medio extraño revelan propiedades latentes 
de ambos términos de la relación. 

II.
Objeciones tempranas a Radiografía de la Pampa impugnaron su 

telurismo fatídico, denunciándolo como una variante del determinis-
mo geográfico de sesgo europeísta. Reuniendo, como se usaba en esos 
días, marxismo y existencialismo, Juan José Sebreli imprecó de forma 
un tanto esquizoide a Martínez Estrada por desconocer la fatalidad del 
progreso dialéctico de la historia y la libertad irreductible del hombre. 3 
Desde ese punto de vista, Martínez Estrada era considerado culpable de 

2  Seguimos en esta distinción lo expuesto por Pedro Orgambide en su libro Un puritano en el burdel. 
Ezequiel Martínez Estrada o el sueño de una Argentina Moral, Rosario, Ameghino Editora, 1997.
3 Ver su libro de 1958 Martínez Estrada. Una rebelión inútil, Buenos Aires, Catálogos, 1986.
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prolongar un modelo de determinación del hombre por su medio físico, 
ignorando el carácter interactivo de la relación. Esta supuesta negación 
de la historia se coronaba con la reedición del eterno retorno nietzs-
cheano, condenando de antemano cualquier empresa emancipatoria, 
siempre pendiente de alguna variante del optimismo. 

La injusticia de tal crítica se descubre, por ejemplo, notando la insis-
tencia estradiana en la leyenda de Trapalanda, sueño colonial de abun-
dancia proyectado en la extensa geografía americana. Gisela Catanzaro 
ha señalado el equívoco: “Y si la tierra es verdadera como muerte es 
porque ella misma es un gran cadáver históricamente producido. La na-
turaleza siniestra que se anuncia como tierra-cadáver no es natural, ella 
es un producto de la conquista, verdadero dato originario del que parte 
el razonamiento de Martínez Estrada en Radiografía de la pampa. La 
conquista es lo primero, es el punto de partida inexcusable para el aná-
lisis de la actualidad americana”. 4 

La historia, por su parte, no es un atributo dado de las sociedades, 
sino el resultado incierto de un enfrentamiento con lo ahistórico. En 
Radiografía de la pampa, pues, la historia se concibe únicamente bajo la 
amenaza perpetua de convertirse en su contrario, en naturaleza.

El ferrocarril como medio de desunión, el iluso conquistador euro-
peo como objeto de conquista, la civilización como forma de barbarie, el 
progreso como involución son otras tantas expresiones de esa dinámica 
compleja por la cual, en el paradójico y desangelado derrotero nacional, 
cada fuerza es inficionada por su contrario.

En La cabeza de Goliat, los términos del problema se reformulan par-
cialmente. En línea con su trabajo anterior, Buenos Aires es escrutada 
como el producto de una utopía racionalista que pretendió materializar-
se en y contra el espacio virgen americano, permaneciendo como un en-
clave fundamentalmente europeo. Anticipando en décadas el planteo de 

4 Gisela Catanzaro, La nación entre la naturaleza e historia: sobre los modos de la crítica, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2011, p. 250. Sería casi imposible, y ciertamente tedioso para el lector, consignar 
cada uno de los pasajes que dialogan con las reflexiones de Catanzaro. Amén de algunas referencias futuras, 
dejamos sentada la invitación a la lectura de su trabajo.    
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Ángel Rama, 5 Estrada no se dedicó, como su par uruguayo, a perseguir 
las astucias de la ciudad letrada sino a constatar sus fracasos, entendidos 
bajo la forma del retorno, no necesariamente eterno aunque insistente, 
de lo reprimido, de la barbarie indómita. 

Sin embargo, un viraje en la operatoria escritural coloca en una nue-
va perspectiva a la pregunta por la historia. Si en Radiografía de la pam-
pa Martínez Estrada se admiraba ante el saber intuitivo de baquianos 
y rastreadores, en La cabeza de Goliat parece decidido a una empresa 
semejante de adivinación, extrapolada ahora al entorno confuso y ple-
tórico de estímulos de la ciudad. Para descifrar las modulaciones de la 
historia argentina el terreno era la vida cotidiana de su ciudad insigne, 
su pulso diario, sus lugares de memoria y desmemoria. 

En Buenos Aires, Martínez Estrada vio a un monstruo que avanza-
ba borrando sus huellas, que sólo crecía demoliendo. La construcción 
del Obelisco sintetizaba el ánimo de una ciudadanía incapaz de rela-
cionarse con su pasado. El desplazamiento del centro afectivo desde la 
Pirámide de Mayo hacia la 9 de Julio era el triunfo de la abstracción so-
bre los orígenes, del autismo sobre la expresión vibrante de lo pretérito: 
“se quiso demostrar que los constructores del porvenir superaban a los 
constructores de la nacionalidad. Por eso es una obra destructora”. 6 Más 
que de un reclamo por la verdad documentada, se trata de un juicio de 
sensibilidad histórica: “no es visible el mal gusto histórico, y por eso na-
die puede ver la belleza de la Pirámide y la fealdad de muchos espíritus 
exquisitos”. 7 

Al menos desde el ensayo seminal de Ernest Renan, el olvido fue de-
clarado como condición de posibilidad de la forma nación: “el olvido, e 
incluso diría que el error histórico, son un factor esencial en la creación 
de una nación, y de aquí que el progreso de los estudios históricos sea 
frecuentemente un peligro para la nacionalidad. La investigación histó-

5 Ver Ángel Rama, La ciudad letrada, Chile, Tajamar, 2004. En la anticipación puede conjeturarse una ins-
piración, dado que Rama conocía la obra de Martínez Estrada, de la que había sido, ocasionalmente, editor.
6 Ezequiel Martínez Estrada, La cabeza de Goliat, Buenos Aires, Losada, 2001, p. 63.  
7 Ibíd.
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rica, en efecto, ilumina los hechos de violencia ocurridos en el origen 
de todas las formaciones políticas, incluso aquellas cuyas consecuencias 
han sido más benéficas (…) La esencia de una nación es que todos los 
individuos tengan muchas cosas en común, y también que todos hayan 
olvidado muchas cosas”. 8 

Retomando esta cuestión primordial, Martínez Estrada advierte los 
peligros ínsitos en la reconstrucción caprichosa del pasado. No solo por 
la arrogancia vil de tal empresa, que siempre vehiculiza intereses mez-
quinos, sino también por su futilidad. El olvido no sutura ni restaña: 
reabre la herida, obliga a la repetición, prepara el desmadre. 

En una paradoja a la que décadas de reflexión nos han acostumbrado, 
el olvido se revela como una forma de rememoración. Como en la Roma 
imaginada por Freud al inicio de El malestar en la cultura, en Buenos 
Aires se superponen las edades. Todo lo acontecido se yuxtapone en 
una psiquis terrenal confusa. De este modo, Estrada se interesa por la 
“convivencia simbiótica de cuatro ciudades” 9: la de Pedro de Mendoza, 
salvaje; la Juan de Garay, valiente; la de 1810, libre y egregia; la de 1880, 
enclave europeo. Si el ciudadano olvida, si relega al héroe a monumen-
tos ornamentales, no por eso está más cerca de liberarse. Las fuerzas 
negadas continuarán operando, inadvertidas, condenando a la agitación 
inmóvil. La vida colectiva, por desgracia, también sabe de neurosis. 

III.
En su incursión estadounidense, Martínez Estrada entrevería otras 

modalidades del olvido, esa sustancia insidiosa. Se figuraría a Nortea-
mérica como una nación sin historia, sin grandes episodios militares y 
notaría la indiferencia de sus anfitriones por todo lo que él consideraba 
valioso del pasado estadounidense. El museo de Lincoln, polvoriento y 
ajado; Henry David Thoreau, Edgard Allan Poe, Jack London, ignorados. 

8 Ernest Renan, “¿Qué es una nación?”. La invención de la nación, Fernández Bravo. Buenos Aires, Biblos, 
2001, p. 56-57.
9 Ezequiel Martínez Estrada, La cabeza de Goliat, op. cit., p. 24.
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Pero, al mismo tiempo, percibiría una profundidad histórica en las 
estructuras visibles, en los actos corrientes, incluso en los movimien-
tos aparentemente automáticos de los caminantes de la vía pública.          
Washington, la ciudad y el prócer, valga la polisemia, se erigiría como 
el reverso de Buenos Aires: “la impresión patente de una historia subsu-
mida en la vida cotidiana, incorporada por la fluencia ininterrumpida la 
tuve en Washington” 10. Allí, el héroe era honrado por la claridad de las 
líneas urbanas, por la armonía de las casas sólo levemente distintas unas 
de otras. Monumento vivo, comprende Estrada, radicalmente alejado 
del bronce mortuorio. Diferente, también, de la historia documental: 
“una historia que no ha sido absorbida totalmente por el cuerpo en que 
se origina, no es historia sino el pasado cronológico, mero asunto para 
eruditos y narradores”. 11 

La clave de esta reconciliación entre vivencia corporal e historici-
dad la encontró en la inflexión particular, excepcional, que adoptaba allí 
la tradición. En consonancia con lo que anotaría Hannah Arendt poco 
tiempo después, Martínez Estrada destacó la importancia de un origen 
nacional que reunía la fundación de un nuevo orden, ligada a la con-
formación de una tradición local, con el impulso hacia una permanente 
transformación de lo existente: “la voluntad de crear un mundo nuevo 
no surge como una inspiración o como un sueño profético, sino como 
un anticipo condicionado por una larga y provechosa experiencia que 
llega hasta el hoy. Aquella historia es un lastre, en cierto aspecto, porque 
impide -casi materialmente- la posibilidad de arrojarse en nuevas vías 
de experimentación, en lo revolucionario, por ejemplo. Pero la ‘conti-
nuación’ de lo tradicional implica ya un plan revolucionario si significa 
una desobediencia civil, según el claro concepto con que lo explica un 
grande norteamericano, Henry Thoreau, mucho antes que Gandhi. Esta 
vida sin revoluciones es una lenta, vasta revolución”. 12 La estabilidad 
del orden social estadounidense, que lo asombraría tanto como a otros 

10 Ezequiel Martínez Estrada, Panorama de los Estados Unidos, Buenos Aires, Torres Agüero, 1985, p. 166.
11 Ibíd, p. 165.
12 Ibíd, p. 160.
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pensadores visitantes, descansaba justamente en su capacidad para la 
innovación. Para Martínez Estrada el avión era el invento que mejor 
expresaba el carácter norteamericano porque convertía al aire en apoyo 
suficiente para un cuerpo portentoso, dando muestras de una habilidad 
inédita para transformar cada término en su contrario. Cuando todo lo 
sólido se desvanece en el aire, el sistema perdura justamente porque se 
adapta a la materia informe. Tres años después de la estadía de Martínez 
Estrada, aviones norteamericanos surcarían los cielos japoneses para li-
quidar un número literalmente incalculable de vidas, y los de Dresde, en 
apoyo de la Real Fuerza Aérea británica.

En cualquier caso, lo que nos interesa por el momento es la idea es-
tradiana de una relación intensa con el pasado que sólo es posible a 
partir del olvido. Evidentemente, no se trata en este caso del escamoteo 
de lo que resulta doloroso o conflictivo para la comunidad. Antes bien, 
alude a lo que se omite porque está vivo, a un pasado que no se recuerda 
porque persiste en el presente bajo la forma del proyecto, mapa inicial 
que es también horizonte destinal. Aquí también hay interpenetración 
de los opuestos: la historia hecha vida, la vivencia de profundidad secu-
lar, el pasado como perspectiva. 

No es tampoco el olvido dañoso que lo alarmaba en su propio país. 
En la Argentina, los progresistas “veneran un pasado que modifican a 
su antojo y que consiste casi siempre en arrasar con la verdad y la rea-
lidad superviviente (enclavada en tierra) para adorar regularmente una 
ficción empotrada en una cláusula retórica”. 13 La reconstrucción men-
tirosa e intencionada era, en Buenos Aires, la contraparte necesaria del 
olvido. Fue la experiencia norteamericana la que convenció a Estrada de 
revaluar esa relación, concluyendo que en ese caso “hay un gran respeto 
por la verdad, en el olvido”. 14

¿Cómo entender estos resultados dispares? ¿Qué hace virtuoso a un 
círculo y vicioso al otro?

13 Ezequiel Martínez Estrada, La cabeza de Goliat, op. cit., p. 74.
14 Ezequiel Martínez Estrada, Panorama de los Estados Unidos, op. cit., 167.
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Se ha argumentado que la única diferencia nacía de los propios pre-
juicios de Martínez Estrada, empecinado en trazar comparaciones de-
nigrantes. Así, David Viñas lo acusó de apoyarse “en las vetustas con-
venciones de que la negatividad de América Latina, que denuncia a 
cada paso por contraste o directamente, tiene su raíz indiscutible en 
la latinidad. Y en la conquista española”. 15 Hipótesis verosímil, aunque 
desmentida por la ambigüedad palmaria con la que Martínez Estrada 
recibió las impresiones favorables que le causó la sociedad norteame-
ricana, ocurridas casi a su pesar. Valdría disputar, a su vez, la certeza 
de que el presupuesto de la superioridad de lo angloamericano sobre lo 
hispanoamericano subyace a todos sus juicios comparativos. 

Revisar su evocación metafórica del territorio como cuerpo de la na-
ción permite comprender el sentido de su elogio de lo estadounidense, 
pero también sus límites infranqueables.

Para Martínez Estrada, recordemos, el hecho eminente de la realidad 
argentina era la soledad, el vacío. Un plus de territorio no poblado que 
remarcaba el desajuste entre geografía y organización social. De ahí la 
incapacidad para erigir una nación vigorosa: “sólo es grande una nación 
cuando está poblada, pues la superficie tiene sentido únicamente con 
relación al hombre que la ocupa y al funcionamiento regular, dentro, 
como órganos vivos, de sus instituciones”. 16

Por una fórmula ya célebre, Martínez Estrada explicó la grandeza 
de Buenos Aires como el efecto de una frustración original y perpetua 
para edificar una nación. El resultado era un cuerpo inmenso de cabeza 
decapitada, un organismo monstruoso y descoyuntado. 

15 David Viñas, Viajeros argentinos a Estados Unidos, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2008, p. 336. En el capí-
tulo dedicado al viaje de Martínez Estrada, Viñas interroga las razones de su retrato medianamente positivo 
de los Estados Unidos y propone, con su proverbial malicia, la siguiente explicación: “como si el traqueteo 
del avión o las contrariedades meteorológicas hubieran obnubilado la capacidad crítica de Martínez Estrada 
que, al fin de cuentas, venía de publicar La cabeza de Goliat. Es una hipótesis benévola”. Como tendremos 
oportunidad de ver en la sección dedicada a su método, el propio Martínez Estrada inquirió en la posibi-
lidad de que el medio norteamericano paralizara su vocación crítica. Tal y como sucedió en otros casos, 
Martínez Estrada se adelantó a las críticas de sus detractores con ejercicios introspectivos aun más exigentes.
16 Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, Buenos Aires, Eudeba, 2011, p. 126.
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Ya antes de su visita, Estrada se había interesado por el modelo de 
colonización norteamericano en virtud de su contraste con la apropia-
ción latifundista predominante en la Argentina, fuente de aislamiento 
y desamparo. La expansión de los pioneros hacia el Oeste se invocaba 
como ejemplo de una empresa exitosa de construcción nacional en un 
territorio de dimensiones extraordinarias: “cosa distinta, sabían aquellos 
pobladores, es vencer por presión continua que por asalto. Luchando el 
hombre, al par de la mujer y el hijo, no se apartaba de la casa que dejaba 
atrás. Volteaba la selva, tendía puentes, labraba teniendo en cuenta esa 
unidad social y religiosa que ampliaba (…) alejarse no era separarse, 
sino unirse”. 17 

La estadía en Norteamérica profundizaría esta admiración. Rápida-
mente, constataría la imposibilidad de conocer al país a partir de una 
única ciudad. Era preciso recorrer varias: pasó por Miami, Washington, 
Chicago, Boston y New York, entre otras. Chicago fue la que menos le 
gustó, porque le recordó a Buenos Aires. Pero era una entre muchas, un 
punto en una constelación pujante: “cada gran ciudad y cada pequeña 
aldea es, pues, al mismo tiempo, un núcleo pletórico y un punto de esa 
circunferencia cuyo centro está en todas partes del país y en cada uno de 
sus habitantes -y en ninguno”. 18 En esa distribución armoniosa de la po-
blación, descripta en términos que no hubieran desagradado a Borges, 
residía para él una de las claves del éxito estadounidense.

Este panorama lo despertó a la idea, tal vez habría que decir a la 
sensación, de una configuración orgánica sin jerarquías cristalizadas, 
sin ablaciones ni amputaciones. La nación norteamericana aparecía así 
como un conjunto de operaciones y movimientos fisiológicos despren-
didos de las tribulaciones del alma. Pero aquí el máximo elogio des-
cubre su faz crítica. Ese cuerpo vigoroso, sin centro, era también un 
cuerpo desalmado y, aunque no decapitado, acéfalo.

17 Ibíd, p. 133.
18 Ezequiel Martínez Estrada, Panorama de los Estados Unidos, op. cit., p. 227.

sociedad 35-36

 343



IV.
Repasando su diario de viaje, se torna evidente que Martínez Estrada 

desarrolló una creciente irritación ante los modos convencionales, las 
frases hechas, las “ideas-fórmulas” de sus interlocutores. El intento de 
un grupo de mujeres americanas de sacarlo a bailar terminaría de su-
blevarlo: “Pero por nada del mundo haría un papel ridículo y además 
estoy un poco fatigado de frivolidades y estupideces (…) todo lo que 
es convencional, fingido, me repugna” 19. Esas estupideces eran simples 
normas de cortesía, y Martínez Estrada un descortés. Un amargo. 

Civilización. Ésa era la clave para comprender la superficialidad y 
codificación de los encuentros, las normas de urbanidad, la despreocu-
pación general de la vida norteamericana y su multiplicación fabulosa, 
en sentido vertical y horizontal, de mercancías. En comparación con 
Rusia, la civilización norteamericana “presenta un fundamento más só-
lido por cuanto se apoya en la estructura misma del progreso material 
sin posibilidad de perturbaciones espirituales…”. 20 Rusia, en cambio, 
contaba con el atractivo de un posible encuentro, sin precedentes, entre 
máquina y pathos.

El fervor práctico estadounidense, por lo tanto, no era sin el langui-
decimiento de las facultades especulativas. En este sentido, Martínez 
Estrada retoma la polaridad entre civilización y cultura, asociando el 
primero de los términos con la ciencia, la técnica y los modales, y al 
segundo con la profundidad de la vida espiritual. 

Sin embargo, Martínez Estrada reinterpreta dicha polaridad como 
una tensión interna de la propia cultura. Siguiendo implícitamente la 
idea durkheimiana de que la disposición para la cooperación práctica 
exige una renuncia a las formas radicales de educación espiritual, Estra-
da afirma: “si la cultura tiene dos dimensiones: extensión y profundidad, 
el norteamericano no la concibe sino proyectada extensivamente; nun-
ca como un perfeccionamiento exhaustivo del yo”. 21 El individualismo 

19 Ibíd, p. 114.
20 Ibíd, p. 155.
21 Ibíd, p. 204.
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norteamericano se separa, de esta manera, del ideal humanista y emi-
nentemente europeo consagrado al cultivo simultáneo de todas y cada 
una de las capacidades especulativas del hombre.

Como ha señalado Catanzaro, la crítica de la Civilization no encuentra 
en Martínez Estrada un complemento en la exaltación nostálgica de la Kul-
tur. Antes bien, Estrada advierte la aparición de formas culturales perfecta-
mente ajustadas a la lógica utilitaria de la civilización. 22 El planteo estradia-
no, por lo tanto, incita a interrogar la polisemia del término “cultura”, índice 
de tensiones que desbordan el mundo de los conceptos, más que a dar por 
descontada su obsolescencia ante el avance del complejo civilizatorio.

En una conferencia de 1958, Theodor Adorno, cuya residencia en 
los Estados Unidos fue contemporánea de la visita de Martínez Estrada, 
distingue dos ideas de cultura, en un intento por sintetizar el hiato entre 
la experiencia europea y la norteamericana. A la primera corresponde 
la noción de Kultur, entendida como protección de la naturaleza y ejer-
cicio de las más elevadas cualidades artísticas. La segunda, en cambio, 
remite a la Culture, comprendida como una fuerza de configuración de 
la realidad abocada al dominio técnico progresivo de la naturaleza. La 
Culture, por tanto, resulta perfectamente compatible con la abundancia 
material capitalista. 

Abundancia objetual que, previsiblemente, fascinó a Martínez Es-
trada. En una de las primeras entradas de su diario leemos: “En un 
pedazo de pared hay veinte objetos; en una vidriera, cien cosas; taba-
co, vitaminas, pads para los pies, etc. Como las asociaciones de ideas, 
tan caprichosas, así los objetos (…) Comunican alegría y disponen a 
comprar y gastar. No se puede ser avaro si para vivir se precisan tantas 
cosas. Lo standard no es la uniformidad en el uso de una misma cosa, 
sino el tono general, el estilo, la clase”. 23 Ante semejante espectáculo, 

22 Es en este sentido que Catanzaro indica: “Antes que de una decadencia de la espiritualidad, la muerte que 
emana de la civilización mecánica en plena vitalidad está asociada al surgimiento o la potenciación de una 
espiritualidad plenamente adaptada y uniforme, que puede existir bajo la forma de las más absoluta diversi-
dad en sociedades de masas en las cuales el control se ejerce menos por conformación de la subjetividad que 
por adaptación y reproducción de la subjetividad vigente, predominante”. Gisela Catanzaro, La nación entre 
la naturaleza e historia: sobre los modos de la crítica, op. cit., p. 270-271. 
23 Ezequiel Martínez Estrada, Panorama de los Estados Unidos, op. cit., p. 37.
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podía diagnosticarse la conformación de un circuito inexpugnable de 
felicidad mercantil culturalmente anclada. No faltan guiños de Martí-
nez Estrada en ese sentido. 

Y, sin embargo, en sus ensayos encontramos también la intuición vaga 
de que tal circuito excluía las notas más vibrantes e intensas de la cultura 
norteamericana. El olvido de Thoreau, de Emerson, de Poe y Whitman 
difícilmente fuera mero sinónimo de incorporación orgánica. Aunque 
de posición equívoca, esa literatura, canónica y descentrada a un tiempo, 
mentaba la constitución de un núcleo contestatario que se alzaría contra 
el reino pujante de la abundancia, en el siglo XX como en el XIX. 

Así lo entendió Adorno: “Ésta es la razón por la cual no existe a lo 
largo y ancho de la cultura americana un concepto de espíritu que pu-
diese relacionarse sustancialmente con el nuestro, y que allí donde en 
América encontramos espíritu en el sentido europeo, éste aparece de 
antemano como un espíritu de oposición, como inconformismo, en el 
tiempo de Edgar Allan Poe y después en Concord, con Emerson y Tho-
reau, y no de modo distinto en tiempos de Melville o incluso hoy en la 
literatura americana de vanguardia”. 24

En el seno de la Culture, el retorno de todo aquello que Martínez 
Estrada admiraba profundamente –no de lo que, como veremos, ad-
miró superficialmente– ya no sería Kultur sino counterculture, contra-
cultura. 

En efecto, no todos los norteamericanos habían olvidado a sus poe-
tas, filósofos y naturalistas. En el ’42, Jack Kerouac, aún miembro de 
la marina mercante, empezaba a escribir su primera novela, titulada El 
mar es mi hermano; Allen Ginsberg terminaba la secundaria y se apres-
taba a ingresar a Columbia, universidad de primer rango de la que sería 
oportunamente expulsado; Williams Burroughs coqueteaba con la lo-
cura y la muerte, pero esquivaba a ambas (su esposa correría peor suer-
te). Ellos, junto con muchos otros de su generación, despertarían lo que 
Martínez Estrada, entre sorprendido y resignado, creía definitivamente 

24 Theodor W. Adorno, “Kultur y Culture”, La torre del virrey, N° 3 (2007), p. 6. 
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perdido y olvidado. Thoreau en la ciudad, resumiría Kerouac. 25 
Para experimentar con esa rehabilitación, empero, había que ser jo-

ven y estadounidense. Y a Ezequiel Martínez Estrada, bien lo sabemos, 
jamás le había interesado ser ninguna de esas dos cosas.

V.

Más allá de la reflexión pasajera de Pedro Orgambide sobre la matriz 
corporal de La cabeza de Goliat, debemos a Christian Ferrer la elabo-
ración más sugerente del lugar que la percepción somática ocupó en 
el derrotero intelectual y vital de Martínez Estrada. Esta impronta fue 
resaltada por el propio Estrada, que atribuyó el mal epidérmico que lo 
afectó desde 1951 a 1955 a una reacción sintomática frente a la enferme-
dad que aquejaba a la Argentina, a saber, el peronismo. 

Su periplo caminante no puede, pues, confundirse con el andar de 
los bohemios franceses del siglo XIX, ni con el de los poetas románti-
cos de Albión: “Como Martínez Estrada entendía a la mente como un 
órgano del tacto, no hay distancia posible con la ciudad. Nuevamente, 
lo que diferencia al paseo del flâneur, arquetipo arcaico, de la deriva es-
tradiana, es el tipo de distancia crítica concernida: máxima en un caso, 
nula en el otro. El paso de uno conduce a la ojeada estética, el del otro, 
a una suerte de relevamiento carnal. La consecuencia: una persona es la 
ciudad toda”. 26 

A su vez, Ferrer destaca la inflexión amarga de su quehacer, la acri-
monia con que se enfrentaba ante las cosas del mundo. Emerge así la 
idea de un método amargo: “La amargura, fatalidad vital, era el encaje 
con que tamizaba acontecimientos, lecturas y objetos cotidianos”. 27

Ahora bien, esto plantea una tensión entre el método somático y el 
método amargo, oportunamente señalada por Catanzaro: “Un verda-
dero método carnal, un contacto efectivamente ‘desenguantado’ ¿no 

25 Ver Jack Kerouac, Los subterráneos. Barcelona: Anagrama (1997), p. 45. 
26 Christian Ferrer, “Soriasis y nación”, Artefacto, N°3 (1999).
27 Ibíd.
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hubieran exigido también una desfiguración de ese Yo que Martínez Es-
trada parece exaltar continuamente?”. 28 La pregunta es, entonces, por 
la posibilidad y la imposibilidad de conjugar una apertura radical a los 
estímulos del mundo y un anclaje identitario severo. 

El propio Martínez Estrada, ajeno por razones obvias a las lenguas 
que, desde algo así como la década de los ’60, decretaron la muerte a pla-
zos del Sujeto, no ignoró el problema. La coexistencia de la voluntad de 
perseverar en el propio ser y la disposición, siempre riesgosa, al roce di-
recto con el medio circundante recorre su diario norteamericano. Ya en 
una de sus primeras entradas hallamos el testimonio de una experiencia 
de desubjetivación pasajera propiciada por el entorno estadounidense: 
“No estoy liberado de mí ni de mis viejas ineludibles obligaciones; sé que 
este estado de libertad es relativo y que mi yo no es éste que poseo hoy, 
sino el que poseía y el poseeré. Pero ahora soy un ente absolutamente 
desconocido, anónimo caído en esta cama como desde otro mundo. Soy 
un recién nacido, un ser que no tiene ni la responsabilidad de su pasado 
más próximo”. 29 Pocos días después reincide: “me tiendo en la cama y 
tomo ese baño. Me siento presa de una felicidad corporal, plácido, iden-
tificado con todos los seres que viven sin conciencia de ello”. 30

Como ocurriría años después en contacto con el peronismo, el cuer-
po de Martínez Estrada cifra la clave interpretativa del ambiente en el 
que se inscribe. Lejos de confirmarlo en su amargura, este medio le im-
pone una felicidad somática que trastoca su seguridad identitaria, re-
velando el inmenso poder de atracción de la vida norteamericana. El 
abandono a la corporalidad inconsciente vendría, por lo tanto, a replicar 
la fórmula de la felicidad estadounidense, plegada a una funcionalidad 
sin estorbos espirituales. Martínez Estrada, entonces, liberado tempo-
ralmente de su tarea como descomunal cabeza en busca de un cuerpo 
enajenado, transformado en puro organismo gozoso. 

Aunque dichosas, estas experiencias inquietaban a Martínez Estrada. 
Lo que estaba en juego era nada más y nada menos que su amargura: “El 

28 Gisela Catanzaro, La nación entre la naturaleza e historia: sobre los modos de la crítica, op. cit., p. 227.
29 Ezequiel Martínez Estrada, Panorama de los Estados Unidos, op. cit., p. 31.
30 Ibíd., p. 73.
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peligro para mí, ¿no estará en que pudiera quitarme mi lobreguez, mi 
trágico sentido de las cosas, mi olfato por la descomposición cadavéri-
ca? Rectifico: cualquier ser humano tiene que sentirse feliz aquí”. 31 Una 
vez quebrado el círculo de retroalimentación entre la nación trunca y el 
intelectual atormentado, el método somático ponía en riesgo palpable 
al método amargo, obligando a que sujeto y objeto entablaran una lucha 
por la preeminencia. El puritano soporta fácilmente los disgustos. Es el 
placer el que lo desestructura. 

Superado el embelesamiento inicial, Martínez Estrada recuperó sus 
reflejos críticos y la confianza en salir indemne de su incursión: “Mis 
principios son absolutamente inconmovibles a este respecto; entre el 
Gideons y Platón no puedo hesitar ni ante el patíbulo. Espero salir tan 
limpio como entré; tan yo como yo”. 32 

Sólo que aquí, por una vez, la esperanza es vana. En la necesidad de 
reafirmarse, Martínez Estrada acusa el cimbronazo. No se trata de co-
ronar un ganador en la batalla entre sujeto y objeto. Empero, en los es-
crúpulos estradianos puede entreverse una diferencia fundamental con 
otra forma de escribir el cuerpo, presente desde el nacimiento mismo 
de la literatura norteamericana y actualizada en su tiempo por la obra 
de Henry Miller, que en los ’40 continuaba proscripta por sus excesos 
pornográficos. 

En su operatoria escritural, sin embargo, Martínez Estrada partici-
pó oblicuamente de esa tradición, que le era muy cara. Su antecedente 
metodológico debe buscarse, de hecho, en la unión de ciencia natural y 
autobiografía ensayada por los naturalistas del romanticismo, cuya va-
riante norteamericana admiró en las obras de Ralph Waldo Emerson y 
Henry David Thoreau. 33 

31 Los encantos de la felicidad material también alcanzaron a Theodor Adorno, que compartía con Martínez 
Estrada su repulsión por todo lo que se asemejara a una mirada reconciliada con el mundo. Adorno dedicó 
fuertes diatribas a la nación de su exilio. Sin embargo, en la conferencia ya referida manifestó sin ambages 
su regocijo ante la escena de un niño consumiendo un ice-cone, símbolo del contraste entre la superabun-
dancia norteamericana y la carestía de la Europa de posguerra. 
32 Ezequiel Martínez Estrada, Panorama de los Estados Unidos, op. cit., p. 69
33 Seguimos a este respecto el trabajo de Bernhard Kuhn en Autobiography and natural science in the age of 
romanticism, Ashgate, 2009. 
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Como sus predecesores, Martínez Estrada se lanzó contra el modo po-
sitivista e ilustrado de concebir y producir la separación y unidad de las 
disciplinas científicas. Lejos de aplicar el modelo del laboratorio al aná-
lisis de la sociedad, como intentaba la sociología canónica a través de la 
estadística, Martínez Estrada retomó una corriente alternativa de las cien-
cias naturales. De ella adoptó el gusto por las taxonomías improvisadas 
en entornos no controlados, la combinación de introspección y estudio 
minucioso del mundo extenso, la indistinción entre ciencia y literatura.

Es a partir de este modelo que Martínez Estrada reconoce el valor 
epistemológico del examen de conciencia. Si, por una parte, su expe-
riencia corporal canaliza al materialismo pletórico y despreocupado de 
los Estados Unidos, el estudio del entorno lo enfrenta a sus propias de-
terminaciones: “¿Estoy realmente inclinado a buscar y encontrar -por 
tanto- el lado desagradable de las cosas?”. 34 

Esa reunión de autoconocimiento y conocimiento del mundo, ahora 
social además de natural, demanda una exposición del yo a estímulos 
del entorno que amenazan con desbaratarlo. Solamente así es posible 
escapar a la lógica reproductiva de la investigación académica, que da 
a conocer lo que ya sabemos confirmándonos, al mismo tiempo, como 
observadores impertérritos. 

Por eso, en el mundo maravilloso de Ezequiel Martínez Estrada, 
donde prima la inversión, la incoherencia es norma metodológica, las 
naciones terreno de anagnórisis y la persona teatro de dramas y dichas 
colectivas. 

Si la fortaleza de su carácter y la tenacidad de sus obsesiones admi-
tían dispuestas la influencia de lo circundante, su andar de caminante no 
renunciaba a la erudición. No hay tabula rasa, ni omnipotencia del per-
cipiente. Más que contraponerse, entonces, método amargo y método 
somático conforman un par que, contra las apuestas del subjetivismo 
y el objetivismo, instituye una filosofía del encuentro. La escritura es 
el testimonio de ese encuentro, especialmente en el diario íntimo, que 
anota peripecias y tribulaciones en un ejercicio por el cual el Yo, aun-

34 Ezequiel Martínez Estrada, Panorama de los Estados Unidos, op. cit., p. 46
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que implícito, puede reconstituirse, recuperar el aliento para afrontar la 
próxima jornada.

No puede sorprender demasiado, por tanto, que décadas más tarde, 
ya afincado en Cuba, Martínez Estrada desplegara una idea muy distinta 
de los Estados Unidos. Si en su Diagrama desecha la definición de Esta-
dos Unidos como nación imperial, 35 en El verdadero cuento del tío Sam 
el relato, acompañado por los dibujos de Siné, acusa la continuidad en-
tre la política exterior de los Estados Unidos, el colonialismo esclavista 
y el fascismo. Cuando Viñas anota despectivamente el contraste entre el 
elogio de la desmilitarización de la vida civil expresado en el Diario y la 
posterior denuncia del intervencionismo norteamericano en América 
Latina, haríamos bien en recordar que esta duplicidad no hace más que 
expresar una nota fundamental de los Estados Unidos: la de contar con 
un gobierno federal cuya debilidad interior encuentra su contrapeso en 
una política exterior agresiva. 36

Para comprender a un Estado bifronte había que pararse a ambos 
lados de la frontera. A diferencia de la perspectiva, el método estradiano 
dependía de la movilidad del órgano de percepción. Una nación, como 
un rostro, se conoce por la yuxtaposición de sus perfiles. 

VI.
En la primera década del siglo XX, Macedonio Fernández, Jorge Gui-

llermo Borges, padre de Jorge Francisco Isidoro Luis, y Julio Molina y 
Vedia, traductor de Thoreau, fantasearon con la creación de una colonia 
anarquista en el Paraguay. El experimento no pasó de la ensoñación.

35 “La teoría de Monroe expresa muy bien esta mirada de ‘lordland’ al mundo, sin que la grosera opinión 
generalizada de que ha sido una país imperialista tenga otra razón de veracidad que la de tratarse, en efecto, 
de un país que ha puesto en acción fuerzas y contenido de civilización imperialista, que no quiso emplear a 
fondo. Por lo que diríamos que es el país menos imperialista de la historia en cuanto a su destino, su fatum, 
era la expansión natural de sus sistemas al orden mundial”. Ezequiel Martínez Estrada, Panorama de los 
Estados Unidos, op. cit., p. 153. Alexis de Tocqueville, intérprete ilustre de la sociedad norteamericana del 
siglo XIX, también creyó percibir tal fatum geográfico y vaticinó que los Estados Unidos dominarían, algún 
día, la mitad del mundo. La otra mitad, presagiaba, quedaría en manos de Rusia.
36 Para una formulación reciente de esta caracterización, ver el libro de Thomas Bender Historia de los Esta-
dos Unidos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011. 
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Horacio Quiroga, que era uruguayo, desmontó una hectárea de selva 
misionera en la década del ’30, reservada para su amigo Ezequiel, que 
nunca se decidió a la mudanza y, al momento de abandonar Buenos 
Aires, optó por centros urbanos en el extranjero. En 1956, durante una 
visita a Montevideo, el propio Martínez Estrada fundó, de palabra, la 
República de la Tierra Púrpura, refugio de la imaginación ante los ini-
cios poco promisorios de la Revolución Libertadora. 37 

Esa reticencia a pasar al acto resume bien la distancia con la corrien-
te literaria norteamericana, admirada pero en última instancia ajena. 
Cierto es que la colonia trascendentalista de Brook Farm, inspirada en el 
pensamiento de Charles Fourier, terminó con un incendio devastador. 
Thoreau, por su parte, abandonó la cabaña a orillas del lago Walden 
luego de un par de años. El punto final, sin embargo, requiere del de 
partida. 

Ese fervor pragmático explica en parte la fortaleza y fisonomía de 
la literatura norteamericana, sistema de relevos en el que la escritura 
preserva secretos prácticos. Aunque cerca de la revelación, Martínez Es-
trada se figuró como olvidado un legado que, en realidad, permanecía 
en estado de incorporación. Probablemente no fuera fácil descubrir esa 
presencia en los museos o las visitas oficiales, pues la posición del ex-
tranjero, tan encomiada epistemológicamente, tiene sus albures. Siem-
pre está el riesgo de devenir turista. 

Más allá de la exageración, el episodio norteamericano de Martínez 
Estrada coloca en el centro de la escena el hiato entre ambas geografías 
intelectuales. En otras palabras, entre una crítica asentada en la diatriba 
lacerante, la gimnasia retórica, la reclusión amarga, y otra afirmada sobre 
prácticas de desviación, periódicamente renovadas. Después de todo, las 
modalidades del disenso integran el patrimonio nacional, como currícu-
lum oculto de sus valores nodales y sus formas de dominación.

37 Sobre este particular, el lector puede remitirse a la notable biografía de Christian Ferrer sobre Martínez 
Estrada, La amargura metódica, Buenos Aires, Sudamericana, 2014. Allí consta también que Quiroga le 
recordaba a Jack London, por su pericia en la arte de la navegación. 
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Tal cuestión recuerda una insistencia de Martínez Estrada: la del 
peso del pasado sobre el porvenir, la de los invariantes históricos que se 
manifiestan en la reintroducción sibilina de lo pretérito, la de las preten-
siones despóticas de lo que fue sobre lo que es. Su diario estadounidense 
es, en parte, la crónica de un encuentro imposible con sus maestros. Es 
también, lugar de confirmación del talante argentino de Martínez Estra-
da, de su propia fatalidad. 

La tarea de leer a Martínez Estrada, de interpretarlo y discutirlo, no 
escapa a estos influjos. 

Inicialmente, sus profecías e imprecaciones se nos ofrecen como una 
revelación. Nos reconocemos en ella. Comprendemos, al cabo, que se 
trata de una maldición.

sociedad 35-36
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Fantasy y horror en el pasado reciente argentino

Paula Guitelman*

El lenguaje es el misterio que define al hombre, […] en éste 
su identidad y su presencia histórica se hacen explícitas de 
manera única.

George Steiner

Toda escritura está habitada por fantasmas. Este trabajo, entonces, se 
propone indagar en los espectros que habitan en las publicaciones de li-
teratura fantástica (y de ciencia ficción) que circularon y se consumieron 
en los kioscos durante la vida cotidiana de la última dictadura cívico-mi-
litar y la transición democrática argentina. Específicamente, nos aboca-
remos a la revista El Péndulo, que Ediciones de La Urraca publicó con 
Marcial Souto como jefe de redacción en sus tres etapas de vida (primera 
época, 1979; segunda época, 1981-1982; tercera época, 1986-1987).

Ahora bien, no hablaremos aquí de productos con una finalidad de 
intervención política pensada como condición de posibilidad. De ser 
así, no hubiera sido posible que el fantasy durante la dictadura se hubie-
ra pensado, propuesto, puesto en página, impreso, vendido y consumi-
do en los kioscos de cualquier esquina. Precisamente, por ser conside-
rado un producto “menor” es que pudo sortear el ojo de la censura, de 
la persecución, de la represión. Esto nos ubica frente a una materialidad 
que no se proponía informar sobre lo que acontecía en un período de 
horror ni reponer, explicar, denunciar, referir a él. Sin embargo, que sus 
discursos no pretendieran representar el horror no significa que éste no 
estuviera presente en sus páginas. 

* Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires.
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La subversión del fantasy 

Pasemos ahora a explicitar mejor algunos de los presupuestos de 
nuestra reflexión. Toda construcción discursiva privilegia ciertas cos-
movisiones como horizontes de percepción de una época, matrices de 
sensibilidad e imaginarios sociales, subjetividades y patrones de rela-
ción particulares con los otros seres humanos y determinadas formas 
de habitar el mundo. En este sentido, es posible inferir, de algún modo, 
el horizonte de sentidos presentes en un período histórico a través del 
análisis de los discursos que circulaban en él. Y, al interior del universo 
discursivo, la ficción representa un espacio proclive a absorber aquellas 
constelaciones significantes que ligan con lo obturado, lo reprimido y lo 
traumático. Y también con lo siniestro. Lo cual conecta ineludiblemente 
con lo indecible e incomunicable.

Cuando se hable aquí de fantasy, nos estaremos refiriendo a la lite-
ratura fantástica en general y a uno de sus subgéneros protagónicos, la 
ciencia ficción. Por un lado, la ciencia ficción o “ficción especulativa” 
es un género que ha sido definido como “parábola sobre nuestro pro-
pio mundo, observado desde una perspectiva distanciada” (Capanna, 
2007: 50). Y como factor recurrente los analistas han afirmado que “en 
la ciencia ficción madura, el futuro no es más que un expediente para 
extrapolar ciertas conclusiones que surgen de una problemática actual” 
(Capanna, 2007: 45), o bien que la “ciencia ficción interpela porque su 
ficción se nos impone como nuestro real” (Link, 1994:  12). En este sen-
tido, se coincide en que el futuro al que se alude oficia de foco para que 
desde allí retorne un movimiento que vuelva la mirada hacia el presente, 
el mundo actual y su realidad. 

Así, en esta también llamada “literatura de anticipación”, los escri-
tores no tienen por objeto realizar pronósticos ni profecías sino más 
bien advertencias “para que sus distopías no se materializaran nunca” 
(Capanna, 2007:  200) 1. Es por ello que se ha señalado una función pe-

1 Dentro de las taxonomías relativas al género, el término “distopía” proviene del término “utopía” acuñado 
por Thomas More, a partir del cual se refiere a esa construcción de una sociedad ideal. De éste se despren-
dieron dos términos, ya sea que se pensara en una utopía positiva (eutopía) o en una utopía negativa. Véase 
Capanna, 2007:  200.
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dagógica en el género, ya que “la ciencia ficción, por encima de todo, es 
ficción humana, y esto le lleva continua e ineludiblemente a examinar 
los símbolos que están en la base de la concepción que tenemos de nues-
tro mundo y de nosotros mismos” (Scholes y Rabkin, 1982: 195). Pre-
cisamente por ello, “no hay obras sin tendenciosidad y donde la ciencia 
ficción no se permite la tendenciosidad deliberada se filtra la tendencio-
sidad involuntaria” (Lev en Link, 1994:  60).     

Por otro lado, para nuestro análisis, uno de los aportes más suge-
rentes dentro de los estudios sobre el género fantástico es el libro que 
Rosemary Jackson publicara en 1981 bajo el título Fantasy: literatura y 
subversión (1986). Allí, Jackson señala que el término fantasy fue aplica-
do a toda literatura que no diera prioridad a una representación realista 
y que en todo caso representaba “otros” territorios, diferentes del “hu-
mano”. Se caracteriza por ser un género que muestra cierta hostilidad 
frente a las unidades discretas y estáticas, por lo que yuxtapone lo in-
compatible y se resiste a la fijación. De este modo, afirma, el fantasy no 
es ni enteramente “real” ni enteramente “irreal”. Es un género, dirá, cuya 
etimología ya indica cierta ambigüedad, motivo por el cual lo compara 
con la idea del fantasma, en tanto no está vivo ni muerto, dando lugar a 
una suerte de definición del género como una “presencia espectral sus-
pendida entre el ser y la nada” (Jackson, 1986:  18). 

En tanto habilita la irrupción de lo que podría resultar inadmisible 
en otros planos, el fantasy entrega una narrativa cuya estructura está 
fundada en contradicciones y, en consecuencia, su tropo básico es el 
oxímoron. En la medida en que transforma una realidad contraria a la 
realidad en sí, la autora le adjudica al género una función que denomi-
na “subversiva” y transgresora. Aunque dicha función, aclara, no está 
dada por sus temas sino por su estructura formal. “Sus imposibilidades 
proponen ‘otros’ significados o realidades latentes detrás de lo posible 
o lo conocido. Al romper ‘verdades’ simples y reduccionistas, lo fantás-
tico traza un espacio dentro del marco cognoscitivo de una sociedad. 
Introduce verdades múltiples y contradictorias: se vuelve polisémico” 
(Jackson, 1986:  21). 
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Y así, presentando lo que no puede ser pero es, manifiesta una voz 
que habla de los bordes y los límites de lo real. Pero no porque sea ajeno 
a lo real sino porque, manifiesta la autora, introduce un diálogo con 
éste, lo incorpora como parte de su estructura, pero para ponerlo bajo 
interrogación. Se constituye como la cara negativa de las categorías re-
alistas, brindando espacio para que emerjan lo im-posible, in-forme, 
in-visible, in-decible, des-conocido, i-rreal. 

En sintonía con las reflexiones de Jackson, Irène Bessière, en Le rècit 
fantastique. La poètique de l’incertain (1974), vuelve a situar la raigam-
bre cultural de la literatura fantástica, de la cual dirá que no hay lenguaje 
fantástico en sí mismo sino que éste supone una “lógica narrativa” que 
refleja las metamorfosis culturales de la razón y del imaginario colectivo. 
En esta ineludible ligazón con el ámbito cultural se basa para aseverar 
que “la ficción fantástica fabrica otro mundo con palabras, pensamien-
tos y realidades que pertenecen a este mundo” (Bessière, 1974:  3), es 
decir, que se nutre de lo cotidiano, con la consecuente yuxtaposición y 
contradicción de diversos verosímiles que dan lugar a su carácter esen-
cialmente paradojal.

La literatura fantástica, más que extraer su argumento de la derrota 
de la razón, lo hace de la alianza de la razón con lo que ésta rechaza 
habitualmente. Por ende, concentra aquello que no puede decirse en la 
literatura oficial, introduciendo en la narración elementos significativos 
pero acallados de la cultura. Es precisamente el hecho de que acerque la 
verdad a los “monstruos reales”, expresa la autora, la que la vuelve “hija 
de la historia”. 

En definitiva, “como representación de un cuestionamiento cultu-
ral, impone formas de narraciones particulares ligadas siempre a los 
elementos y al argumento de las discusiones –históricamente fecha-
das– sobre el estatuto del sujeto y de lo real. No contradice las leyes 
del realismo literario; muestra que esas leyes se transforman en las de 
un irrealismo cuando la actualidad se vuelve totalmente problemática” 
(Bessière, 1974:  3). Según las épocas, es leída como el reverso de otros 
discursos hegemónicos que ella desarma desde adentro.
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Un péndulo entre la realidad y la ficción

La revista, cabe mencionar, publicaba no sólo autores extranjeros 
sino también escritores argentinos, cada vez en mayor medida confor-
me la dictadura iba llegando a su fin. Su staff elegía enmarcar cada uno 
de los cuentos escogidos en el marco metacomunicativo de un epígrafe 
de cuño propio, que a nuestros intereses importan tanto por la construc-
ción de series de insistencias y redundancias como por su contundencia 
indiciaria. 

Para ilustrar someramente la política editorial de El Péndulo y su 
posición de enunciación pasemos ahora a mencionar algunos de los 
epígrafes que la redacción elegía para anteceder cada una de las his-
torias. Independientemente de los cuentos a los que cada uno de los 
siguientes encabezados refiera, su puesta en contigüidad permite que 
decanten sentidos que delimitan ciertos marcos de interpretación: “no 
es fácil adaptarse a una sociedad”; “cada paraíso esconde un secreto”; 
“todo consiste en pasar de las geografías irremediables a las que no lo 
son”; “¿ha visto algún ser humano últimamente?”; “de un experimento 
extremo sólo se pueden esperar resultados extremos”; “nada peor que 
caer en manos de monstruos”; “duele ser diferente, en todas las épocas”; 
“la soledad es violenta… y la compañía…”.

Ya de lleno en la narrativa seleccionada, el primer número de la se-
gunda época de la revista incluía un cuento de la argentina Doris Pi-
serchia titulado “El derecho a la muerte” (EP Nº 1, 1981). Está situado 
en un futuro en el que mediante la cirugía médica se reemplazan los 
órganos deteriorados por otros artificiales, a los que denominan “mo-
tores”. Sin embargo, dichas partes instaladas en los hombres tienen más 
sobrevida que éstos y se activan ante distintos estímulos externos, gene-
rando la existencia de cadáveres pululantes que indignan a las vecinas 
del barrio, porque “el mundo quería que los muertos estuvieran muer-
tos, tiesos y mudos, y no que conservaran falsos síntomas de vida”. Ante 
esta situación, se convoca a un científico para que oficie de encargado 
de desconectar sus motores. Pero cuando se dispone a hacerlo ocurre 
un incendio, y cuando ingresan los bomberos en sus tareas de rescate, 
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confunden a los cadáveres con vivos y, en cambio, el frío aspecto del 
científico desmayado da lugar a que lo tomen por muerto. Por eso lo 
dejan allí, salvando al resto de cuerpos destrozados plagados de moto-
res injertados. Límites y fronteras que se desdibujan y nos convocan a 
preguntas tales como ¿qué es un ser humano, qué es un muerto, qué es 
un vivo? ¿Hasta dónde es capaz la técnica de llegar con el cuerpo de un 
vivo y con el de un muerto? Tal vez por eso resuene tan problemático 
el epígrafe del cuento “cuando los cadáveres se nieguen a morir, nada 
costará más que saber a quién hay que enterrar”. 

En el cuento “En las cataratas” (Harry Harrison, EP Nº 2, 1ª época, 
1979) se lee: “observar las cataratas era como espiar un holocausto acuá-
tico, un infierno frío”. Reiteradamente caen de la cima de éstas barcos con 
pasajeros espantados que gritan de miedo. El agua se vuelve color sangre. 
Un periodista se dirige a dialogar con un hombre que ha vivido siempre 
junto a ellas. “Tiene que haber un mundo allá arriba, un mundo que 
desconocemos”, piensa el periodista, “algo terrible ocurre. Y nosotros ni 
siquiera sabemos qué es”. En una oportunidad el “hombre de las catara-
tas” logra hacerse de un pedazo de papel que contiene un mensaje escrito 
proveniente de la cumbre. Como no comprende el lenguaje le resta im-
portancia y se deshace de éste tirándolo al fuego. Comienza la entrevista, 
“sé todo acerca de las cataratas, pregunte lo que quiera”. En el trozo de 
papel, ya deshecho por el fuego, estaba escrita la palabra “auxilio”. 

Uno de los cuentos más potentes de la revista tal vez sea “Cesarán las 
lluvias” (EP Nº 10, 1982), del argentino Carlos Gardini. En él, llueven 
muertos. Caen sin cesar, no matan a nadie pero horrorizan a quienes 
son testigos de lo que ocurre, generando un espanto que se expresa en 
asco. “Caen desnudos, en el barro, con las bocas abiertas en rictus es-
pasmódicos, al cabo de unos días se les desmigajan las carnes y se van 
como derritiendo en el suelo. Los hay enteros y mutilados, escaldados y 
descuartizados”. Un viejo ha dicho que son “los muertos de la historia”. 
En las ciudades los muertos caen sobre el cemento y la carne no se fun-
de con la tierra, se pudren más despacio y hieden generando un “tufo 
inaguantable”. En el campo la lluvia de muertos abona la tierra. La gente 
desconoce la explicación de este suceso, pero no intentan averiguar al 
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respecto, huye de los muertos, emigra, “busca lugares donde el sonido 
de los cuerpos chocando contra el suelo no les quite las ganas de comer y 
de amar”. Todos esperan que algún día cesen las lluvias. Como evidencia 
del material que ha nutrido a esa tierra, los árboles dan frutos con for-
mas de órganos humanos, tal vez en señal del atípico fertilizante que les 
ha dado origen, cuya excepcionalidad se hace presente en esas formas 
particulares que adquieren las llamadas “plantas de muerto”. Mientras 
tanto, la gente se alimenta de ellas. Al cabo de los años, los personajes 
advierten que no han envejecido y que no se ha visto morir a nadie des-
de que comenzaron las lluvias. Tampoco nadie nace. 

Pasa así el tiempo, hasta que un día la protagonista del cuento le dice a 
su marido, desconsolada, que está embarazada. El marido le pregunta el 
por qué de su llanto, cuando es un hecho que habría que celebrar, y que 
podrían hacerlo con un grupo de gente que tienen cerca. Ella le advierte 
que probablemente no estén de ánimo para festejos, ya que están ente-
rrando a alguien. En ese momento, acaricia la mano de su pareja “como 
un objeto infinitamente frágil”. El trastrocamiento ha finalizado, ha cesa-
do la lluvia y con ello, han vuelto a su condición de meros mortales. Las 
“lluvias de muertos” resultan la condición de posibilidad para que mien-
tras dura el fenómeno el resto de los personajes no envejezcan ni mue-
ran. Por esto mismo el epígrafe que antecede el relato, advertía: “cuando 
el combustible de la Historia se acabe, usaremos nuestro tiempo”. 

Asimismo, la revista publica un cuento en el que Úrsula Le Guin es-
cribe sobre una sociedad con escasas normas y leyes, “se arreglan sin 
monarquía ni esclavitud, también prescinden de la bolsa de valores, la 
publicidad, la policía secreta, y la bomba”. Tampoco tienen clero ni sol-
dados. Viven en Los Omelas, “la capital de la felicidad”. Reina allí la pura 
alegría. Pero en el sótano de un edificio público vive un niño, un “débil 
mental”, a quien se lo tiene encerrado en condiciones inhumanas, reci-
biendo lo mínimo indispensable para comer, sentado en sus propios ex-
crementos. Como está prohibido hablarle, él paulatinamente va dejando 
de hacerlo. Y menos aún se permite dirigirle una sola palabra de cariño. 
Todos los habitantes saben que está allí y algunos hasta han ido a verlo. 
En ocasiones los espectadores se escandalizan y en otras se asquean. 
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“Esta es la paradoja atroz de la ciudad”. Toda la felicidad, salud, belleza 
y sabiduría de la sociedad dependen de la abominable desdicha de ese 
niño. Para que la ciudad tuviera tanta “luz”, se lee en el cuento, toda la 
“sombra” debía concentrarse en un solo sitio. Esa ciudad, para salva-
guardar su perfección, requería condensar todo el sufrimiento posible 
y mantenerlo encerrado. Para garantizar la más alegre de las existen-
cias –la de la mayoría–, resultaba inherente esa cuota de inhumanidad 
focalizada en un solo ser. Esta “paradoja atroz” no sólo es conocida sino 
naturalizada y hasta justificada. La gran mayoría no se permite sentir 
culpa. “Las lágrimas vertidas por esa atroz injusticia se secan cuando 
empiezan a entender la terrible justicia de la realidad. Esas lágrimas y 
esa furia, la generosidad puesta a prueba y la aceptación de la impoten-
cia, son tal vez la verdadera fuente de esplendor de sus vidas”, se explica. 
Sin embargo, en ocasiones, algunos de los que van a ver al niño guardan 
silencio, comienzan a caminar y abandonan la ciudad para no regresar 
más, ellos son “Los que abandonan los Omelas” (EP Nº 3, 1981). 

De este modo, entre los habitantes de Los Omelas, están los que van a 
verlo y, una vez finalizada la “excursión” al horror se quedan en la ciudad, 
continúan con sus vidas; y están también los que no toleran la situación 
y se marchan de allí para ya no regresar. Sin embargo, nadie en el cuento 
intenta liberar a ese niño –él mismo excepcional– para rescatarlo final-
mente del martirio del que es objeto. El epígrafe, sugestivamente, inte-
rroga: “viven en la capital de la felicidad, ¿por qué se van?”. Este cuento 
tal vez condense una posible representación de la idea de la excepción, 
como aquella zona al interior de otra que opera sustrayéndose de aque-
lla que la contiene y que al mismo tiempo es condición de posibilidad 
de lo que queda por fuera. En otros términos, se pone de manifiesto en 
el relato la excepción necesaria, conocida, cotidiana. La excepción con 
la que se convive. Escondida pero paradójicamente visible. 

Por otra parte, “Quiramir” es el nombre del cuento de Eduardo Abel 
Giménez (EP Nº 10, 1982). En él se narra la historia de la ciudad homó-
nima. “El que llega a Quiramir ve primero lo que la ciudad quiere mos-
trarle, según espere gustarle o no”, se lee. El guardián de la ciudad, cuan-
do explica su tarea, enuncia: cuando llegan extraños viajeros al lugar “a 
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veces los lastimo, o los obligo a hacer algo que no les gusta. A veces llego 
un poco más lejos y no vuelven a viajar nunca más”. Así, “absorbe sus 
conocimientos, ideas y su fuerza para mejorar los suyos”. Se cuenta que 
Quiramir fue construida en tiempos de guerra, todo allí es artificial, no 
se respira aire verdadero, ni tiene una frontera clara. “Puede ser tu pro-
pia ciudad”… advierte el narrador. Complementando esta serie, “En una 
tierra de colores claros” (EP Nº 2, 1981) cuenta sobre un planeta extraño 
en el cual “los espejos no reflejan lo que tienen delante y las palabras son 
usadas de forma oblicua y hay cosas que no se preguntan”.

“Azul pensar” es el título del primer cuento que publica El Péndulo 
en el mes de mayo de 1981, cuyo autor es Cordwainer Smith. En él, un 
personaje le dice a otro: “te voy a hacer cosas que nadie hizo nunca en 
el espacio, y luego arrojaré tu cuerpo al vacío. Pero dejaré que Trece 
vea todo antes de matarlo a él también […] voy a cortarte y quemarte 
y estrangularte y reanimarte con remedios y cortarte y estrangularte y 
lastimarte otra vez, mientras tu cuerpo resista. Y cuando tu cuerpo deje 
de funcionar, me pondré un traje de emergencia y arrojaré tu cuerpo 
muerto al espacio con Trece. Él puede ir vivo, no me importa”. El narra-
dor, por ello mismo, precisa: “La naturaleza puede transmitir la muerte 
pero sólo el hombre comete crímenes”.

“Bajo la vieja tierra”, de Cordwainer Smith, (EP Nº 4, 1981) cuenta 
que en la superficie de cierto mundo “los ciudadanos eran felices. Te-
nían que ser felices. Si descubrían que eran desdichados los calmaban y 
drogaban y cambiaban hasta que eran felices de nuevo. La Instrumenta-
lidad gobierna, y bajo sus reglas los infelices son corregidos, adaptados 
o muertos”. 

En otro de los relatos de Gardini (Minotauro Nº 3, 1983), titulado 
“Los muertos”, la historia transcurre en un hospital en el cual hay cada 
vez menos enfermos, mientras se multiplican los muertos que, contra-
dictoriamente, son inmortales y se dedican al acecho de los vivos que 
habitan el recinto hospitalario. El narrador expresa: “A veces nos des-
pertábamos de noche por miedo a que algún muerto hubiera entrado en 
el pabellón de los enfermos. Entraban y se quedaban mirándote con esa 
cara de rencor y odio, aunque en realidad no te miraban, claro, porque 
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estaban muertos, pero te clavaban esos ojos vidriosos y te dejaban con 
ganas de estar muerto también, para olvidarte del terror, y el cuerpo 
se te afloja y parecía que te ibas en cualquier momento pero nunca te 
ibas, nunca estabas muerto y el muerto seguía horrorizándote”. Como 
tampoco logran enterrarlos, “nunca faltaba un muerto que viniera a 
perturbar la paz y el orden y a causar revuelo”. El narrador, ya fallecido, 
contempla la posibilidad de que los vivos un día se acostumbren a ellos, 
pero también es posible que “se harten de tantos muertos y empiecen a 
quemarlos para no vernos caminar por los pasillos”. 

Por último, cabe ilustrar nuestras reflexiones a través del cuento “Re-
clutamiento forzoso”, de Robert Silverberg (EP Nº 11, 1986), publicado 
ya durante la transición democrática. En él se narra acerca de una so-
ciedad en guerra en la cual los dirigentes logran devenir inmortales y 
permanecer en el poder gracias al trasplante de órganos al que el resto 
de la sociedad está obligada. Terminan siendo “ensamblajes ambulantes 
de partes humanas de segunda mano, mezcladas aquí y allá con órga-
nos de reemplazo sintéticos o mecánicos”. El narrador, que conoce su 
destino, dice de sí: “para ellos no soy más que una reserva de órganos 
saludables, esperando para servirlos […] la convocatoria suele tardar un 
par de meses. En otoño me empezarán a trinchar. Come, bebe y sé feliz, 
pues pronto el cirujano llamará a tu puerta […] a la larga nos atraparán 
a todos para hacernos pedazos. Tal vez quieran eso, de todos modos. Li-
brarse de los miembros más jóvenes de la especie, siempre tan molestos, 
canibalizándonos para obtener repuestos, y reciclándonos, pulmón por 
pulmón, páncreas por páncreas, en sus cuerpos decadentes. […] Hubo 
en tiempo en que podíamos abrigar la esperanza de que nuestros locos y 
viejos dirigentes murieran o al menos se retiraran por razones de salud 
[…] pero ahora continúan en sus puestos, inmortales y dementes […] 
conozco a gente que ha pedido asilo […] pero no quiero vivir en el exi-
lio. Me quedaré aquí para luchar […] ¿Mi resistencia al reclutamiento 
se basa en un arraigado repudio abstracto por la tiranía en todas sus 
formas o en el mero deseo de mantener mi cuerpo intacto? ¿En ambas 
cosas, tal vez? ¿Necesito acaso una racionalización idealista? ¿No tengo 
un derecho inalienable a andar por la vida usando los riñones con los 
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que nací?”. El cuento, a pesar de todo, finaliza con el protagonista acep-
tando el reclutamiento y la donación. Al fin de cuentas, se pregunta, 
“¿qué es un riñón? Todavía tengo otro”. Tal vez por ello, la revista haya 
elegido encabezar el relato con el epígrafe que lo enmarca: “La vida se 
paga con monedas de carne”. 

Algunas reflexiones

Los ejemplos elegidos, entendemos, construyen una materialidad 
discursiva de gran problematicidad, cuyo valor y potencia estaría dado 
por haber puesto en circulación textos con gran carga crítica en su cons-
trucción de mundos en clave distópico-siniestra, ya sea en un contexto 
de horror, o bien en una coyuntura signada por sus secuelas, traumas y 
síntomas. Pero, como ha quedado en evidencia, no se ha realizado un 
análisis de las voluntades y decisiones que conscientemente o incons-
cientemente llevaron a cabo los integrantes del staff de El Péndulo. No 
importan los motivos, ni el recuerdo de las decisiones llevadas a cabo 
sino el hecho, en sí mismo, de que todas las aristas de su discurso que 
se ha analizado, y sus correspondientes constelaciones de sentido e im-
plicancias, se imprimían, publicaban, circulaban, vendían, compraban y 
leían durante la dictadura y la transición democrática. En ese espacio de 
vida cotidiana que pervivió a pesar de ella. Ese discurso, sencillamente, 
existió en ese contexto y en consecuencia, visibilizó, circuló y difundió 
modos de pensar, percibir, sentir y actuar. 

Así las cosas, desde la perspectiva analítica e interpretativa, nuestro 
corpus de investigación se circunscribe en un punto intermedio que se 
traza en la trayectoria pendular que va, en un extremo, de pensar que las 
publicaciones representaban el horror (ya sea consciente o inconsciente-
mente); y, en el otro, de sostener que meramente las revistas se ocuparon 
de publicar sus temáticas usuales sin ningún tipo de vinculación con su 
coyuntura. En este sentido, el fantasy del pasado reciente argentino se 
ubica en un punto que nos enfrenta al estatuto de la indecibilidad. Justa-
mente, tal vez no sea posible determinar en qué medida estaba teniendo 
lugar o no una alusión elíptica, metafórica o indirecta del horror dicta-
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torial y simplemente tengamos que conformarnos con afirmar que las 
revistas hicieron emerger un discurso crítico sin por ello tener al horror 
dictatorial por “referente”, respetando así la ambigüedad y la propia os-
cilación pendular entre la realidad y la ficción que las revistas analizadas 
pusieron en movimiento. 

En cualquiera de los casos, las publicaciones en cuestión habilitan re-
flexiones respecto del horror y acerca del vínculo entre memoria, trau-
ma y ficción, y sus indisociables mediaciones. Todo ello, sin desconocer 
que miramos retrospectivamente un objeto de estudio construido como 
tal y que nuestra indagación no se propone realizar un análisis en clave 
semiótica, ni historiográfica, ni desde la crítica literaria sino desde una 
perspectiva crítico-interpretativa de la cultura que entiende que la fic-
ción permite inferir cosmovisiones, matrices de percepción y de sensi-
bilidad. Y que en la literatura tal vez es posible encontrar precisamente 
aquello que se escabulle de la representación, que no se deja nunca decir, 
aprehender, ni captar en su plenitud, pero que de algún modo adviene. 
Así, el fantasy dota de voz y, por qué no, de cuerpo a lo que se escabulle 
de ser dicho, inclusive a lo indecible del horror.
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