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“El rol de la Iglesia hoy
y acá es la reconstrucción
de la sociedad destruida
por el individualismo”
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muy fuerte, yo ya me veía como cura, en el sacerdocio
estaba la oblación que yo buscaba: la entrega total de
la vida a los más pobres se sintetizaba ahí. Se lo conté
a mi viejo, que era agnóstico combativo y que justo en
ese momento estaba reconciliando parte de su vida
acercándose a la Iglesia. Se lo contó al cura de la
parroquia, que me mandó a llamar y me pidió que
hiciera cosas de la parroquia. Yo me enganché, estuve
un año y después entré al seminario. Pero en el fondo
fue la comprensión de que había una sed de oblación,
de totalidad, que iba por el camino de entrega a los
más pobres, y que entraba por ese camino religioso.
Fue una experiencia interior. 

¿Cómo llegaste a la comunidad de Caacupé?

Cuando estaba en el seminario mi inquietud tenía que
ver con lo misionero, no aguantaba el encierro. Sentía
una vocación muy grande y una realidad eclesial muy
chica. Pasando la mitad del seminario, entré en crisis y
Bergoglio llegó y nos propuso que podíamos tener
planes personalizados de formación. Se trataba de

n primer lugar, contanos acerca de tu

experiencia. ¿Cómo decidiste hacerte cura?

Yo entré al seminario a los 21 años, hoy tengo 39.
Tenía una inquietud social muy grande. De pibe había
ido a la villa 31 a dar apoyo escolar y me interesaba
trabajar con la gente en situación de calle. Empecé a
estudiar Medicina, decía que iba a ser médico sin
frontera… no tanto por la ONG, sino por el ideal.
Buscaba un ideal que me tomara la vida entera. Y en
un momento, organizando viajes con los pibes, nos
íbamos a ir de mochileros al sur, pero mi padrino se
enfermó del corazón y yo me quedé a cuidarlo. La
operación salió bien pero el resto ya se había ido y no
era como ahora, que sería fácil encontrarse: yo ya me
la había perdido. Entonces, el hermano de una piba
con la que salía en ese momento me invitó a un
pueblito de pescadores en Misiones. Y si bien siempre
estuve vinculado a la fe, hasta ese entonces no
participaba. Pero me cayó una ficha religiosa y de
repente todo eso encontró un canal. Cuando volví,
procesando, había sido una experiencia mística, algo
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aunque no funcionen en el ritmo estructurado. Eso es
muy valioso y es la línea que de algún modo lleva
Bergoglio a Roma. La alianza con lo popular.

¿Podemos argumentar en torno a la repercusión

que tuvo Bergoglio en su llegada al Vaticano?

El discurso de Bergoglio no es nuevo, pero sí los signos
que lo acompañan, porque él trata de vivirlo. Por
ejemplo, cuando él se presenta como obispo de Roma
es un signo de apertura a otras iglesias cristianas. O la
cuestión de las corrientes de pensamiento dentro de la
educación, una mística de apertura y de integración. Él
toma herramientas para instalar un tema: qué son las
scholas, un aula virtual, es plantar un olivo. Propone
ser abiertos, ecuménicos. Frenó la guerra, y estuvo
buenísimo su labor con respecto a Cuba y Estados
Unidos. En el concierto de las naciones instala una
presencia que estaba olvidada cuando dice que el
Mediterráneo es un sepulcro. Su primera visita es a
Lampedusa, llevando en su historia todo lo que
significan las villas. Esa lectura de la periferia de la
historia ingresa en los centros de poder, se escucha y

decirlo, ya no se puede denigrar a los demás por su
condición. hoy se puede decir más fácilmente gracias
a esta postura que te hace pensar que algunos
posicionamientos no eran tan esenciales. Vale decir, no
es que el cristianismo o el catolicismo fueran eso otro,
sino que se puede pensar mucho más en la diversidad.

¿Es la Iglesia la que se adapta o es la sociedad que

puede escuchar de otra manera? ¿Qué rol cumple

hoy en día? 

La Iglesia no se adapta, sino que se habilitan voces
que antes estaban relegadas. Toman otra fuerza y
protagonismo. El rol es el de siempre, pero no todos
entendemos la fidelidad a Jesús del mismo modo. En
nuestro caso concreto, que trabajamos con pibes que
están con el paco, no se trata de un problema lineal,
sino que es estructural, hay que hacer accesibles una
vivienda, un trabajo, un documento, que pueda curarse
la tuberculosis, hacer tratamiento por hIV... En ese
sentido, no es sólo incidir en la vida del pibe, sino que
hay que trabajar sobre la comunidad y son los valores
cristianos que antes mencionaba, el perdón, la
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es muy fuerte, porque no se piensa desde ahí, sino
desde otro lado. Ahí está la oportunidad. La visibilidad
que tomamos a partir de él fue inmensa. Y entonces
también es una responsabilidad, porque acá llegan
periodistas de todo el mundo que se llevan un modo
de pensar que tiene que ver con esa mirada de la
piedad popular, de la opción por los pobres, en otras
palabras, que tiene que ver con la historia argentina y
latinoamericana, con procesos y caminos de
pensamientos que no se escuchaban en otros lados. Es
una voz que existía pero que no se escuchaba.

¿Aparecen por consiguiente otras preguntas,

nuevos cuestionamientos e iniciativas dirigidos al

cambio social?

La Iglesia habilita ahora otras voces. Tal vez si antes
decías algo al respecto, se te tiraban encima.
Igualmente Bergoglio no toca la cuestión dogmática y
no parece que fuera a meterse en ello. La discusión del
aborto es un punto al que no creo que se llegue. Ahora
bien, con claridad una iglesia en la que no seamos
todos iguales no es la iglesia de Cristo, y eso había que

encontrar algo que satisficiera esa sed. Me iban a
mandar en principio a la villa 31, pero quien me había
presentado en el seminario también lo apadrinaba a
Pepe, que en ese momento estaba acá, y entonces así
llegué a Caacupé. 

¿Cuál sería la diferencia entre lo que plantea la

iglesia y la religiosidad popular, esto es, cómo lo

recibe el pueblo?

No soy yo quien lo dice. Nuestra corriente habla desde
toda la vida de la piedad popular como un cristianismo
no eclesiástico, es decir, no significa que esté en pugna,
pero no está sediento de las palabras que dice el Papa
los miércoles ni de la normativa, sino que mira otra cosa.
Es un cristianismo que está mirando otra cosa:
incorpora la solidaridad, la hospitalidad, los valores
cristianos, el perdón, en suma, es vivir cristianamente.
Los 8 de diciembre se congregan en el barrio diez mil
personas que vienen a la fiesta de la Virgen, pero no hay
diez mil personas que vengan a misa todos los
domingos. Eso sí, son diez mil personas que tienen una
perspectiva cristiana en su vida y que así tratan de vivir
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espiritual o en la confesión, vos le estás hablando a un
pueblo que viene a buscar un lenguaje explícito y
entonces me ubico más en la línea de lo tradicional. Pero
cuando estamos acompañando la vida de chicos rotos,
destruidos, el lenguaje es primero gestual: es el amor,
poner el cuerpo. Todos saben quiénes somos, de dónde
sale ese compromiso y la fe se transmite sin hablar
demasiado, los pibes que están desde hace tiempo con
nosotros tienen esa mirada. Yo mandé a unos pibes a
acompañar la apertura de un centro barrial en otro lado
y me decían que se sentían desbordados por tanto
lenguaje aunque sean pibes con una fe impresionante.
Sin embargo, evidentemente la aprendieron de otro
modo. El lenguaje a veces está un poco desconectado de
la existencia. 

¿y la salvación?

La dimensión inmanente de la salvación… ¿De qué
cielo, de qué salvación vamos a hablar si la pibita está
en la calle y hace trabajo sexual para poder consumir?
¿Cuál es la salvación? No podemos pensar en ello sin
construir algo distinto como punto de partida. Yo tuve

¿Cómo articulan el trabajo con otras instituciones?

Laburamos con todo el mundo. Acompañamos toda la
vida de los pibes y el tema de la recuperación es lo que
más nos ocupa, pero es imposible que todas las
respuestas estén en la institución, entonces tenemos
que hacer que salgan a jugar afuera. Y lo que
encontrás lamentablemente, por los requisitos de
otras instituciones, es que a los pibes más rotos, los
expulsan. Entonces el trabajo en red es lo que hace
posible el acompañamiento, porque no alcanza con
que vos le des al pibito que está tirado en la calle una
guía de recursos y que le digas “acá tenés todas las
direcciones”. Vos tenés que acompañar, poner el
pecho, acordarte de él permanentemente. Si vos no
humanizás el recorrido, no hay inclusión. Es la
relación, es el amor, es la memoria lo que hace las
cosas posibles, por eso los elementos tan técnicos se
quedan en la puerta. Las respuestas no se estudian
sólo en la facultad, hay que poner el cuerpo, si no, no
hay chance. No es una cuestión de contenidos
racionales. 
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una crisis en esta comunidad, cuando llegué en el año
2002. Pepe me pidió que acompañara a un grupo que
se empezaba a juntar. Eran pibes que estaban con
problemas de droga y de delincuencia. Recuerdo a
uno, Pablo, que era una alegría, un fenómeno total, un
tipo gracioso, divertido. La cosa es que el chavón tuvo
un traspié, lo entregaron y lo mataron. Fue el primer
pibe amigo mío que me mataron, de los que yo estaba
cuidando, de los que yo sentía, y me partió el alma.
Veía la historia del pibe, durísima, en la que todo era
injusticia, y me sumergí en una crisis de fe: ¿por qué
todo tan injusto? ¿Por qué a este tipo no le tocó ni un
rayito de sol? En última instancia la respuesta para mí
fue elegir creer, creer en el cielo y creer que en algún
momento hay justicia, porque si no, nada tenía
sentido. Si no, era el vacío, no había bien ni mal, no
había razón para pelear y sólo había que dedicarse a
estar un poquito mejor y nada más… Nosotros acá la
peleamos, tratamos de hacer mejor la vida de todos,
tratamos de organizarnos, de cuidarnos entre todos,
de hacer una comunidad más fuerte y solidaria en el
sentido real y no de beneficencia. 

paciencia, la hospitalidad, la solidaridad. Son valores
universales, que están muy enraizados en el corazón de
nuestra fe y son esos valores los que de algún modo
permiten la reconstrucción de los lazos. Se trata de la
superación del individualismo, del lazo social roto. No sé si
puedo dar cuenta del rol de la Iglesia en general, pero el
rol de la iglesia hoy y acá es la reconstrucción de la
sociedad destruida por el individualismo.
Lamentablemente el consumismo nos encerró en
burbujas separadas. Tenemos una doctrina y una acción
que van en el mismo sentido y no es sólo sobre la persona.
Desde el hogar, más que la recuperación del adicto, el
objetivo primero es enseñar y ayudar al barrio a convivir
con él, que es lo más importante, porque si no, le tienen
miedo, y si le tienen miedo, no va a conseguir trabajo y lo
ponen al margen. Tenemos un rol: cuidar la vida. La
evangelización se plantea como la reconstrucción del
tejido social sobre un fundamento comunitario. 

¿Qué es un acto de fe para el cristianismo?

hay distintos ámbitos para pensarlo. Cuando estoy en
misa y tengo que predicar, o cuando voy a un retiro
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