Foucault: la muerte y la libertad

Susana Murillo*

Escribir o hablar acerca de este “autor” y *“obra” nos instala en el lugar de lo imposible.
Intentar hacerlo es desafiar la burla del hombre de carne y hueso que fue aquél llamado Michel
Foucault, asi como la sonrisa irdénica de muchos de sus “lectores”. ;Como evadir este imposible?
Tal vez una alternativa sea expresar algunos efectos que el transito por las palabras que llevan el
nombre de autor de Michel Foucault ha producido en algunos de nosotros o tal vez en el “nosotros”
refugia sus propias vivencias quien estas letras escribe.

Las preguntas. Entre el pensar como trabajo y la reificacion de categorias

Corria el final de los afios ‘60, eran tiempos de dictadura. Recuerdo entonces a un grupo de
estudiantes que se refugiaban en una asamblea clandestina en la Iglesia de la Santa Cruz. Aquellos
jovenes tenian preguntas urgentes y necesarias politicamente. ;Como explicar la articulacion entre
lo singular y lo colectivo? ;Como desentrafiar las vinculaciones entre los procesos socioeconémicos
y ciertas formas de subjetividad? ;Como explicar los fendmenos de obediencia, de sumisién, de
delacidn, aun en situaciones que objetivamente no son acordes a los intereses de quien se somete?
¢Como explicar la rebeldia social? ;Coémo explicar que estos procesos no son meramente
individuales sino que cristalizan en formas sociales de subjetividad, que algunos han llamado
“mentalidades™? ¢Qué es la libertad?

El viejo Kant les habia ensefiado que la libertad no podia ser demostrada racionalmente.
Fue en aquella reunion cuando uno de esos estudiantes trajo a la discusion un texto desconocido por
la mayoria de los presentes. Se trataba de Las palabras y las cosas, el trabajo de un entonces no
demasiado conocido “autor”. Las miradas de los presentes fueron un tanto socarronas. Eran tiempos
en los que no era dificil creer en el puente entre la palabra y la cosa. Las palabras podian cambiar el
mundo y éste a las palabras. EI mundo de las cosas no era reductible al de las palabras. El cuerpo y
su potencia expresaban algo distinto y no reductible al orden de lo enunciable. Ellos no necesitaban
leer acerca de la distancia entre las palabras y las cosas, su practica diaria la atestiguaba.

Esos jovenes pensaban o al menos intuian que esa diversidad de las palabras y las cosas,
que el abismo entre los enunciados y el cuerpo, posibilita el pensar como proceso en el que se
asoma el abismo de la libertad. Todos estaban convencidos, pues el viejo Kant y el maestro Marx,
se lo habia ensefiado, que la libertad es una utopia que tal vez jamas verian realizada, pero que no
obstante ella se efectiviza en el camino de su propio porvenir; también creian tener conciencia de
los obstaculos que el camino presentaba. Sabian que las posibilidades y dificultades dependian de
condiciones sociales concretas. Sabian que la libertad es una practica que siempre implica a otros.
Vanamente estos jovenes habian transitado por textos filosoficos, la razon no permitia develar el
enigma de la libertad. En realidad, ellos intuian, algo que los textos que llevan el nombre de
Foucault —retomando las ensefianzas de Kant, Marx y Sartre— insindan: la libertad es una préctica y
ella emerge en el deseo y en la accion, en la esperanza y en la lucha. En el empecinado seguir a
pesar de todo y contra todo. La libertad es una practica genuinamente humana e implica por ende un
trabajo, la tarea humana de hacer un mundo a la medida de los hombres. Tarea en la cual el pensar
no es mas que el porvenir de si mismo, no una mera capacidad de conocer, sino el trabajo de hacer
un mundo verdaderamente humano. Tarea humana que se despliega en una doble dimension:
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negativa y positiva. La tarea negativa de la libertad humana es la de sustraerse a los objetos de la
apetencia inmediata, la negatividad de la libertad emerge en el rechazo de lo dado. La positividad de
la tarea se proyecta en legislar el mundo, constituirlo a medida de la condicién humana en cada uno
de nuestros actos.

También sostenian estos jovenes que en esos dos sentidos de la libertad emerge el
pensamiento como capacidad de abstraerse de lo dado y de transformacién creadora del mundo y
del si mismo. Pensar era entonces una tarea, que suponia trascender hacia los otros y hacia el futuro
partiendo de las posibilidades del pasado. Pensar no era ensimismarse en solitario y contemplar.
Substraerse a ese trabajo positivo y negativo de la libertad humana era recaer en la inmediatez.
Abandonar ese trabajo implicaba substraerse a las tareas del hacerse humano y por ende denegar de
modo radical la condicién humana misma. Pensar, trabajar con los otros y para los otros,
proyectarse, eran las tareas de ejercer la libertad.

Asi el ejercicio de la libertad como tarea, era asumida como el proyecto de una libertad
situada, una practica ejercida en una doble dimension: espacial y temporal. El sentido negativo de
la libertad era visto como condicionando al sentido positivo: es dificil elegir en situacion de
coaccion exterior o de premura insoslayable; mas adn, las condiciones externas fijan socialmente
diversos grados de capacidad de proyeccién y por ende de eleccion. Ello suponia la posibilidad de
apropiarse creativamente del propio pasado y proyectarse hacia el futuro, significa poder arrancarse
a la incertidumbre, 0 en todo caso, frente a ella, ser capaz de maniobrar, elegir y actuar, aun a costa
de la propia vida.

Las ensefianzas de Kant, Hegel, Marx, Sartre y Freud, evidenciaban que nada de esto podia
ser deducido de la estructura socioeconémica, como también resultaba incuestionable que no eran
las mentalidades sin mas quienes determinaban los procesos sociales. Sin embargo, habia una
construccion que circulaba acerca de los textos que llevan esos nombres de “autor”, que tendia a
cosificar los procesos sociales y a plantear una mecanica vinculacion entre estructura y
acontecimiento, entre lo colectivo y lo singular. A pesar de que las palabras estaban ahi, a pesar de
que los textos hablaban, solia hacerse una lectura reificante de los procesos sociales, me parece que
por momentos la sociedad era pensada como una especie de monolito, cuyas bases podian moverse
desde abajo. Eran jévenes optimistas, el futuro estaba ahi, el amor y la igualdad eran alcanzables. El
dolor tal vez seria suprimible.

La mutacion del diagrama de poder: entre el horror, el grotesco y la banalizacién

Después... despueés fue la noche y el miedo. Después fue el esconderse y el negar quién se
era, para no perder lo poco que quedaba de uno mismo. Después fue el terror y la soledad. Los
susurros y las ausencias. Las mafianas que alumbraban calles que parecian haberse chupado almas.
El horror construia un primer tiempo l6gico de la desmemoria y con ello daba lugar a la gestacion
de un nuevo diagrama de poder. Al mismo tiempo fue el llanto al ver multitudes que saludaban
alborozadas un campeonato mundial, presidido por seres grotescos. Una television invadida, por
personajes que en programas comicos transformaban a la risa —instrumento de distancia critica del
humano consigo mismo- en vacia carcajada que apega a lo dado en nombre de una supuesta
mayoria. Entonces fue el tiempo en que de modo paulatino el pueblo dej6 de cantar en las calles y
su voz fue reemplazada por gente que solia dialogar con una radio que se transformaba en un casete
de mdusica constante, con slogans que impulsaban a una vida que debia ser vivida de manera
divertida. Una lisura sin agujeros ni profundidades se ensefioreaba de las subjetividades. “Ser”
implico “divertido” y esto supuso “tener”. La mueca doliente, la tristeza, la duda, se tornaron la
marca indeleble de la sospecha. “Ser aburrido” o triste” indicaban que alguien queria romper esa
lisura e indagar, preguntar, pensar. Es como si la horrible oquedad de la muerte denegada en las
palabras se plasmara en la bella y completa sonrisa norteamericana que paulatinamente debia
adquirirse. La denegacion del horror producia la negacion de lo percibido y con ello se borraban



insidiosamente las huellas de la memoria individual y colectiva. También y con sutil insistencia se
denegaban relaciones vinculares que resultasen comprometedoras. El otro se mercantilizaba, ahora
de manera manifiesta y sin culpas; el otro se transformaba —ahora de modo abierto y con evidencia
naturalizante— en una “cosa” mas que podria ofrecer “relaciones” que diesen oportunidad de trabajo
o prestigio. El alegre y despreocupado consumo de objetos y sujetos tap6 con su burda caricatura, la
contracara del horror. Asi se construia un segundo tiempo ldgico de la desmemoria.

No sé si se ha reflexionado aun suficientemente sobre el tipo de poder que se inauguraba
cuando en lugar de la disciplina y el imperativo categorico —con los cuales los dispositivos
familiares, escolares y laborales, nos habian educado- se comenzé a colocar lenta y
subrepticiamente el ideal de lo divertido (o para decirlo en lenguaje de nuestros tiempos: el de “la
buena onda™). Mucho se ha hablado de la coaccidn, de la represion de esos afios (aunque quizas no
lo suficiente) y a menudo los trabajos de Foucault sirven de inspiracidn para ese analisis; pero me
parece que es menester buscar mas profundamente en las capas arqueoldgicas de los Ultimos treinta
afios a fin construir la genealogia de la tactica complementaria del poder centrado en el
aniquilamiento fisico. Pues de lo que se trataba era de un paulatino pero incesante cambio en el
diagrama de poder. Junto al horror de la presencia de lo siniestro, se presentd el ideal de lo
divertido, de la alegria sin carencias, del cuerpo modelado hasta tapar todo agujero. Entonces
comenzd a ser muy mal vista la seriedad, la critica y la reflexion. Pensar, detenerse, reflexionar
calmadamente en la ley universal, fue transformandose de manera lenta, insidiosa e imperceptible,
en algo que convertia a un sujeto en estlpido o sospechoso. La acumulacidn de titulos y papeles que
acrediten haber pasado por una universidad o publicado en un libro reemplazaron a la sana lectura y
discusion.

Paralelamente un tercer movimiento tactico se desplegaba, se trataba de nuevos modos de
lectura de viejos textos. Hegel, que al comienzo fue prohibido, reaparecié mas tarde en una nueva
version. Ya no era el filésofo de Estado, aquél que ponia la substancia ética del pueblo en el Estado
(ahora denigrado), ni era el de la dialéctica del sefiorio y la servidumbre comprendida como solo
una etapa del desarrollo la conciencia humana, sino el de la ahora llamada “dialéctica del amo y el
esclavo”, dialéctica que comenzd a ser leida por algunos grupos como un movimiento de la
conciencia individual en la busqueda de su propia afirmacion. También apareci6 al comenzar los
‘80 un nuevo Freud, uno del cual se eliminaba la lectura del aspecto econdémico, un Freud del que
desaparecian en algunas lecturas el cuerpo y que se centraba en el lenguaje. La realidad se diluia en
un conjunto de representaciones. La economia misma —lleg6 a propalar algun viejo maestro— no es
sino un conjunto de simbolos. Entonces el agujero de la mas profunda soledad, dejaba a algunos de
aquellos jovenes que habian participado en aquella reunion en la Iglesia de la Santa Cruz, en un
creciente ensimismamiento.

Entonces empezaron a llegar en fotocopias clandestinas textos con ese nombre de autor que
en los ‘60 muchos habian menospreciado. Uno de los primeros que circul6 entre ellos fue El orden
del discurso. Alli se planteaba que toda sociedad tiene su politica de la verdad y que ello es
inseparable del ejercicio del poder. Alli se cuestiona la vision substancialista del mundo, sin reducir
éste a una mera representacion. Alli, como en Las palabras y las cosas o en Historia de la locura en
la época clasica podia leerse que el orden de lo discursivo y el del cuerpo responden a logicas
diversas. Lo visible y lo enunciable no son lo mismo, aunque sean inseparables. EI cuerpo tiene una
potencia que va mas alla de las palabras. EI mundo no puede reducirse a representaciones, hay un
maés alld de todo lenguaje. Ahora, esos textos podian ser leidos, precisamente porque las practicas
habian reducido el mundo a la pura representacion, la distancia entre las palabras y las cosas podia
empezar a ser al menos cuestionada.

Cuando la noche paso, para algunos el mundo seguia estando oscuro. Los sobrevivientes de
aquella lejana reunién en la iglesia se habian vuelto prematuramente viejos. La plaza de mayo de
1983 y sus canticos les resultd inexplicablemente extrafia. No sentian alegria, sélo el recuerdo, la
enorme tristeza de la muerte ahora no ya como representacion de algo que le ocurre a otro, sino
como ecuacion imborrable de cada momento de la vida. Al mismo tiempo ese nuevo Hegel y ese



nuevo Freud crecian, junto a una cultura cada vez mas apegada a lo dado. De Marx... ya no habia
noticias y ademas estos jovenes prematuramente viejos comprendieron que nombrarlo era ya no
peligroso fisicamente, pero que habia comenzado a transformarse en descalificatorio del propio
discurso. Bueno, que hablar de Marx, Althusser o Hegel, se habia transformado en algo que no
acreditaba a nivel académico. Mas aln que Marx era leido como un opaco positivista. Y por si ello
fuera poco aquellos viejos jovenes veian con asombro que las luces y sombras de los positivismos,
habian sido reducidos a un tnico, monolitico y criticado positivismo.

Entonces alguno de esos jovenes ya viejos volvieron a leer aquel texto, aquellas fotocopias
borroneadas, aquel Orden del discurso. Ese texto impulsé a pensar en cual era la politica de la
verdad que se habia llevado adelante en Argentina en diversos momentos historicos, ello suponia
empezar a sacudir una cierta concepcion realista de la verdad, que aunque ya Marx y Hegel habian
socavado de diversa manera aquellos jévenes no habian podido leer. ;Por qué? Precisamente porque
ahora, como mostraban las palabras de Michel Foucault en Arqueologia del saber, estaban dadas las
condiciones de reactivacion de esos conceptos. ¢Porqué? Y, ;qué efectos tendria tal reactivacion?
Ese texto los llevé a otros, que permitieron repensarlo todo.

El relleno estratégico de los discursos

En primer lugar esos textos permitieron cuestionar la idea misma de autor. ;Qué o quién es
Hegel o Marx o Foucault? ¢Cuales son los bordes que los delimitan? ;Existe una interpretacion
justa? ¢ Qué es una interpretacion?. Esos diversos Hegel, Marx y Freud, que habian desfilado en los
altimos veinte afios, eran aquello que ciertos grupos habian podido hacer con ciertos textos en
ciertas circunstancias. Esos diversos “autores” eran hijos de practicas sociales, de luchas y su
lectura se articulaba con el lugar estratégico en que esos discursos fuesen ubicados. Y esto podia ser
entendido ahora, no porque lo dijese Foucault, pues en realidad estaba dicho mucho antes en
Pirandello, sino porque ahora las condiciones sociales, permitian escuchar el mensaje. La presencia
de la muerte habia deshecho las piedras monoliticas, pero afortunadamente -y tal vez por ello
mismo— no habia destruido —al menos definitivamente— la tarea de pensar como ejercicio de la
libertad, de hacer el mundo a la medida de los humanos. Y de eso se trataban los textos que llevan
el nombre de Foucault: de la libertad como tarea y de la escritura como instrumento.
Comprendieron entonces estos jovenes viejos —0 viejos jovenes— que ciertos discursos se silencian o
resignifican, se olvidan o reactivan, en relacion a ciertas practicas sociales. Asi observaron con
asombro, que en diversos grupos el “autor” Foucault se transformaba en el pensador del “destape”
argentino, que se presentaba como liberador de los placeres y los cuerpos. Que este “autor”
acompafiaba con su elegante escritura a los comunicadores e intelectuales que ayudaban a dibujar la
paulatina sonrisa norteamericana, con la que se borraba la memoria.

Sin embargo, en segundo lugar, precisamente en los textos de este nuevo fundador de
discursividad se podia aprender que el poder ancla en el placer, en las dietas estilizantes, en la
exhibicion del propio cuerpo, en la vida light y divertida, en la banalidad ubuesca del grotesco. Asi
entonces esos textos, posibilitaban comprender que aquella lisura del cuerpo con su
norteamericanizada sonrisa, habian sido y eran una nueva pirueta del poder. También permitian
observar y comprender porqué los textos que llevan el nombre de Michel Foucault eran usados para
descalificar cualquier lectura marxista o hegeliana de la realidad. Se trataba de la polivalencia
tactica del discurso de Foucault que en diversas paginas sostenia que jamas habia podido huir de la
sombra de Hegel y que en Marx estaba ya su teoria del poder, sélo hacia falta poderla leer. O,
podriamos decir, solo hacian falta condiciones sociales para poderla leer y era menester una
escritura que rompiera la monolitica tradicion linguistica en la que aquellos jovenes viejos habian
sido educados. Se trataba de comprender el relleno estratégico de los discursos.

Asi, otro aspecto que los atrajo de esos textos fue esa escritura por momentos criptica, pero
a menudo liberadora, que retomaba lo mejor del surrealismo y el teatro del absurdo, esa escritura



gue se abre y siguiendo la mejor tradicion poética deconstruye las palabras y las reinventa, en un
intento de romper con los clichés del lenguaje. Pues si el pensamiento se nutre de abolir las
evidencias, es necesario que comience deshaciendo las propias estructuras en las que fue
construido. No obstante, esto que implica un fuerte trabajo de deconstruccion y construccion,
producia al mismo tiempo una moda que no cesa de crecer, segln la cual se puede decir cualquier
cosa y la conversacion, la catedra o el texto son un simil del divan donde reina la asociacion libre.
Que lo importante, o lo fundamental —y pido disculpas al lector por el exabrupto— es la elegancia o
la gracia en el decir, no el qué se dice. Asi, a menudo, en un vano intento de imitar la prosa de
Foucault, se escriben carillas enteras, donde con cierta elegancia se habla de naderias (;sera este
escrito un ejemplo de ello?). Asi, siguiendo la “moda Foucault” se difundié un estilo de escritura
gue enmascara la ausencia, la carencia de palabras. Carencia que entre nosotros —me parece— es sélo
la manifestacion de la persistente denegacion de la obscura oquedad de la muerte en los ‘70, que se
articula de una maniaca manera con la creencia en las promesas del ingreso a la mitica completitud
del primer mundo en los “90. La negacidn de la finitud es siempre la contracara de la ilusién de la
completitud que colma —siempre ficcionalmente— la nada que negamos vanamente. Nos habiamos
quedado sin palabras y en su lugar emergi¢ la chachara, que imita la prosa foucaultiana (y otras).

El poder del miedo. El lugar de la muerte

Esa ausencia de palabras —creo— oculta y desoculta al mismo tiempo otro proceso que nos
afecta. Se trata del hecho de que la sociedad entre tanto se ha ido transformando en el lugar del
miedo, pero ahora se trata de un miedo distinto al de los ‘70. El miedo a perder el trabajo, la casa,
los amigos, el prestigio, la beca en Espafia o las vacaciones en Europa o0 en Mar del Plata. Un
neodarwinismo larvado se ha entronizado entre nosotros, la feria de vanidades en la que la propia
exhibicion es una manera de ganar espacios, esta a la orden del dia. EI caracter ubuesco del poder
perford las entrafias de nuestras instituciones y entonces no es incomprensible la proliferacion de
ese lenguaje criptico, en el que también hay clichés, pero no acufiados frente al televisor, sino en el
contexto de la academia; clichés que acompafan a los enormes esfuerzos por tornarse “visible”,
para lograr la beca o el subsidio, clichés que enmascaran la profunda complicidad de los
intelectuales, comunicadores sociales y funcionarios argentinos con la feria de vanidades que
saqued el suelo nacional y redujo a mas de la mitad de la poblacién argentina a la pobreza, ahora sin
tirar una sola bomba, instalando el miedo, un profundo miedo a la pérdida que se asienta en la
denegacion de lo ocurrido y que se proyecta y reifica en “el delincuente”, “el joven” o “los pobres”.
Se trata de un miedo que se asienta en la desestructuracién subjetiva producida por una profunda
mutacion histérica que torna al mundo ilegible e ingobernable, se trata de un miedo que reifica la
angustia que no puede expresarse, pues sus causas fueron sistematicamente denegadas por
intelectuales, comunicadores sociales y funcionarios.

En medio de ese proceso los textos de Foucault ofrecian un conjunto de conceptos que
prometian comprender lo que ocurria y ocurre, pues volvian sobre las viejas preguntas acerca de la
vinculacién entre lo singular y lo colectivo. En primer lugar se trataba del concepto de sujeto. El
sujeto del contrato social concebido como una substancia dada. Ese sujeto se nos aparecia en los
textos de Foucault como construido a partir de dispositivos de poder, el poder mismo era
cuestionado y mostrado como un conjunto de dispositivos concretos que se articulaban de modo no
pensado previamente en un entramado que constituia un diagrama de poder. Otra vez, creo, no se
trataba de qué decian estos textos, sino que por alguna razén, ahora esos viejos problemas se hacia
mas claros. So6lo hay que leer a los romanticos o La ideologia alemana, o La cuestién judia, para
ver cdmo ya en el siglo XIX, se acuchillaba y descuartizaba al sujeto contractual entendido como
substancia, que siguiendo la tradicidn cartesiana, era presentado como libre. Ya en La cuestion



judia Marx habia mostrado —y luego Althusser' habfa completado el trabajo— cuéles eran las
paradojas que el contrato social no podia resolver al partir de la idea de un sujeto que se presentaba
como libre en el primer capitulo, para alienarse en el sexto. Ya Freud, habia herido, también de
muerte, a ese sujeto al mostrar que no era duefio de si mismo y mucho mas aln cuando luego de la
primera guerra mundial, deshizo las ilusiones iluministas presentando a ese sujeto atravesado por la
pulsion de muerte. En realidad no habia sido Freud, sino la guerra y la emergencia del nazismo,
quiénes mostraron que ese sujeto racional y libre era sélo una ficcion; los textos de Norbert Elias,
los de Freud, los Lefebvre, los trabajos del dadaismo y el surrealismo patentizaban ya en el periodo
de entre guerras algunas ilusiones del contractualismo liberal. Pero sin embargo, esa critica al sujeto
contractualista habia sido poco aprehendida en todas sus consecuencias por nuestra cultura.
Habiamos leido sin poder leer. Ahora si podiamos hacerlo. ¢Por qué? ;Cuéles eran las condiciones
de posibilidad de la emergencia de esta lectura?, y ¢cudl era la particular manera en la que los textos
de Foucault desmembraban a ese sujeto substancializado?, mas adn, ;qué de sus trabajos podia
servirnos para comprender y deshacer otras substancializaciones indtiles? ;Como o porqué su
método podia servirnos para deshacer las propias evidencias?

Lo especifico habia sido su trabajo de historiar las formaciones discursivas acerca de la
locura y el delito, que en realidad no habian sido més que formas de historiar luces y sombras de la
razén moderna y con ella al sujeto. Pero al historiar a la razén desde su otro —la sinrazén encarnada
en instituciones olvidadas, o0 no tenidas en cuenta— habia acompafiado a un movimiento nacido en
las entrafias mismas del encierro, me refiero a la antipsiquiatria y a movimientos autogestivos que
desde la céarcel, habian comenzado a cuestionar ese lugar. Lo sugerente era pensar, por primera vez,
cdémo las relaciones sociales se constituian ahi en esos obscuros y olvidados espacios. Lo sugerente
fue descubrir el papel jugado por la medicina en la construccion de relaciones sociales en la
sociedad industrial, poder ver que la medicina en sus dos vertientes habia apoyado la constitucion
de politicas publicas, antes de que apareciese tal nombre; que los médicos, articulados en las
entrafias del Estado moderno, se habian aliado estratégicamente a la familia y al crimin6logo y
habian contribuido a la constitucion de formas de subjetividad. Lo sugerente fue recorrer textos en
los que se documentaba la alianza entre el Estado, la Ciencia, la Filosofia y la gestion de los
espacios en la construccion de formas de constitucion de los cuerpos y el control de los sujetos. Los
lazos entre lo colectivo y lo singular, se presentaban de manera mas precisa. Los textos de Foucault
permitian ver de manera documentada de qué modo el poder de normalizacion de la sociedad
industrial se habia constituido lenta e insidiosamente, desde diversos lugares, sin que hubiese un
autor o comando, pero sin que por eso pudiésemos considerar abolida la idea de libertad. Es
sugerente preguntarse, cuales han sido las condiciones de posibilidad por las que muchos de quienes
leen los textos de Foucault, a menudo no encuentren la imbatible certeza politica de que ellos
fueron redactados como instrumentos para el ejercicio de la libertad.

En este punto la mirada sobre el cuerpo se torna central. Si el cuerpo es uno de los dos
puntos nodales de toda genealogia, ya que es el lugar en el que se entrecruzan las diversas
relaciones de fuerza, hay dos cuestiones que tomaron relevancia en los textos que se produjeron a
partir de estas ideas. Se trata en primer lugar de la centralidad que adquiere la gestion de los
espacios en la construccién de subestructuras de la subjetividad. La clave espacial atraviesa una
enorme cantidad de bibliografia producida aqui y en el extranjero a partir del fundamento de
discursividad dado en el nombre de Foucault. Si el cuerpo es central, la gestion espacial de los
cuerpos constituye las diversas formas de temporalidad subjetiva y colectiva. Asi espacio y tiempo
cesan de ser categorias subjetivas que replican a nivel individual y social, el espacio/tiempo de la
fisica galileano-newtoniana, para tornarse categorias que se construyen y deconstruyen al compas
de las relaciones de poder en siglos.

! Louis Althusser. “Lectura de Rousseau. Los desajustes del discurso en el ‘Contrato Social’”, en Althusser y
otros: Para una critica del fetichismo literario. Akal Editora, Madrid, 1975.



Pero si la centralidad del cuerpo nos lleva a pensar en la gestién de los espacios, y si ésta
constituye la temporalidad de modo diverso, nos topamos aqui con aquello que la sociedad
argentina habia denegado maniacamente. Se trata de la presencia inevitable de la muerte. El pasar
del tiempo nos acerca a la muerte. El tiempo se nutre de vida y muerte. Ya en Historia de la locura
en la época clasica el lugar de la muerte en la constitucién de una Ontologia histdrica del sujeto es
fundamental. La imagen Trégica de la locura —que la ilustra como fuerza primitiva de revelacion de
la nada implicada en el ser— es una idea francamente iluminadora. Pero también es reveladora la
idea que alli surge: la gestion de la muerte por parte de los poderes a travées de la historia ha sido
central en la construccion de subjetividad, ella expresa la constituciéon de los cuerpos y su gestion
subjetiva.

Pero también en ese texto, asi como en Herculine Barbin o en Vigilar y castigar puede
entreverse que el ingreso o transicién al capitalismo en la época clasica implica un movimiento de
paulatina denegacion de la muerte como parte de la condicion humana. Ese movimiento emerge de
la progresiva colonizacién de la vida por parte del Estado. El Estado ha jugado en las sociedades
capitalistas un lugar central en la gestién de la vida y la muerte de las poblaciones, a través de la
gestion de los cuerpos que es lo mas cercano y lo mas extrafio que somos. La gestion de los cuerpos
se constituye en la gestion de los espacios y la constitucion de la espacialidad hace a la construccion
del la temporalidad y la posibilidad de proyectos. Esa gestion ha estado destinada
fundamentalmente a la resolucién de los avatares de la cuestion social, la resolucion de la cuestion
social en el llamado capitalismo industrial o sociedad de las disciplinas estuvo ligada a una gestion
de la vida y una denegacion de la muerte. A la inversa en el capitalismo post-industrial que se
constituye a partir de la década de 1970 se plantea de otro modo la cuestion social y su resolucién
se basa hoy en la denegacion de la vida y la gestion de la muerte. Para esto la vieja soberania de los
Estados ha sido recodificada, al mismo tiempo que sus funciones. De ese modo si en el capitalismo
industrial las politicas publicas permitian que la muerte aparezca como algo que le ocurre a otro,
como una representacion que se coloca en simbolos, en imagenes de algo ajeno. En el mundo de lo
post-social que comenzamos a atravesar desde mediados de la década del ‘70 en Argentina o
emblematicamente desde la muerte de Salvador Allende en América Latina, el Estado ha cambiado
sus politicas y funciones, su reconfiguraciéon ha implicado entre otras cosas que a partir de entonces
la muerte deja de aparecer como representacion de ajenidad para transformarse en una ecuacion,
una evidencia insoslayable de algo que puede ocurrirle a cada uno de nosotros. Ello constituye una
sociedad atravesada por el miedo y constituye una subjetividad que deniega ésa, su condicion finita,
para ficcionar la completitud en el consumo insaciable de objetos y sujetos. Pero la ilusién es vana.
En la apetencia insaciada de objetos y sujetos, o negado hace su mueca una y otra vez. Entre
nosotros la gestion de la muerte ha tenido diversas facetas y momentos, todos los cuales afectan a la
construccion de la temporalidad y la memoria subjetiva y social. Una de las conclusiones que
parecen emerger consiste en que la articulacion entre la denegacion de la muerte durante la
dictadura militar, los procesos de la hiperinflacion y el encanallecimiento cultural, unidos a la
desestructuracion del mundo del trabajo consumado en los ‘90 han operado fuertemente sobre los
cuerpos a partir de la fragmentacion de las espacialidades urbanas y han constituido nuevas formas
de espacio/tiempo. Sobre esa matriz se han recodificado las memorias y con ello la tarea del pensar
de un modo tal que los sujetos parecen ensimismarse cada vez més en la inmediatez. Si el pensar es
un trabajo en el que los humanos ejercen la libertad en condiciones histérico-concretas, estas
condiciones se han alterado y con ello el ejercicio mismo de la libertad se ha modificado. La
posibilidad de arrancarse de lo dado y proyectarse hacia el futuro parecen enfrentarse a obstaculos,
entre los que la angustia ante la muerte y su denegacion colectiva se trocan en violencia
introyectada que explota contra el otro y que toma prestado un nombre de fantasia: “inseguridad”.
No obstante, a pesar de todo, estallan formas diversas de hacer frente a un poder que ficciona su
propia omnipotencia. La ficcion de omnipotencia del poder y el desamparo de la subjetividad



parece Ser una consecuencia, prevista, por las diversas politicas implementadas desde 19762, No
obstante, ello convive, arqueoldgicamente, con viejas formas de articular la trama del
espacio/tiempo y con ello de resistir al imperio de dado.

Creo en sintesis que los textos que llevan el nombre de “Foucault” nos permitieron entre
otras cosas deconstruir el concepto de sujeto, analizar puntillosamente los poderes, destruir
definitivamente la vision substancialista de la historia y el hombre, valorizar la historia efectiva y el
documento, en contra de las especulaciones abstractas de la filosofia, pero también en contra del
empirismo y el funcionalismo —también abstractos a la postre— que se habian transformado a partir
de los ‘50 en los instrumentos tedricos favoritos de las politicas sociales. Ahora bien, uno de los
aspectos mas sugerentes de estos textos radica en que esta mirada se construia a partir del loco, del
delincuente, la mazmorra, el hospital general, la casa de trabajo, el manicomio y la prisién, como
lugares donde lo otro de la razon moderna se presentaba. Desde lo oscuro de las mil expulsiones de
los pobres peligrosos brotaba la reluciente y magnifica razén burguesa (sugerente punto de contacto
con ideas de Max Weber). Dicho de otro modo, creo que uno de los puntos decisivos fue poder
mostrar documentadamente desde el lugar de la muerte cdmo se gestionaba la vida y el empalme de
estos escritos con movimientos politicos que ya no cuestionaban al Estado o al sistema como un
todo, sino a lugares concretos donde el poder se operaba.

De las astucias del poder y los juegos de la libertad

Pero las astucias del poder son infinitas. La polivalencia tactica de los discursos es sinuosa.
El discurso critico a los lugares de encierro, sostenido por muchos de esos nuevos y viejos jovenes,
se rellenaba estratégicamente en el proceso de desmanicomializacion iniciado en los ‘80 y que, a
poco, mostrd en Argentina, que no era sino una tactica mas dentro de una creciente estrategia de
desmantelamiento de la salud publica. El cierre de manicomios dejaba a muchos pobres sin techo y
sin familia, en la calle y ello se hacia en nombre de la critica a los lugares de encierro. En 1995 el
Plan Director de la Politica Penitenciaria se abria con una feroz critica a los lugares de encierro, en
nombre de los escritos de Michel Foucault y sin embargo las céarceles se han multiplicado y el
Decreto de ejecucion de la pena privativa de la libertad 396/99, vuelve a una idea de “tratamiento”
de presos, que desde la retérica habia sido abolida. El discurso critico, avala y oculta viejas y
nuevas practicas de sojuzgamiento de los pobres. Al mismo tiempo, comenzaron los planes de
reforma educativa que se plasmaron con toda fuerza a partir de los ‘90. Al leer los documentos
provenientes de organismos publicos respecto de la educacién argentina, se encontraba y se
encuentra toda una retérica y un andamiaje conceptual que provenian de las investigaciones hechas
por Foucault en Francia, o de investigadores que basados en el mismo andamiaje tedrico hicieron
sus investigaciones en Espafia. Estos trabajos paradojalmente servian aqui para hacer una critica
ignorante e inmisericorde de “el positivismo”(desconociendo, como Foucault habia ensefiado, que
hubiese sido menester recorrer criticamente los documentos) como producto de algunos recorridos
por los documentos del pais sélo a través de las conclusiones que el propio Foucault habia sacado
desde y para Francia. Recorridos diversos por la abundante documentacion sobre fragmentos de la
historia argentina muestran que no todo lo que Foucault habia sostenido para Francia era replicable
aqui de modo ciego. ¢Porqué se hacia entonces? ¢Porqué en nombre de un escritor, ahora ya no
prohibido sino servilmente citado, se hacia una critica demoledora de la salud y la educacion en
Argentina? Relleno estratégico de los discursos, hubiese sostenido Foucault: en realidad las
reformas eran dispositivos tacticos, que continuaban y complementaban a aquellos ya practicados

? Parafraseando a Zizek podriamos decir: la férmula mas clara del cinismo actual de la ideologia no consiste
en decir como en la férmula marxiana clasica: “ellos no lo saben pero lo estan haciendo”, el cinismo actual de
la ideologia consiste en afirmar “sabemos lo que hacemos y lo hacemos de todos modos”. Véase Slavoj
Zizek: Ideologia. Un mapa de la cuestion. Editorial Paidos, Buenos Aires, 2003.



desde los tiempos de la dictadura: el horror (ahora aparentemente suspendido, aunque acrecentado
en el hambre y la falta de trabajo) y la siempre creciente interpelacion a los sujetos a ser felices y a
cumplir con el obligado “cuidado de si” (término también acufiado a partir de Foucault). La retérica
foucaultiana les dio a esas reformas un barniz de democracia y un toque de distincion intelectual.

Finalmente algunos comprendimos cudles eran los efectos que el discurso desestructurador
del sujeto habia producido entre nosotros, o mejor, de qué modo este discurso desestructurador del
sujeto estaba siendo colonizado. En realidad la reactivacion de este discurso, estaba sirviendo
también para la constitucion de una nueva forma de poder, un poder ubuesco que no cesoé de crecer
basado en lo legal o lo legitimo, pero al mismo tiempo en el ridiculo. La conjuncién de lo ridiculo y
lo legitimo produce un efecto: el de la creencia en la omnipotencia del poder. Esto en conjuncién
con una estructura de relaciones sociales, en las que reconfiguradas las funciones del Estado y
establecidas las nuevas reglas de juego que imponen una recalificacion constante de los sujetos, asi
como la constante inseguridad laboral, generaba una profunda angustia en los sujetos. Pero ahora
este discurso desestructurador del sujeto, concebido y pensado para cuestionar al viejo poder
disciplinario se habia tornado funcional al nuevo diagrama de poder, él venia a decirles a jovenes
aspirantes a ser comunicadores, intelectuales o funcionarios que el deshilachamiento de los sujetos
producido en Argentina como consecuencia del feroz genocidio violento, seguido por el del
hambre, era en realidad parte de la estructura ontoldgica de la condicion humana. Que la sensacion
de que no hay cobijo, ni nadie que ya me necesite, no era el producto de una tremenda situacion
histdrica provocada por empresas y corporaciones con nombre y apellido, sino que tal sensacion de
incertidumbre y vulnerabilidad era parte de la condicion humana misma y que debia aceptarse
felizmente como tal. Mas aun que en esta total ausencia de morada radicaba la mas profunda
libertad, pues los pobres en su dolorosa condicién llegaron a ser calificados de “pajaros libres de
toda disciplina” (y esto en nombre de Foucault). EI cinismo del poder alcanz6 ribetes de
sofisticacion nunca antes igualados: ¢Pero es que puede un hombre ser libre si carece de trabajo?
¢Pero es que se puede ser humano sin ley, ataduras, ni lazos? ¢Pero es que se puede subsistir sin
ningan fundamento y sin Historia? ;O es esta la version retorica de la flexibilidad de productos,
procesos Yy sujetos gestionada por las nuevas formas de acumulacion de capitales? Asi estos
discursos dispersos, tal como el mismo Foucault lo habia vaticinado, habian sido colonizados por un
nuevo diagrama de poder. Ahora por fin comprendieron aquellos, ya envejecidos jovenes, que
alguna vez transitaron asambleas clandestinas, porqué ahora era posible leer ciertas astucias del
poder que antes no habian comprendido. Ahora entonces era hora de empezar todo de nuevo en la
tarea empecinada e interminable del pensar como ejercicio colectivo de la libertad y para ello los
textos de Foucault, volvian a ser una herramienta.
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