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Consideraciones preliminares 
 

En la Argentina, el reciente régimen de terrorismo de Estado y la represión paraestatal 
precedente instauraron un vasto dispositivo de disciplinamiento social del cual fue parte esencial la 
represión sistemática y organizada. Como parte de ese mecanismo represivo que las fuerzas militares y 
paramilitares extendieron a todo el entramado social, el exilio fue utilizado como otra forma de 
“erradicación del enemigo subversivo”. A través de la expulsión directa, la aplicación del derecho de 
opción a los prisioneros detenidos en las cárceles, o, mayoritariamente, a través de las amenazas, las 
persecuciones y la muerte de seres cercanos que llevó a muchos a optar por la partida forzada, el exilio 
se transformó en un mecanismo de eliminación geográfica de aquel “cáncer” que corroía el “cuerpo 
social argentino”. Así, junto con la eliminación física, el destierro integró el entramado represivo de 
aquellos años ‘701.  

En el marco de este enfoque del problema, nos interesa presentar aquí una serie de reflexiones 
sobre el tema del exilio surgidas a lo largo de nuestro trabajo con testimonios orales actuales de 
emigrados políticos argentinos de la década del ‘70 y ‘80 que vivieron en Francia su período de 
destierro2.  

El trabajo con fuentes orales “construidas” para nuestra investigación –tal es el concepto desde 
el cual concebimos las entrevistas realizadas– nos ha permitido observar una serie de elementos 
internos a la instancia conversacional, que no siempre son explicitados en los resultados empíricos de 
las investigaciones y que, sin embargo, requieren un análisis detallado y una problematización 
específica. Nos referimos tanto a los silencios, olvidos y recurrencias que caracterizan las narrativas, 
como a las formas de estructuración del relato, las posiciones narrativas adoptadas por los hablantes, 
las variantes discursivas y lexicales utilizadas y aquellos elementos no lingüísticos que caracterizan la 
instancia comunicativa con el entrevistador.  

Desde un punto de vista metodológico –y también ético–, reflexionar sobre estos elementos es 
esencial para todo investigador. En primer lugar, porque permite comprender mejor la forma en que la 
narrativa conversacional es producida en la interacción entrevistador-entrevistado. En segundo lugar, 
porque contribuye a una reflexión atenta sobre el propio lugar del historiador en cuanto co-productor 
del relato y, por tanto, una vigilancia epistemológica imprescindible sobre su rol como intelectual en la 
instancia de producción de conocimiento. 

Partiendo de este marco metodológico previo, nuestro objetivo es pensar cómo esos elementos 
discursivos lingüísticos y extralingüísticos son también una fuente productora de sentidos sobre el 
problema del exilio. ¿Qué expresa la necesidad casi espontánea de los entrevistados de justificar la 
necesidad de irse del país o la situación de riesgo extremo en la que estaban? ¿Qué concepción del 
exilio y qué construcción identitaria aparece en los términos habitualmente presentes en los 
                                                           
∗ Docente de las materias Historia Contemporánea en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires, y Civilización Latinoamericana en París 7. 
1 Es importante señalar que, a diferencia del régimen chileno, la dictadura argentina no impuso oficialmente la 
salida y prohibición de regreso, es decir, no instituyó la pena del exilio como tal (si bien hay casos de 
expulsiones directas). Sin embargo, el derecho constitucional de “opción para salir del país” (Artículo 23 de la 
Constitución Argentina) que permite la salida de prisioneros encarcelados bajo un régimen de estado de sitio, fue 
progresivamente utilizado como mecanismo de expulsión (si bien “técnicamente” el detenido podía elegir entre 
irse del país o quedarse en la cárcel). Este derecho fue suspendido en 1976 y luego restituido con ciertas 
restricciones en 1977; sólo entre 1979 y 1980 –en gran medida por las presiones internacionales– comenzó a 
producirse una partida importante de prisioneros políticos haciendo uso de este derecho. 
2 Este trabajo se inscribe en nuestra investigación de tesis sobre los emigrados políticos argentinos en Francia 
entre 1973 y 1983, bajo la dirección de Hilda Sabato (UBA) y Pilar González Bernaldo (Paris 7). 
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testimonios como “pena”, “condena”, “privilegio”? ¿Qué silencios recurrentes estructuran las 
narrativas del exilio? ¿Cuáles son las explicaciones de esos silencios en función de las trayectorias 
personales, los contextos políticos y su evolución en el tiempo? ¿Qué diferencia las narrativas de 
quienes se quedaron en el lugar de emigración (para nuestro caso de es6tudio: Francia) y de quienes 
regresaron a la Argentina? 

Un primer análisis de estas cuestiones nos permitirá aproximarnos a la complejidad de ciertos 
problemas del pasado reciente que también atraviesan la historia del exilio en la Argentina, así como a 
la sobrecarga de sentidos que, hasta el día de hoy, se tensan en el concepto y la identidad de 
“exiliado”. 
 
 
Las narrativas orales y la construcción de un relato del pasado  
 

Este trabajo es el resultado del análisis de un corpus de 65 entrevistas semiestructuradas 
realizadas entre 2002 y 2004 a emigrados políticos argentinos que se exiliaron en Francia. Entre ellos, 
la mitad regresaron a la Argentina tras el período dictatorial y la otra mitad reside actualmente en ese 
país de destino.  

La emigración política argentina de los años ‘70 se compuso, de manera general y también para 
nuestro caso en particular, de gente joven de entre 18 y 30 años, de origen urbano, pertenecientes a 
estratos de clase media, de niveles socio-culturales medios, altos y profesionales (o pasibles de serlo, 
dado que muchas personas por su edad aún no habían realizado estudios y lo hicieron en el exilio)3. En 
el caso de quienes llegaron a Francia, había cierta cantidad de militantes políticos de cuadros medios e 
inferiores de organizaciones políticas consideradas “revolucionarias” –entre ellas, las principales 
protagonistas de la lucha armada en el período previo a la salida del país4. Pero también había otros 
muchos emigrados que no habían tenido tipo de militancia política o sindical significativa y que se 
exiliaron por persecución laboral, profesional (especialmente en el ámbito de la investigación y la 
cultura), por represión sobre familiares y personas cercanas, etc. La mitad de las personas 
entrevistadas tuvo el estatuto legal de refugiado y la otra mitad vivió en Francia con permisos de 
residencia como estudiantes o trabajadores5. 

Por consiguiente, nuestras hipótesis de trabajo conciernen sólo a este conjunto entrevistado y, 
para ciertos aspectos específicos, sólo a aquellos que tuvieron actividad política antes y/o durante el 
período de exilio. Por lo tanto, estas reflexiones no debieran ser extendidas sin más al conjunto de la 
emigración política argentina en Francia, ni muchos menos al resto del exilio en otros destinos –
aunque eventualmente lo hallado pueda habilitar perspectivas comparativas en esas otras direcciones.  
                                                           
3 Dada la dificultad de distinguir estadísticamente entre emigración política y económica, el carácter clandestino 
de muchas salidas del país y la ausencia de registros emigratorios entre 1977 y 1981, no existen cifras precisas 
de argentinos exiliados durante ciclo represivo de los años 70 y 80 (cuyos inicios pueden ser fechados con el 
comienzo de las actividades terroristas de la Triple A, desde 1973). De todas formas, los investigadores hablan 
de una cifra cercana a los 300 mil emigrados políticos. Sobre el problema cuantitativo: Carlos Reboratti y 
Rodolfo Bertoncello, “Les mouvements migratoires des Argentins”, en Problèmes d'Amérique Latine n° 82, 
París, 1986; Alfredo Lattes y Enrique Oteiza (eds.). Dinámica migratoria argentina (1955-1984) 
Democratización y retorno de los expatriados. 2 tomos. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina 1987; 
Clara Lida, “Enfoques comparativos sobre los exilios en México: España y Argentina en el siglo XX”, en Pablo 
Yankelevich. México, país de refugio. México, INAH-Plaza y Valdés, 2002. 
4 A Francia llegaron militantes de Montoneros y del PRT-ERP, pero también de otros grupos argentinos ligados 
a los sectores trotskistas franceses, como Política Obrera o el PST (Partido Socialista de los Trabajadores), 
maoístas como Vanguardia Comunista o el PCML (Partido Comunista Marxista Leninista) o aún Poder Obrero. 
En general y con pequeñas excepciones, ninguna dirigencia partidaria residió en Francia, aunque París fue un 
lugar de pasaje, reunión y visibilidad pública importante para estas organizaciones.  
5 Al igual que para el conjunto de la emigración política argentina del período, para el caso de quienes llegaron a 
Francia no contamos con cifras precisas. No obstante, a partir del trabajo con diversas fuentes demográficas, 
hemos estimado un número cercano a las 2000 personas llegadas a ese país por razones políticas entre 1973 y 
1983, de las cuales casi la mitad obtuvo el estatuto de refugiado (941 personas). Sólo una mínima parte de ellos 
estuvieron en situación de ilegalidad en Francia –o sólo por períodos breves al comienzo de su exilio–, ya que el 
marco legal francés dificultaba la instalación y cualquier forma de actividad regular y cotidiana para quienes no 
estuvieran insertos legalmente.  
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Aunque no podamos revisar aquí los planteos de la historia oral, es necesario introducir algunas 
mínimas observaciones al respecto, con el fin de precisar el marco metodológico desde el cual fueron 
analizados los testimonios obtenidos6. 

La entrevista, como documento oral, no es el resultado de una narración del entrevistado 
(aunque el “contenido” lo narre él) ni de las preguntas del entrevistador (aunque las respuestas estén 
condicionadas por lo que éste plantee y la relación que proponga), por el contrario, es el producto de 
una relación. En ese sentido, la entrevista es una narrativa conversacional que sólo se comprende 
entendiendo las relaciones dentro de esa estructura cerrada que ella representa7. Por tanto, el 
testimonio de una situación inducida en una entrevista oral no puede ser analizado de la misma manera 
que un testimonio espontáneo (no solicitado) presente o pasado8.  

Entre sus grandes aportes, las fuentes orales –tomadas como complemento del documento 
escrito– permiten acceder a la historia de sectores y grupos que no han dejado documentación escrita, 
o a ciertos aspectos de la experiencia social difícilmente abordables a través de otras fuentes que no 
sean la memoria de los testigos. En este último caso y para los aspectos que interesan a nuestro tema, 
las fuentes orales permiten, por ejemplo, evocar sensaciones, sentimientos y experiencias particulares 
que están muy ligadas a las representaciones pasadas y presentes del exilio y a la propia imagen de sí 
de los protagonistas de esa experiencia. De la misma manera, los testimonios permiten evocar 
tensiones y problemas que las fuentes escritas no traslucen, por ejemplo, el documento escrito no 
permite construir una microsociología del poder y de la dinámica interna de las organizaciones de 
exiliados como sí permiten hacerlo las fuentes orales. Como señala Philippe Joutard, el documento 
escrito tiende a racionalizar realidades mucho más confusas, a eliminar las tensiones y los no-dichos, 
permite escasamente reconstruir las interacciones y dinámicas subyacentes y suele expresar consensos 
que ocultan las diferencias y diversidades9. Así, tensiones que no se vislumbran en el silencio de la 
fuente escrita –o para las cuales no existen directamente fuentes posibles–, en la fuente oral son 
reconstruidas explícitamente por el entrevistado, o quedan al descubierto en frases elusivas, sonrisas o 
gestos de incomodidad. 

Recordemos que en las fuentes orales las narrativas obtenidas son memorias presentes y 
elaboraciones del pasado, por tanto, un testimonio oral dice tanto sobre los hechos como sobre sus 
significados y sus reelaboraciones a través de tiempo, y lo dice tanto a través de la palabra como a 
través de las dudas, los silencios, las repeticiones, los lapsus, las miradas. Por eso mismo, como 
veremos en las próximas páginas, el análisis de las experiencias narradas por los antiguos emigrados 
permite observar las formas en que se fue construyendo –o no–, a  lo largo del tiempo, la propia 
identificación como “exiliado”, y cómo ésta dependió –y aún depende– de los avatares de los procesos 
sociales y públicos de recuerdo. 

El problema central que clásicamente se le ha imputado a la fuente oral es su subjetividad, tanto 
la del entrevistado como la del entrevistador. En realidad, la primera subjetividad es la del 
                                                           
6 El término testimonio es polisémico y suele usarse sin demasiada distinción para referirse al carácter jurídico 
del relato de un testigo, a la narración de experiencias traumáticas transmitidas con intenciones informativas o de 
transmisión experiencial, a las narraciones más tardías con intenciones estéticas o de crónica personal, a las 
narraciones tomadas por un profesional con intenciones de producir conocimiento, y tanto a las narraciones de 
testigos protagonistas como de testigos observadores. La dificultad de definición específica y los debates 
ideológicos implicados hacen que los especialistas prefieran conservar su polisemia e imprecisión, ligada al 
concepto bíblico de “aquel que porta en sí la presencia” (Danièle Voldman. “Le témoignage en l'histoire 
française du temps présent”, en Bulletin IHTP n° 75. París, junio 2000, página 50) y rechacen el valor político de 
la distinción entre protagonista en carne propia o no (Elizabeth Jelin. Los trabajos de la memoria. Buenos Aires, 
Siglo XXI Editores, 2002, página 91). A los propósitos de nuestra investigación, utilizaremos una noción no 
restrictiva del término para referirnos a la narración de los sujetos entrevistados y también a las narrativas 
escritas, contemporáneas a la emigración o posteriores. 
7 Ronald Grele. “Movimiento sin meta: Problemas metodológicos y teóricos en la historia oral”, en Dora 
Schwarzstein (comp.). La historia oral. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1991, página 127. Es 
conversacional por la relación entre entrevistador y entrevistado y narrativa por la forma de exposición. Por 
tanto, la entrevista debe distinguirse de otros testimonios autobiográficos, biográficos o memorias; se trata de 
conversaciones, actividades conjuntas organizadas e informadas por las perspectivas históricas de ambos 
participantes (ib-ídem). 
8 Elizabeth Jelín. Op.cit., páginas 79-93.  
9 Philippe Joutard. Ces voix qui nous viennent du passe. Hachette, París, 1983, página 168 y siguientes. 
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investigador mismo, quien presenta un tema de investigación, formula preguntas, guía una entrevista y 
sus condiciones de desarrollo, representa a una institución, sector social, generación, etcétera10. Todos 
estos factores se presentan al entrevistado y condicionan su discurso creando una narrativa X, que 
sería otra en condiciones distintas. Por eso, también nuestra propia intervención condiciona la 
construcción discursiva sobre el exilio, la posición adoptada por el narrador o las cosas que eligen 
silenciarse. Por ejemplo, es probable que la diferencia generacional entre entrevistador y entrevistado 
influya para silenciar ciertos elementos y magnificar otros de la experiencia vivida. Haremos alusión a 
ello más adelante. 

Si existe ya una cierta discusión sobre los testimonios de situaciones traumáticas como los 
campos de concentración o la tortura –en particular los excelentes trabajos de Michael Pollak sobre las 
sobrevivientes de la Shoah11– no hay casi reflexiones sobre el testimonio del exilio como narrativa de 
una experiencia traumática particular. Nos referimos al hecho de que el testimonio de la migración no 
deseada reúne ciertas situaciones comunes y otras específicas: si bien el “grado de trauma” producido 
por el exilio suele subestimarse y suponerse “menor” que el de otras experiencias –como la represión 
física directa o la muerte de seres cercanos, por ejemplo–, la forma en que una experiencia es vivida es 
siempre individual y, por tanto, inconmensurable. Así, la ruptura que significa dejar el país, los seres 
queridos y un proyecto de militancia social y política (en sus distintos grados) se presentan muchas 
veces como un momento de fractura interna muy fuerte que reaparece en los relatos actuales de los 
exiliados con todo su peso. En muchos casos, el proceso de reconstrucción individual posterior a la 
migración aparece como “exitoso”; en cambio, en otros, el “exilio” aparece como una pérdida 
irrecuperable y el relato parece situarse nostálgicamente en un pasado perdido, idealizado, y la 
migración es vivida con la nostalgia por una vida que fue “robada”, que hubiera sido otra. En otros 
muchos casos, además, la emigración aparece acompañada de experiencias previas de prisión, 
secuestro, tortura propia o la muerte de seres cercanos, por tanto, el destierro se conjuga y superpone 
con otros traumatismos. A lo largo de nuestra investigación, sin embargo, algunas de las narrativas 
testimoniales que demostraron una mayor tensión emocional o, directamente, fuertes bloqueos en 
torno al tema, no correspondían a personas que hubieran vivido alguna forma de represión directa 
sobre sí o sobre sus familiares, sino “sólo” la experiencia de exilio. Por el contrario, otros sujetos 
afectados por experiencias de tortura, desaparición, cárcel y posterior exilio generaron narrativas con 
mayor “control emocional” de la experiencia vivida.  

Este tipo de variables obligan entonces a preguntarse por el carácter traumático específico de la 
experiencia de destierro y lo inconmensurable de todo “trauma”. Además, ello remite, por un lado, al 
contexto de silencio que históricamente ha rodeado al exilio de los años ‘70 hasta fecha muy reciente, 
dado que desde el período de retorno a la democracia hasta ahora, los emigrados políticos fueron casi 
ignorados, o considerados figuras “menores” del pasado autoritario, con escasa legitimidad social para 
relatar su historia12. Por otro lado, también remite al hecho de que estas narrativas han sido mucho 
menos escuchadas y reconocidas que otras –en tanto víctimas de la violencia estatal en la Argentina– y 
eso pudo contribuir a la dificultad en la toma de la palabra, generando tensiones en los relatos y 
saturándolos de presupuestos sobre lo decible y lo no decible. Todas estas variantes deben ser tenidas 
en cuenta a la hora de la escucha e interpretación de estos testimonios y de la valoración del orden 
simbólico que les es propio y particular. 
 
 
Tomar la palabra 

 
A lo largo de esta investigación, nuestra primera constatación esencial ha sido la disposición a 

hablar y a contar la experiencia de exilio que encontramos en la mayoría de los entrevistados.  
                                                           
10 Ib-idem, página 194 y siguientes. 
11 Michael Pollak. “L’expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l’identité sociale. París, Métailié, 
1990, página 183, y también “La gestion de l’indicible”, en Une identité blessée. París, Métailié, 1993, páginas 
140-148. 
12 Sobre las narrativas del exilio y su lugar social, véase Silvina Jensen: “Nadie habrá visto esas imágenes, pero 
existen. A propósito de las memorias del exilio en la Argentina actual”, en América Latina Hoy. Volumen 34. 
Salamanca, 2003; también hemos analizado el tema en Marina Franco: “El exilio argentino, entre la memoria y 
la historia. Primeras aproximaciones”. VIII Jornadas Interescuelas y Departamentos, Salta, setiembre, 2001. 
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Esto remite, en primer lugar, a una explicación de orden individual y psicológico que supone 
que un individuo puede querer testimoniar por el simple hecho de sentirse “importante” y 
“reconocido”, por el interés que su vida suscita en un investigador –y, por tanto, en el pasaje a “ser 
Historia”. Sin embargo, más allá de esta observación de carácter general, hay otros procesos 
específicos que explican esta toma de la palabra como acto voluntario y deseado13.  

En la esfera pública argentina se asiste hoy a un proceso de reconocimiento social de ese pasado 
“traumático”14, a partir del procesamiento de los responsables de algunos de los crímenes represivos, 
el esclarecimiento del destino de niños apropiados y de una serie de hechos –a los que nos referiremos 
a continuación– que marcaron un cambio con respecto a la memoria del pasado inmediato. Esto se está 
produciendo junto con una segunda transformación importante: una ruptura del silencio previo muy 
generalizado con respecto a los años anteriores a la dictadura militar y, en particular, sobre el tipo de 
militancia política que dio origen a las organizaciones revolucionarias y a los proyectos de cambio 
radical por la vía armada.  

Uno de los rasgos sobresalientes de este proceso es, además, la actual explosión de narrativas 
testimoniales que han aparecido en el espacio público argentino y que puede apreciarse en los medios 
de comunicación, librerías, conferencias, eventos diversos y en una serie de políticas específicas de 
memoria –estatales o privadas. Como han señalado diversos observadores de la historia de la memoria 
en la Argentina, esta actual explosión está generando un nuevo espacio para que numerosos actores 
que hasta ahora guardaron silencio sobre el pasado estén dispuestos a contar su experiencia15.  

Si bien no podemos aquí profundizar las razones de esta “apertura” que se inició a mediados de 
los ‘90 y está hoy en pleno auge, es necesario mencionar ciertos hechos claves que jalonan el cambio: 
entre ellos, en una primera etapa, el discurso autocrítico del Jefe del Ejército, Martín Balza, quien en 
1995 reconocía los crímenes cometidos por las Fuerzas Armadas; las confesiones públicas del Capitán 
Adolfo Scilingo acerca de la forma en que se mataron e hicieron desaparecer los cuerpos de los 
secuestrados; la aparición de la organización HIJOS, cuya forma de reclamo de justicia reincorporó la 
reivindicación de la lucha política y de los ideales de sus padres desaparecidos y, finalmente, las 
nuevas instancias jurídicas abiertas con los Juicios de la Verdad y los juicios internacionales16.  

Todo esto produjo una primera y notable modificación del lugar de este pasado dictatorial en 
nuestra esfera pública. Pero este proceso de renovación continuó y, de hecho, las actuales dimensiones 
del fenómeno son llamativas. Por un lado, hay nuevo clima político generado por la crisis del 2001, 
que significó en cierto sentido un redescubrimiento de la condición política del ciudadano y, para 
algunos, una reactualización de la condición militante. Por otro lado, la reciente declaración de nulidad 

                                                           
13 Todas estas consideraciones no implican que no hayamos encontrado casos de personas que se negaron a ser 
entrevistadas; en dos de los casos se trataba de personas residentes en Francia que habían vivido situaciones muy 
traumáticas de muerte o desaparición de sus respectivas parejas. En uno de ellos, el abandono total de la lengua 
española es la medida de la inmensa dificultad de elaboración del pasado traumático. 
14 El concepto de trauma para referirse a pasados de violencia estatal y colectiva se ha generalizado y banalizado 
a partir de los estudios sobre la Shoah. Sin embargo, como recuerda el investigador Hugo Vezzetti, su uso 
extendido corre el riesgo de imponer la idea de una ruptura total y violenta que se le impone desde afuera a una 
sociedad pasiva ante esa situación. En el caso argentino, ello ocultaría la conflictividad social y política 
preexistente y de larga data. (Hugo Vezzetti. Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en Argentina. 
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2002, páginas 60-61). Por esa razón, usamos el concepto entrecomillado para 
referirnos al discurso de los actores o por su expresividad para referirse al período, pero no como concepto ni 
categoría de análisis –excepto en su valor psicoanalítico como en el apartado precedente. 
15 Elizabeth Jelin. Op.cit.; Hugo Vezzetti. “Conflictos de la memoria en la Argentina”, en Lucha Armada nº 1. 
Buenos Aires, diciembre-febrero, 2005, páginas 46-63.  
16 Hugo Vezzetti, Op. cit. Sobre las confesiones de Scilingo, véase Horario Verbitsky. El vuelo. Buenos Aires, 
Planeta, 1995; sobre Balza, véase Claudia Feld. Del estado a la pantalla: Las imágenes del juicio a los ex 
comandantes en Argentina. Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2002. En cuanto a HIJOS, aunque de cierta 
manera fueron vistos como el relevo generacional de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, sus políticas de 
memoria y de búsqueda de la justicia se diferencian tanto por sus estrategias como por una mayor reivindicación 
de la lucha política y de los ideales de sus padres desaparecidos –al menos un sector de ellos. Sobre ellos, véase 
Gabriela Fried: “Memorias que insisten: la intersubjetividad de la memoria y los hijos de desaparecidos por la 
dictadura militar argentina (1976-1983)”, en Bruno Groppo y Patricia Flier (comps.). La imposibilidad del 
olvido. Recorridos de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay. La Plata, Ediciones al Margen, 2001, págsinas 
127-149). 
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e inconstitucionalidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final (2003) marcan un giro 
fundamental en lo que a políticas estatales se refiere. A ello, debe agregarse una cierta relegitimación 
de los actores del pasado conocidos como “la generación de los 70” que emana del discurso y 
prácticas oficiales del presidente Néstor Kirchner. Del reconocimiento de la responsabilidad del 
Estado en la represión ilegal, la participación en altísimas funciones públicas de una gran cantidad de 
antiguos militantes políticos de los años ‘70 –antiguos emigrados políticos en Francia incluidos–, hasta 
la transformación de la ESMA en un Museo de la Memoria, todas estas políticas estatales otorgan otra 
legitimidad para que ciertas memorias sean escuchadas17.  

Una de las particularidades del cambio producido es que, en su conjunto, todo esto ha dado 
espacio para ciertas modificaciones en los discursos y representaciones sociales sobre ese pasado. Al 
menos en los sectores más sensibles al tema y en el espectro político progresista, la figura del 
“desaparecido”, hasta entonces evocada como figura moral de “la víctima”, en general caracterizada 
como “inocente”, comenzó a ser revisada. Así, empezó a recuperarse su identidad, y la de otras 
víctimas en general, en tanto actores políticos del pasado –y, en particular, como militantes de grupos 
revolucionarios, cuya actividad y compromiso como tales los llevó al trágico destino–, aspecto que 
hasta hace unos años había sido casi enteramente silenciado. Esta ruptura con la ficción de “inocencia” 
de los desaparecidos y de otras víctimas, además, se vio estimulada por el surgimiento de una nueva 
serie de memorias y testimonios de la represión cuyo objetivo central era recuperar esa experiencia 
política junto con la historia de la militancia de los años ‘7018. Así, en estas narrativas se observa un 
fuerte desplazamiento temático y temporal desde el testimonio de la experiencia represiva como eje 
central de lo que “debe” ser recordado –rasgo propio de las primeras décadas pos-autoritarias– hacia la 
memoria de la experiencia previa de militancia política de “los ‘70” en sí misma. Y ello aparece 
asociado a la necesidad explícita de los actores de revisar esa etapa –ya sea con el simple objetivo de 
recordar la experiencia, transmitirla o de reflexionar sobre ella, pensarla críticamente o establecer 
balances desde diversas posiciones que van del rescate de la utopía o el elogio de la heroicidad a la 
autocrítica y la condena19. 

Como parte del proceso de cambio se está produciendo, además, una ampliación del 
conocimiento público específico sobre la experiencia de “exilio”. Y ello, a su vez, tiene una incidencia 
directa en el reconocimiento –significativo pero no por eso unívoco– de esa experiencia de destierro 
como parte de la historia represiva del terrorismo de Estado. En particular, entre los elementos ligados 
al cambio de contexto político, el dato más indicativo son las actuales discusiones en torno al proyecto 
de ley de reparación económica para los emigrados políticos20. Esto ha permitido, no sólo reinsertar la 
experiencia de destierro como parte de las prácticas represivas de la dictadura militar, sino que además 

                                                           
17 En su discurso de asunción el presidente Kirchner señalaba que él mismo formaba parte “de una generación 
diezmada, castigada con numerosas ausencias” (Página/12, 26/5/2003). Recordemos que para el aniversario del 
golpe de Estado del 2004 se anunció la creación del Museo de la Memoria en la ESMA, el mismo presidente 
pidió “perdón en nombre del Estado” y se descolgaron los retratos de los dictadores Videla y Bignone del 
Colegio militar (Página/12, 25/3/2004).  
18 Como ejemplo de este nuevo tipo de memorias: en un testimonio de sobrevivientes del campo de 
concentración de la ESMA se relata la experiencia de militancia política como instancia determinante de la 
experiencia de desaparición, secuestro y tortura a la que fueron sometidas (Manu Actis y otros. Ese infierno. 
2001). También: Eduardo Anguita y Martín Caparrós. La voluntad, 1998; Miguel Bonasso. Diario de un 
clandestino, 2001; entre la filmografía reciente: Cazadores de utopías (David Blaustein, 1995); Papá Iván 
(María Inés Roqué, 2000); Botín de guerra (Luisa Ickowicz y David Blaustein, 2000); Los rubios (Valentina 
Carri, 2003); Trelew (Mariana Arruti, 2003). Sobre este nuevo período histórico de la memoria: María 
Sonderéguer. “Los relatos sobre el pasado reciente en Argentina”, en Iberoamérica. América Latina - España – 
Portugal. Volumen 1, n° 1 (nueva época). Vervuert-Madrid, 2001; Vezzetti, 2002, páginas 191-228.  
19 Entre muchas narrativas y obras: Organizaciones político-militares. Testimonio de la lucha armada en la 
Argentina, 1968-1976, de Carlos Flaskamp, 2002; El tren de la victoria de Cristina Zuker, 2003; Perejiles. Los 
otros montoneros de Adriana Robles, 2004; Las Violetas del paraíso. Una historia montonera, de Sergio 
Pollastri, 2003; Montoneros. La resistencia después del final, de Marisa Saadi, 2004; la revista Lucha Armada. 
20 El proyecto de ley, aprobado por el Senado el 2 de marzo de 2005, contempla la reparación económica para 
quienes debieron salir del país por persecución política probada. Su antecedente directo es un proyecto del año 
1998 que no fue aprobado. El debate continúa siendo cómo demostrar el carácter de “exiliado” en los casos en 
que no se tuvo el estatuto jurídico de refugiado y si la situación de “exilio” es igualable a la de presos políticos, 
desaparecidos, etcétera. 
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ha significado el reconocimiento de los exiliados como “víctimas”, incluidos ahora en la fila de 
quienes han sufrido la violencia política y estatal –fila tradicionalmente hegemonizada por la figura de 
los “desaparecidos”. En efecto, durante largos años los familiares de desaparecidos fueron casi los 
únicos testigos “legítimos” aceptados como portadores de la memoria del “pasado traumático”. La 
actual ampliación del espacio hace que la situación comience a modificarse, incluyendo otros relatos 
de otras experiencias, o incluso de las mismas, contadas por otras voces. Es importante recordar que, 
en este sentido, los exiliados pueden ser testigos claves del pasado: no sólo para recuperar una parte de 
la experiencia autoritaria que es el destierro en sí mismo, sino también porque cuando son 
sobrevivientes de situaciones extremas se constituyen en testigos únicos, para narrar algo que otros, 
los muertos, los desaparecidos, ya no pueden contar21. 

Por otra parte, el acto de hablar, de construir una narrativa de la propia experiencia y de ponerla 
en palabras para otros, constituye de por sí un acto de reconstitución identitaria, a veces postergado 
durante años22. Muchos testigos sienten que al hablar de cosas que no habían contado nunca antes a 
nadie están rompiendo “secretos” –en el sentido de cosas silenciadas hasta ahora. No es sencillo 
explicar este silencio que muchos han guardado: por un lado, está ligado a razones absolutamente 
íntimas relacionadas con las formas y tiempos de procesamiento psicológico de las experiencias 
traumáticas vividas por cada sujeto. Pero, por otro lado, está relacionado con la percepción de la falta 
de escucha social. Así, por ejemplo, un testigo (me) dice en forma reciente, en 2004: 

 
“Casi nadie sabe mi historia. Creo que vos sos ahora la que más sabe. Yo no tenía ganas 
de hablar. Era demasiado pesado, demasiado duro, yo no podía contar todo eso..., nadie 
iba a entender nada... ¿quién iba a creerme que yo, con esta pinta, tengo toda esta historia 
atrás? Sí, saben que vine a París..., que milité.. pero nada más... Sin embargo tampoco 
podía olvidarlo, el recuerdo me persigue siempre, día y noche...” (entrevista con E.T., 
3/6/2004, París). 

 
Por eso mismo, cuando ese silencio es roto, el hecho de testimoniar puede significar una toma de 

conciencia de que una experiencia considerada parte de la propia historia individual y personal tiene 
una densidad histórica que nunca antes se había percibido, justamente porque el espacio social había 
clausurado la posibilidad de hacerla colectiva. Y por eso mismo, también puede implicar un proceso 
de elaboración personal sobre la propia experiencia vivida. No queremos decir que un proceso de ese 
tipo no se hubiera efectuado previamente o que sea disparado exclusivamente por la situación de 
entrevista, pero sí que, para muchos, el ser convocados para hablar de su “experiencia de exilio”, el ser 
dotados de una palabra para dar cuenta de una experiencia, hasta el momento vivida como parte del 
relato privado de la vida, en la intimidad o directamente en el silencio –consciente o no–, significa y 
genera, necesariamente, una transformación interna.  

Los cambios en el ciclo actual de la memoria han contribuido, entonces, a dar una nueva 
legitimidad a la palabra de los antiguos emigrados políticos y, por tanto, a la aceptación de “narrarse” 
y de “ser narrado” por parte de los testigos entrevistados, a la toma de conciencia de que en la 
experiencia de destierro hay algo legítimo de ser transmitido. Como ha señalado Michael Pollak a 
partir del trabajo con sobrevivientes de la Shoah, la posibilidad de hablar depende de la posibilidad de 
ser escuchado23. Ahora sí, entonces, las transformaciones de la esfera pública argentina en relación 
con las memorias del pasado reciente están generando –y este es un proceso en evolución permanente– 
otras condiciones de escucha y recepción para quienes debieron irse del país en los años ‘70 y ‘80.  

El sentido de la transformación producida queda a la vista en las palabras de un intelectual y 
antiguo exiliado, quien resume bien la percepción de los propios emigrados sobre su lugar social hasta 
hace muy pocos años:  

 

                                                           
21 Según Giorgio Agamben, en relación con los sobrevivientes de la Shoah, “el testimonio vale esencialmente 
por lo que falta”, ya que los sobrevivientes hablan por delegación de aquellos “testigos integrales” que son en 
realidad quienes ya no están para hablar. El testimonio “contiene en su centro mismo algo que es 
intestimoniable, destruye la autoridad de los sobrevivientes”. Véase Giorgio Agamben. Lo que queda de 
Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III. Valencia, Pre-Textos, 1999, 1.12). 
22 Ibídem, páginas 198 y siguientes. 
23 Michael Pollak. Op. cit., pághina 183. 
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“Finalmente el exiliado también fue un reaparecido que pudo pensar, que pudo 
acompañar la desdicha de los muertos, que pudo sincronizarse con la conciencia de un 
tiempo aciago. Que pudo ser un testigo tan fiel como inútil, tan pertrechado como distante 
de los epicentros del drama, tan relator como inescuchado por nuestra comunidad y sus 
tumbas NN”24.  
 
 

Lo que puede decirse 
 

A pesar de estos cambios, la disposición a hablar que hemos registrado tiene también ciertos 
matices y marcas particulares. Según traslucen las tensiones de las narrativas recogidas, las formas de 
la escucha social actual siguen estando modeladas e impregnadas por los avatares de las formas en que 
se fue “recordando” públicamente en la Argentina. Así, las representaciones que en el pasado 
circularon estigmatizando y olvidando el exilio siguen teniendo un enorme peso que condiciona y 
recorta el discurso de nuestros actores entrevistados. Por ejemplo, la necesidad de muchos de ellos de 
justificar la opción de emigrar o de demostrar el sufrimiento vivido “en el exilio” es el resultado de un 
imaginario social que durante muchos años condenó a “los que se fueron” y les impuso el “silencio” al 
no considerarlos “víctimas” del terrorismo de Estado, porque, en definitiva, habían salvado su vida y, 
peor aún, habían “escapado” a la dura experiencia política y económica de vivir en la Argentina bajo 
la dictadura militar. Por otro lado, en esta necesidad justificatoria actual, también está presente el 
fantasma de la acusación proyectada por los militares argentinos que consideraron a los exiliados 
como “subversivos” huidos al exterior y que vivían “exilios dorados en Europa”25. Esta imagen, 
durante largo tiempo presente en la sociedad argentina, contribuyó no sólo a la estigmatización de los 
exiliados, sino a aumentar las culpas proyectadas y sentidas por ellos frente a los que se quedaron. 

Por esto mismo, muchas veces, en los testimonios, la construcción discursiva de una identidad o 
imagen específica como exiliado resulta tortuosa, cargada de tensiones o se construye –directamente– 
desde una posición “defensiva”, la de tener que justificar permanentemente las razones de salida, la 
urgencia por hacerlo y los peligros de muerte que se corrían en caso de no irse. El mismo mecanismo 
se observa cuando la percepción de haber vivido una experiencia emigratoria buena, sin demasiadas 
dificultades personales o laborales, o incluso con bienestar y ascenso social, lleva a otros antiguos 
emigrados a asumir plenamente la situación privilegiada y, por ende, a rechazar incluso la 
identificación como “exiliado”. Para estos testimoniantes, asumir esta última identidad supondría la 
condición de “víctimas” y la experiencia del “sufrimiento” que no fue la que vivieron en el exilio y no 
sienten que eso pueda ser comparado con lo que vivieron desaparecidos, presos o torturados o, incluso, 
“exiliados internos”. La misma lógica, pero con signo contrario, es la de quienes construyen la 
definición misma de exiliado desde la experiencia del sufrimiento: 
 

“Entonces eso hizo que la vida en el exilio fuera muy dura… comenzar a vivir en un país 
que no conocía ni siquiera la lengua..., empezar de cero… Contrariamente a eso que 
muchos argentinos creen, la vida fue muy dura durante diez años, sobre todo hasta que los 
chicos fueron grandes (...) Alors, c’était [Entonces era] en condiciones..., sobre todo al 
principio... porque jamás pensamos nosotros en aquel momento que iba a durar veiticinco 
años, no sé cuantos, que sería definitivo ese exilio, yo pensé siempre que íbamos a volver 
a la Argentina. (...) Lo único que yo quisiera remarcar es que el exilio es muy muy muy 
duro, a pesar… y sobre todo porque yo quedé muy ligada a la Argentina. Es una cosa 
increíble; nunca pensé que no iba a volver a la Argentina, y sin embargo en mis actos no 
lo hago….” (entrevista con J.V., 28/3/2003, París). 

 

                                                           
24 Nicolás Casullo. “Fragmentos de memorias, la transmisión cancelada”, en Sergio Guelerman (comp.). 
Memorias en presente. Identidad y transmisión en la Argentina posgenocidio. Buenos Aires, Norma, 2001, 
página 215. 
25 Hemos desarrollado este tema en detalle en Marina Franco, “Exilio y dictadura. Consideraciones en torno a 
algunas representaciones del exilio bajo el terrorismo de Estado”, en Anuario de Rosario n° 20, segunda época, 
2003-2004, Rosario, Escuela de Historia/Homo Sapiens Ediciones. 
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Así, en todos estos casos, se autositúen fuera o dentro de la experiencia de exilio y de la 
categoría de exiliado, los entrevistados tienen la necesidad de definir la situación y el concepto mismo 
de exilio a partir del valor de lo doloroso y lo difícil26.  

Estos elementos hacen que frecuentemente la estructura misma de las narrativas y la forma de 
organizar el relato –además de su contenido explícito– tengan un sentido de autolegitimación, 
tendiente a mostrar que el exilio es una “condena” y un “castigo”, comparable a otras represiones 
sufridas por quienes se quedaron en el país. O, por el contrario, este proceso de autolegitimación se 
efectúa mostrando que el exilio es, en efecto, “una situación privilegiada” no comparable a la de 
quienes sufrieron directamente la represión. Además, es significativo que, en todos los casos, estas 
aclaraciones suelen ser espontáneas y formuladas al inicio mismo de la entrevista. Esto muestra hasta 
qué punto las representaciones sociales en circulación en la Argentina –y aún para los que se quedaron 
en Francia– condicionaron la imagen del exilio y las propias representaciones de sí de estos actores 
políticos hasta el día de hoy. 
 
 
Lo que no puede decirse 
 

Nuestra tercera constatación tiene que ver con ciertos “silencios” selectivos de los relatos, con 
los límites experimentados en esa posibilidad de hablar y de ser escuchado. En este sentido, en los 
relatos hay varios “huecos” diferentes, cuyas características y razones intentaremos presentar aquí, 
dentro de la brevedad que impone el marco de un artículo. 

Hay un primer “hueco” en las narraciones de los antiguos emigrados  políticos que es la omisión 
de las experiencias represivas directas vividas –o que son limitadas a una referencia mínima. Así, la 
desaparición de seres queridos, la tortura o el encarcelamiento son es mencionada con dificultad y sólo 
en la medida en que son hechos que justifican la decisión de emigrar o la expulsión del país. Este es un 
dato que ya los especialistas de la Shoah habían señalado en los sobrevivientes de los campos de 
concentración: el pudor y la dificultad para hablar de aquellas experiencias que reducen el cuerpo y lo 
humillan deshumanizándolo27. En nuestro caso, el hecho mismo de la violencia física estableció una 
barrera del pudor difícilmente traspasable por los entrevistados –y que, por supuesto, fue respetada por 
nosotros, en especial cuando se supone que el testimoniante no ha sido convocado para hablar de ello.  

El segundo “hueco” de las narraciones, el más significativo de todos, tiene que ver con la 
referencia al pasado previo al hecho migratorio y, en particular, a la militancia política. Por lo tanto, 
las reflexiones que siguen se refieren exclusivamente a quienes tuvieron trayectorias de actividad 
política significativa antes de la emigración.  

Este aspecto es eludido en el relato de muchos de nuestros entrevistados, suponiendo con 
“alivio” que una “historia del exilio” no se interesa por la historia previa al momento de salida del 
país. Así, por ejemplo, la mayoría de los entrevistados no menciona la organización o grupo en el que 
militó antes de emigrar, ya sea por omisión absoluta o por referencias elusivas y vagas: “la 
organización”, “yo era un militante social”. De la misma manera, en el relato mismo de la experiencia 
emigratoria, en muchos casos la actividad política desarrollada en el exterior, sus conflictos, tensiones 
y lo vinculado a las identidades político-partidarias durante el exilio es silenciada en favor de un 
énfasis en la actividad de “denuncia” o de “solidaridad”. Muchas veces, tras horas de conversación –y 
avanzada la negociación de confianza que significa toda situación de entrevista– el testimoniante 
menciona su identidad política precisa o acepta hablar de ello, no sin ciertos gestos de incomodidad 
física o bajando el volumen de voz, por ejemplo. En otros casos extremos, la negativa explícita a 
admitir toda identidad política, o a hablar de la actividad político-partidaria antes o durante el exilio 
(aun cuando es obvio que el entrevistador la conoce), estructuró relatos en torno a silencios que 
permitían la reconstrucción identitaria de quien hablaba como “inocente” de toda sospecha posible. 
¿Qué sospechas pueden pesar entonces sobre un exiliado? ¿Se trata de “olvidos”, de “silencios” o de 

                                                           
26 Aclaremos que en general el exilio es definido por nuestros entrevistados como una experiencia negativa sólo 
en el sentido del sufrimiento vivido –por la dureza de la experiencia en el exterior o por la sensación de la 
derrota en la Argentina–, pero la condición de exilio en sí misma no tiene una carga simbólica negativa y la 
experiencia vivida tampoco es condenada.  
27 Micael Pollak. Op. cit., página 180. 
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“memorias selectivas”?  
En principio, este segundo tipo de no-dichos no coincidiría con el momento actual de la 

memoria que hemos caracterizado por los procesos públicos de recuerdo y, más recientemente aún, 
por una auténtica explosión de las memorias militantes y un verdadero proceso general de toma de la 
palabra. Sin embargo, como decíamos, la dificultad para hablar del tema en la mayoría de los testigos 
sigue siendo muy fuerte. De todas formas, vale la pena señalar que desde el inicio de nuestras 
entrevistas hasta su finalización –es decir, entre abril de 2002 y diciembre de 2004– hemos notado una 
evolución en ese sentido –un movimiento de ampliación de la frontera de lo decible–, y, muy en 
particular, en los testigos que volvieron a la Argentina, donde ese proceso de “recuerdo” y “escucha” 
públicos es siempre más visible y experimentable.  

Ahora bien, es imprescindible explicar desde varias lógicas y lugares distintos estos no-dichos 
de las narrativas de la emigración política. Creemos que un primer orden de problemas responde al 
espacio de lo estrictamente privado –aunque éste se realimente de lo público como cualquier 
subjetividad individual– y tiene que ver, con un síntoma conocido de todas las situaciones traumáticas. 
Se trata de los sentimientos de culpa, y en particular para muchos, de la culpa por la sobrevivencia y 
por haberse ido del país (este último parece ser, además, más intenso en aquellos que luego no 
volvieron a la Argentina):  

 
“A mí me costó mucho; hacer la especialidad en medicina, decirme que mi vida la iba a 
hacer aquí [Francia], tal vez… sentía como una traición de buscar trabajo, mejorar mis 
condiciones materiales, me decía que mis compañeros estaban presos, desaparecidos y 
que vivían muy mal en Argentina…” (entrevista con O.U., 23/4/2003, París).  

 
El caso siguiente también es elocuente. G.S. era un militante del PRT que durante ocho  años 

esperó, encarcelado, que le dieran el “derecho de opción” para salir del país e ir a reunirse con su 
esposa que ya estaba refugiada en Francia con su hijo pequeño. Finalmente, G. cumplió su condena sin 
recibir nunca la opción y logró irse del país un año después de haber salido de la cárcel, cuando a 
inicios de 1983 los militares le levantaron la libertad vigilada con la que había vivido durante un año. 

 
G.S.: Yo, si salía… si salía vivo, porque primero era salir vivo de la cárcel, y estaba en 
Rawson, porque veía a muchos compañeros míos, y yo mismo pasé por situaciones muy 
muy límites, sólo el azar hizo que yo no me tocara estar en otro lugar de donde yo 
estaba… Este… Yo pedía la opción pero me la rechazaban sistemáticamente, y siempre 
surgí.., siempre estaba la idea de que alguna vez me podían decir: ‘le damos la opción’, 
entonces para mí… me podía ir a Francia. Lo mismo que yo no sabía era si a mí me 
daban la libertad en el país, en una situación de poder quedarme, si yo iba a irme o yo me 
iba a quedar. En ese caso, si yo no iba a ir, mi mujer iba a volver; y si mi mujer no iba a 
volver era seguro que yo iba a ir. La disyuntiva era ‘¿qué pasa si no me dan la opción?’. 
Yo, íntimamente, tenía mucho deseo de que me la dieran, este… ¿por qué? Porque… 
quería un poco de tregua en mi vida, no, no, yo había caído con 24 años, este… ya tenía 
más de 30, tenía un hijo de 8 años con el cual no había vivido, y el escenario del país se 
me hacía como mucho más difícil; por lo pronto me imaginaba un terreno muy inseguro, 
habíamos sufrido una derrota política muy importante, una derrota militar que también 
implica una derrota política (...) pensar en salir en libertad en Argentina, en ese marco, 
era una situación más desfavorecida que pensar a salir en Francia.  
M.F.: ¿Pero esto no era algo que vos sintieras y que pudieras hablar o decir 
abiertamente? 
G.S.: Claro. No. Por ahí con algún compañero… no es que hubiera alguna cosa 
persecutoria pero…  
M.F.: No, entiendo; pero había algo que era pesado de decir… 
G.S.: Pero aparte estábamos los que podíamos salir en libertad en cualquier momento, y 
estaban los que no podían salir en libertad, entonces…(...) …contar plata delante de los 
pobres frente a un compañero que está con una condena por 25 años, en una acción donde 
podría haber sido yo... Entonces decir: ‘Me voy a ir a Francia, me voy a comer quesos 
franceses, voy a ir a las playas donde las mujeres toman… [ríe]’ ¡porque claro esa era la 
fantasía! Además, en una cárcel, te imaginás, decís que… Uno se privaba… -y me parece 
que está bien hacerlo, lo reivindico-, …de decir: ‘Yo me voy a ir a Francia…’ Habíamos 
caído por hacer una revolución en Argentina, ¡no podía ocho años más tarde decir: ‘¡me 
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quiero ir a tomar sol a las playas!’ Este… pero… íntimamente, sí: ‘Ahí está mi mujer, 
está mi hermano, mi hijo, muchos amigos, necesito una tregua en mi vida, volver a 
conectarme, qué pasa en el mundo hoy, qué es la Argentina, qué es mi organización, 
quién soy yo…’ (entrevista con G.S., 18/8/2004, Buenos Aires, resaltado M.F.). 

 
 Al igual que para otros que consideraron “impensable” la alternativa de salir con la figura 

legal de la “opción”, este testimonio, atravesado por las sensaciones internas de la culpa y el deseo 
inconfesable de irse, da cuenta de algunas de las tensiones que el hecho de emigrar pudo producir y, 
por tanto, de la dificultad de los actores para situarse y construirse a sí mismos en ese acto. Es decir, 
irse del país, ser un emigrado, un exiliado, no podía tener connotaciones positivas a reivindicar cuando 
ello implicaba la culpa por los que se quedaban en el país, por los muertos y por abandonar una causa 
política. 

Aclaremos rápidamente que, lejos de cualquier juicio moral, ético o religioso, consideramos el 
“sentimiento de culpa” en el sentido analizado por Michael Pollak, es decir, como un síntoma que 
expresa un malestar, y no una causa o una categoría de análisis28. Por tanto, la culpa no conlleva en 
nuestro análisis connotación de responsabilidad o de inocencia en sí misma, sino la manifestación de 
una incomodidad en la propia posición de exiliado.   

Si el problema de la culpa ha sido muy tratado en relación con los sobrevivientes de la Shoah y 
mencionado en muchas situaciones de exilio29, en este caso particular, la culpa por la sobrevivencia 
frente a los compañeros de militancia muertos pudo llevar al silencio y, en particular, a la no mención 
de aquello que es el comienzo de la experiencia vital que terminó con la experiencia de la represión: el 
compromiso político. En otras ocasiones, esa culpa por la sobrevivencia puede transformarse 
directamente en el cuestionamiento interno de toda la experiencia política vivida en sí misma, hasta el 
punto de la vergüenza, y, por tanto, puede llevar a la elección de un silencio auto-protector30. 

 Otro punto desde donde pueden explicarse los no-dichos tiene que ver con el espacio público 
y, nuevamente, con las representaciones del pasado que todavía pesan sobre ciertas franjas de la 
experiencia de los actores: en particular, la llamada “teoría de los dos demonios”, que durante años 
condenó la violencia de las organizaciones políticas como causante del terrorismo de Estado, silenció 
la historia previa al golpe y con ello a todos sus protagonistas como “culpables”, o al menos 
“sospechosos”, por su responsabilidad en la generación de esa violencia. Así, la persistencia y 
hegemonía de esta representación del pasado puede aún dificultar a los testigos el hacer referencia a 
ciertos aspectos políticos de la experiencia vivida, pues sobre ellos pende la sospecha implícita de la 
responsabilidad de la militancia en la generación de la violencia que condujo al golpe de Estado.  

 Incluso el mismo discurso militar, y de buena parte de la población, que durante el período 
dictatorial y aún después aludía a las víctimas diciendo: “algo habrán hecho...” puede seguir jugando 
un rol sustancial en lo que se considera transmisible, o no, frente al juicio del interlocutor. Es por eso 
que, todavía, hoy, esa parte del relato del pasado previo a la emigración se tensiona entre lo decible y 
lo no-decible en ciertos protagonistas de la emigración política entrevistados.  

 Vale la pena recordar aquí que también la antropóloga Ludmila da Silva Catela indica esta 
misma situación sobre el relativo silencio de otros portadores de memoria también considerados como 
voces “menos legítimas”: los antiguos presos políticos. Así, señala la investigadora, en cuanto se 
proyecta sobre ellos la culpa de la sobrevivencia y de la militancia –en particular la violenta–, estos 
actores resultan silenciados31. Ratificando esta misma interpretación, una ex prisionera política 
                                                           
28 Michael Pollak, Op. cit., página 250. 
29 Este sentimiento de culpa ha sido relevado por todos los trabajos psico-sociológicos sobre exilio y, en 
particular, por Ana Vasquez y Ana María Araujo, en su investigación sobre los exiliados del Cono Sur 
latinoamericano en Francia. (Ana Vasquez y Ana María Araujo. Exils latino-américains: la malédiction 
d'Ulysse. París, CIEMI-L'Harmattan, 1988, páginas 46-49). Sobre la culpa en sobrevivientes de la Shoá, véase 
Giorgio Agamben. Op.cit.; Bruno Bettelheim. Survivre. París, Laffont, 1979; Primo Levi. Si esto es un hombre. 
Barcelona, Muchnik Editores, 2001; Michael Pollak, 1990. 
30 Esta culpa por la sobrevivencia también podría ayudar a explicar el primer silencio mencionado con respecto a 
las experiencias de violencia directa (prisión, tortura) vividas por algunos exiliados. Así, su omisión en los 
relatos también puede ser una forma de evitar el malestar por haber sobrevivido a esas experiencias extremas 
frente a quienes no lo hicieron. 
31 Ludmila Da Silva Catela. No habrá flores en las tumbas del pasado. Buenos Aires, Ediciones Al Margen, 
2001, página 282 y siguientes. 
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expresa con una inmensa carga emotiva las selecciones de las memorias sociales y del espacio público 
para expresar ese pasado: 
 

“Es como las Madres [de Plaza de Mayo] son puras y blancas, los Hijos también. Sigue 
habiendo una cosa de ellas madrecitas, ellos inocentes, y nosotros los representantes de 
los que no son ni tan puros, ni tan blancos. Así lo toma la sociedad y acepta a Madres y a 
Hijos. Nosotros no tenemos lugar”32.  

 
Una tercera lógica explicativa remite a las prácticas mismas de militancia política previa de 

muchos de estos actores: la cultura del secreto –propia de una actividad política prohibida que se 
realiza en la “clandestinidad”, tal como era el caso de las militancias en las organizaciones de 
izquierda, armadas o no, durante los años ‘60 y cada vez más a partir de los ‘70. Esta cultura del 
secreto fue una condición esencial en la que se formaron políticamente o ingresaron a la cultura 
política estos actores –teniendo en cuenta además que esta formación se produjo a edades muy 
tempranas y formativas de la personalidad. Además, si el secreto fue una marca esencial de aquella 
militancia, luego, progresivamente, en la medida en que la represión se fue profundizando –a partir de 
1975 y más aún después del golpe de Estado–, ese secreto se transformó en la condición primera y 
última de la acción política y, en muchos casos, de la sobrevivencia misma –la propia y la de los 
compañeros. De la misma manera, un sistema represivo basado en la tortura dio a la información un 
valor tan primordial que su contracara, “no hablar”, adquirió un sentido político y ético superior a 
cualquier otro. Así, creemos que las marcas emocionales de estas prácticas políticas, marcadas a fuego 
luego por la represión, se reflejan aún hoy en las narrativas de muchos emigrados políticos. 
 Otra cuarta alternativa para explicar los silencios puede ser estudiada a través del problema del 
anonimato de las fuentes. Este es un punto de observación privilegiado sobre el que nos detendremos 
en particular. La “negociación” inicial con los entrevistados dejó al descubierto que el problema de la 
preservación de la identidad resultaba una cuestión esencial que debía ser subrayada –y reasegurada 
muy enfáticamente– a muchos testimoniantes. En algunos casos, el anonimato era la garantía 
imprescindible para acceder a la entrevista; en otros, el entrevistado confesaba con orgullo que todo 
podía ser dicho “con su nombre y apellido”. Incluso, en dos únicos casos la garantía escrita del 
anonimato no fue suficiente y los entrevistados se negaron a ser grabados. El primero de ellos 
corresponde a una emigrada política argentina –actual residente en una pequeña localidad del interior 
de Francia– cuya extrema tensión en torno a lo “no decible” de la militancia política y el silencio 
absoluto sobre su pasado –aun en su entorno familiar– dejó a la vista fuertes autocensuras. En el otro 
caso, se trataba de un militante político francés que, habiendo sido miembro fundador y muy activo de 
un comité de solidaridad de izquierda con la Argentina, se negó a grabar la conversación33.  

Ahora bien, ¿qué garantiza realmente el anonimato? En muchos casos su importancia se vincula 
con no dar a conocer ciertas experiencias del pasado que podrían comprometer la “imagen” actual de 
la persona o de otras personas mencionadas en su relato –cualquiera sea el país de residencia del 
entrevistado. Así, muchos testimoniantes –hoy profesionales reconocidos– prefieren que su vínculo 
con aquella “historia de los ‘70” no sea público y optan por el anonimato o por silenciar ciertas partes 
de su experiencia. Volviendo entonces a lo ya señalado sobre los estigmas públicos, el pasado aparece 
como un portador de vergüenzas, culpas y sospechas y el presente como un enjuiciante vehículo de 
una sanción moral.  

Sin embargo, en otros casos, no es el presente el que autocensura, sino el mismo pasado: así, en 
ciertos relatos es el mismo miedo el que exige los resguardos de identidad o lleva a silenciar ciertas 
cosas. Además, paradójicamente, y lejos de toda comprobación obvia, fueron en cierta medida los 
antiguos emigrados políticos entrevistados en Francia quienes mayores temores manifestaron, 
demostrando que los “fantasmas” del Estado represivo han quedado más atrapados en quienes no 
regresaron al país y no vivieron in situ las alternativas del proceso post-autoritario y las 
transformaciones actuales de la sociedad argentina. Inclusive, también a la hora de testimoniar, ciertos 
antiguos militantes franceses de izquierda expresaron su temor ante la inestabilidad de la vida política 
argentina, la acción de los sistemas de información y control y la incertidumbre sobre quién podría 
                                                           
32 Adriana Calvo. “Campos”, en Juan Gelman y Mara Lamadrid. Hijos de desaparecidos. Ni el flaco perdón de 
Dios. Buenos Aires, Planeta, 1997, página 113. 
33 Entrevistas en Francia con S.J., 11/3/2003 y G.Y., 28/9/2003, respectivamente 
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leer o manipular ciertos archivos e informaciones.  
Todos estos ejemplos muestran hasta qué punto –aún para muchos que no fueron víctimas de la 

represión física directa– las marcas del pasado han quedado inscriptas en el cuerpo, más allá de toda 
constatación racional. Y, también, como el pasado está lejos de haber quedado atrás, siendo una 
realidad que para muchos aún se conjuga en presente, generando silencios y autocensuras. 

 
 

Posiciones narrativas 
 

 Otro aspecto relevante para nuestro análisis son las posiciones narrativas adoptadas por los 
actores entrevistados. Es imposible sacar conclusiones generales al respecto, pero a lo largo de nuestro 
trabajo hemos encontrado diferentes tipos de relatos que vale la pena mencionar. Entre varios tipos, 
por ejemplo, hay narraciones heroizantes, intimistas, generalizantes, minimizantes. Uno de los casos 
más frecuentes es el del testigo que no cree tener “nada importante para decir” en cuanto considera su 
vida “poco generalizable” o “poco interesante”. Muchas veces esto aparece asociado a actores que no 
tuvieron demasiada actividad política en el período de emigración o que no consideran haber tenido 
una actuación colectiva; incluso, también aparece en individuos que, habiendo tenido actividad, no 
consideran que sus circunstancias personales de emigración hayan sido muy “duras”. Esto revela que 
la otra posición de narración posible, desde la condición de “víctima perseguida”, se presenta como la 
más “legítima” para la transmisión de la experiencia, tanto para quienes la detentan explícitamente 
como para quienes no pueden demostrarla. Aclaremos que, en cualquiera de esos casos, depende 
siempre del entrevistador demostrar el interés que posee la experiencia de emigración, en tanto 
vivencia individual y única, ya que no hay un recorrido emigratorio legítimo o más válido que otros.  

En otras narraciones, en general fuertemente asociadas a experiencias de militancia político-
humanitaria en Francia (no a la militancia previa en Argentina), la construcción del relato puede 
adquirir un tono épico o heroizante de algunos aspectos. En el ejemplo que sigue, la enunciación deja 
a la vista una estrategia narrativa en la que el actor se constituye en portador de la memoria grupal:  

 
“Bueno vamos a contar las experiencias del exilio en Francia. (...) En general, el exilio en 
Francia tuvo características un poco diferentes, en primer lugar era gente dispuesta a 
apechugar con un medio que no lleva la lengua de origen. (...) Y yo reivindico totalmente 
aquello que hicimos en el Comité. Aquello que hicimos en el Comité es una declaración 
del más alto nivel consciente y político, que todavía los partidos políticos de izquierda acá 
[Argentina] tendrían que considerar. (...) En ese sentido puede ser muy constructivo el 
testimonio que yo estoy dando porque significa que frente a una realidad, en otro ámbito, 
realmente las ideas se aclararon” (entrevista con U.C., 9/9/2002, Buenos Aires). 

 
A pesar del carácter único de este ejemplo por su nivel de amplificación extremo, nos permite 

ilustrar bien un rasgo frecuente de las narrativas que es la exaltación de algunos aspectos como la 
actividad de denuncia humanitaria desarrollada. En muchos de estos casos, además, la narración se 
estructura “en nombre de un valor general”34 utilizando las formas gramaticales impersonales de quien 
relata una experiencia colectiva para su registro: “se hizo mucho”.  

En un sentido parcialmente opuesto, otra posición narrativa encontrada se caracteriza por la 
perspectiva crítica hacia la propia experiencia –en grados muy variables, desde el humor, el enojo 
hasta el cinismo–, por ejemplo: “El exilio es una cosa muy jodida y si los argentinos tenemos fama 
de… de… producir divisiones, pelearnos, en el exilio es mucho peor”; “El exilio era un zoológico”35.  

Más allá de revelar experiencias diferentes, estas posiciones narrativas dejan a la vista los 
espacios variables desde los que cada individuo construye su relato del pasado. Lo importante es que 
el posicionamiento narrativo –que en general antecede al relato– prefigura ya una cierta selectividad 
del recuerdo. Así, por ejemplo, quien relata desde la posición heroizante tenderá a enfatizar lo 
realizado en términos de la denuncia internacional por las violaciones de los derechos humanos, 
“olvidando” u ocultando el nivel de conflictividad interna de los comités de exiliados, por ejemplo. 

                                                           
34 La categoría es de Michael Pollak quien opone esos relatos a los “en nombre de sí mismo”, en páginas 230-
244. 
35 Entrevistas a M.L., 2/4/2003, París; J.G., 23/8/2003, Bs.As., respectivamente. 
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Por su lado, quien lo hace desde una posición crítica desechará toda la experiencia por considerarla 
estéril; o quien lo hace desde una mirada idealizante enfatizará la fácil adaptación al nuevo medio, la 
rápida obtención de trabajo y la sensación de libertad, obviando circunstancias de maltrato en su 
condición de extranjero, la nostalgia o la incertidumbre por el “país lejano”, la pérdida de los lazos 
afectivos, etcétera.  

Si vinculamos algunas de estas posiciones narrativas con lo dicho más arriba sobre los silencios, 
se hace evidente que una parte de los relatos del pasado todavía está atravesados por ciertas 
polarizaciones que separaron el campo de los “demonios culpables” y las “víctimas inocentes” allá por 
los años ‘80. Así, la militancia política, socialmente censurada y responsabilizada como un “demonio” 
causante del terrorismo de Estado, es ocultada o minimizada por los testigos, mientras que la lucha por 
los derechos humanos es recordada, y a veces exaltada, porque en el imaginario social su carácter 
humanitario y apartidario fue capaz de trascender la política para defender a las víctimas de ese 
terrorismo. 
 
 
Consideraciones finales 
 

En relación con la experiencia misma de exilio, el análisis de las formas narrativas, los datos no 
verbales, los silencios y tensiones muestra hasta qué punto el procesamiento colectivo y público de la 
historia reciente ha condicionado la posibilidad de hablar, de ser escuchado y la selección de lo que es 
transmisible para los testigos actuales.  

Es imprescindible señalar que el ángulo de observación elegido por nosotros no pretende ser 
reductivo. Por el contrario, su uso como variante explicativa debería ser acompañado por el estudio de 
las formas de procesamiento psico-individual de las experiencias traumáticas. Así, tanto las formas 
narrativas como los silencios, también pueden ser comprendidas en función de los tiempos 
psicológicos necesarios para querer recordar y poder hablar. De igual forma, el pasaje de los años, la 
conciencia de la edad y la necesidad de transmisión generacional agregan otros imperativos a esa 
necesidad. 
        Mientras que para buena parte de los exiliados –cualquiera sea su experiencia personal– la 
evocación de su experiencia de destierro es inseparable de la referencia a la muerte y a la represión en 
la Argentina, como caras de un mismo prisma, para la sociedad argentina eso es un descubrimiento 
que recién ahora se está efectuando. Para quienes protagonizaron esa historia, esa relación está 
siempre presente y es constitutiva de su historia como sujetos: 
 

“Hubiera querido que esto no pasara. Que no pasara. Y en el fondo, si yo estoy diciendo 
‘que esto no pasara’, es porque... yo no hubiera querido el exilio. Cuando yo hablo de 
exilio, aparte del sentimiento individual que yo pude haber tenido, el haber dejado mi 
país... cuando yo digo ‘exilio’, se me viene a la cabeza el cuco de los treinta mil 
desaparecidos. Por eso digo que yo hubiera querido, desde lo más profundo de mi corazón 
o de mi mente, de mi ser, que el exilio no hubiera existido para mí. Hubiera significado 
que no hubieran existido los treinta mil desaparecidos. Eso no lo podemos recuperar más” 
(entrevista con R.H., 9/5/2003, París). 
 

Si este proceso está en permanente movimiento, y últimamente se ha abierto enormemente la 
posibilidad de hablar y el reconocimiento público de la figura del exiliado, el tema está lejos de estar 
saldado. Así, la sobrecarga de sentidos, muchas veces contradictoria, que se tensan en las narrativas de 
los entrevistados expresan las alternativas de estos procesos –con sus idas y sus vueltas.  

Por otra parte, el lento proceso de modificación de la representación pública del exiliado, en 
tanto portador legítimo del pasado está teniendo, a su vez, una incidencia directa sobre las 
representaciones de sí mismos de los propios actores, contribuyendo a facilitar el proceso de toma de 
la palabra. Pero esto no debiera generar falsas ilusiones. Basta preguntar a los antiguos emigrados 
políticos si en su vida cotidiana hablan abiertamente de su estadía en el exterior o de las razones por 
las que se fueron, para que la respuesta general sea “No” –más allá de la selección de personas y 
circuitos en los que sí se considera posible hacerlo. De la misma manera, basta evocar el enorme 
silencio que rodea la militancia política previa al exilio para observar que esta toma de la palabra está 
aún presa de fuertes recortes en torno a lo que se considera decible y transmisible. Es decible la 
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condición de exiliado en tanto víctima y a la vez actor de la denuncia de violaciones a los derechos 
humanos, pero es más difícilmente decible en cuanto militante político, con una historia, un 
compromiso y una experiencia vivida en torno a ello.  

Si estos datos parecen válidos para una cierta porción de antiguos exiliados que residieron o 
residen en Francia, resta contrastarlos con los de otros destinos del exilio argentino de aquellos años. 
La observación comparativa podría abrir aquí perspectivas sugerentes para pensar las especificidades 
de cada exilio en relación con la marcada dejada por los distintos países de acogida y, al mismo 
tiempo, para pensar perfiles comunes a las experiencias argentinas de destierro. 

En cualquier caso, el recorrido analítico propuesto nos conduce a una última reflexión: la 
explosión de memorias que atraviesa el espacio público argentino actual es un dato significativo e 
importante, pero no deja de ser la expresión de un fenómeno limitado, que alcanza a ciertos actores y 
sectores sociales determinados, sin reflejar, automáticamente, un estado general de cosas. Al menos en 
ese sentido, las consideraciones aquí presentadas estarían indicando un proceso diferente, más 
complejo y tenso, que llama a la prudencia y a no dejarse llevar rápidamente por la gran visibilidad de 
esta explosión actual. Por el contrario, el pasado sigue estando habitado por la culpa, la vergüenza e 
incluso el miedo, por todo aquello que no puede decirse. 
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