Narrarse en pasado
Reflexiones sobre las tensiones de algunos relatos actuales del exilio

Marina Franco®

Consideraciones preliminares

En la Argentina, el reciente régimen de terrorismo de Estado y la represion paraestatal
precedente instauraron un vasto dispositivo de disciplinamiento social del cual fue parte esencial la
represion sistematica y organizada. Como parte de ese mecanismo represivo que las fuerzas militares y
paramilitares extendieron a todo el entramado social, el exilio fue utilizado como otra forma de
“erradicacion del enemigo subversivo”. A través de la expulsion directa, la aplicacion del derecho de
opcidn a los prisioneros detenidos en las cérceles, o, mayoritariamente, a través de las amenazas, las
persecuciones y la muerte de seres cercanos que llevé a muchos a optar por la partida forzada, el exilio
se transformd en un mecanismo de eliminacion geografica de aquel “cancer” que corroia el “cuerpo
social argentino”. Asi, junto con la eliminacion fisica, el destierro integré el entramado represivo de
aquellos afios ‘70

En el marco de este enfoque del problema, nos interesa presentar aqui una serie de reflexiones
sobre el tema del exilio surgidas a lo largo de nuestro trabajo con testimonios orales actuales de
emigrados politicos argentinos de la década del ‘70 y ‘80 que vivieron en Francia su periodo de
destierro?.

El trabajo con fuentes orales “construidas” para nuestra investigacion —tal es el concepto desde
el cual concebimos las entrevistas realizadas— nos ha permitido observar una serie de elementos
internos a la instancia conversacional, que no siempre son explicitados en los resultados empiricos de
las investigaciones y que, sin embargo, requieren un andlisis detallado y una problematizacion
especifica. Nos referimos tanto a los silencios, olvidos y recurrencias que caracterizan las narrativas,
como a las formas de estructuracién del relato, las posiciones narrativas adoptadas por los hablantes,
las variantes discursivas y lexicales utilizadas y aquellos elementos no linguisticos que caracterizan la
instancia comunicativa con el entrevistador.

Desde un punto de vista metodoldgico —y también ético—, reflexionar sobre estos elementos es
esencial para todo investigador. En primer lugar, porque permite comprender mejor la forma en que la
narrativa conversacional es producida en la interaccion entrevistador-entrevistado. En segundo lugar,
porque contribuye a una reflexion atenta sobre el propio lugar del historiador en cuanto co-productor
del relato y, por tanto, una vigilancia epistemolégica imprescindible sobre su rol como intelectual en la
instancia de produccion de conocimiento.

Partiendo de este marco metodoldgico previo, nuestro objetivo es pensar cdmo esos elementos
discursivos linglisticos y extralinguisticos son también una fuente productora de sentidos sobre el
problema del exilio. ;Qué expresa la necesidad casi espontanea de los entrevistados de justificar la
necesidad de irse del pais o la situacion de riesgo extremo en la que estaban? ;Qué concepcion del
exilio y qué construccién identitaria aparece en los términos habitualmente presentes en los

* Docente de las materias Historia Contemporanea en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires, y Civilizacion Latinoamericana en Paris 7.

! Es importante sefialar que, a diferencia del régimen chileno, la dictadura argentina no impuso oficialmente la
salida y prohibicion de regreso, es decir, no instituy6 la pena del exilio como tal (si bien hay casos de
expulsiones directas). Sin embargo, el derecho constitucional de “opcion para salir del pais” (Articulo 23 de la
Constitucion Argentina) que permite la salida de prisioneros encarcelados bajo un régimen de estado de sitio, fue
progresivamente utilizado como mecanismo de expulsion (si bien “técnicamente” el detenido podia elegir entre
irse del pais o quedarse en la cércel). Este derecho fue suspendido en 1976 y luego restituido con ciertas
restricciones en 1977; sélo entre 1979 y 1980 —en gran medida por las presiones internacionales— comenzé a
producirse una partida importante de prisioneros politicos haciendo uso de este derecho.

? Este trabajo se inscribe en nuestra investigacion de tesis sobre los emigrados politicos argentinos en Francia
entre 1973 y 1983, bajo la direccion de Hilda Sabato (UBA) y Pilar Gonzalez Bernaldo (Paris 7).



testimonios como “pena”, “condena”, “privilegio”? ;Qué silencios recurrentes estructuran las
narrativas del exilio? ¢Cuales son las explicaciones de esos silencios en funcion de las trayectorias
personales, los contextos politicos y su evolucion en el tiempo? ;Qué diferencia las narrativas de
quienes se quedaron en el lugar de emigracion (para nuestro caso de es6tudio: Francia) y de quienes
regresaron a la Argentina?

Un primer analisis de estas cuestiones nos permitira aproximarnos a la complejidad de ciertos
problemas del pasado reciente que también atraviesan la historia del exilio en la Argentina, asi como a
la sobrecarga de sentidos que, hasta el dia de hoy, se tensan en el concepto y la identidad de
“exiliado”.

Las narrativas orales y la construccion de un relato del pasado

Este trabajo es el resultado del andlisis de un corpus de 65 entrevistas semiestructuradas
realizadas entre 2002 y 2004 a emigrados politicos argentinos que se exiliaron en Francia. Entre ellos,
la mitad regresaron a la Argentina tras el periodo dictatorial y la otra mitad reside actualmente en ese
pais de destino.

La emigracién politica argentina de los afios ‘70 se compuso, de manera general y también para
nuestro caso en particular, de gente joven de entre 18 y 30 afios, de origen urbano, pertenecientes a
estratos de clase media, de niveles socio-culturales medios, altos y profesionales (o pasibles de serlo,
dado que muchas personas por su edad adin no habian realizado estudios y lo hicieron en el exilio)®. En
el caso de quienes llegaron a Francia, habia cierta cantidad de militantes politicos de cuadros medios e
inferiores de organizaciones politicas consideradas “revolucionarias” —entre ellas, las principales
protagonistas de la lucha armada en el periodo previo a la salida del pais®. Pero también habia otros
muchos emigrados que no habian tenido tipo de militancia politica o sindical significativa y que se
exiliaron por persecucion laboral, profesional (especialmente en el ambito de la investigacion y la
cultura), por represion sobre familiares y personas cercanas, etc. La mitad de las personas
entrevistadas tuvo el estatuto legal de refugiado y la otra mitad vividé en Francia con permisos de
residencia como estudiantes o trabajadores®.

Por consiguiente, nuestras hipotesis de trabajo conciernen sélo a este conjunto entrevistado vy,
para ciertos aspectos especificos, s6lo a aquellos que tuvieron actividad politica antes y/o durante el
periodo de exilio. Por lo tanto, estas reflexiones no debieran ser extendidas sin mas al conjunto de la
emigracion politica argentina en Francia, ni muchos menos al resto del exilio en otros destinos —
aunque eventualmente lo hallado pueda habilitar perspectivas comparativas en esas otras direcciones.

® Dada la dificultad de distinguir estadisticamente entre emigracion politica y econémica, el caracter clandestino
de muchas salidas del pais y la ausencia de registros emigratorios entre 1977 y 1981, no existen cifras precisas
de argentinos exiliados durante ciclo represivo de los afios 70 y 80 (cuyos inicios pueden ser fechados con el
comienzo de las actividades terroristas de la Triple A, desde 1973). De todas formas, los investigadores hablan
de una cifra cercana a los 300 mil emigrados politicos. Sobre el problema cuantitativo: Carlos Reboratti y
Rodolfo Bertoncello, “Les mouvements migratoires des Argentins”, en Problemes d'Amérique Latine n° 82,
Paris, 1986; Alfredo Lattes y Enrique Oteiza (eds.). Dindmica migratoria argentina (1955-1984)
Democratizacion y retorno de los expatriados. 2 tomos. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina 1987;
Clara Lida, “Enfoques comparativos sobre los exilios en México: Espafia y Argentina en el siglo XX”, en Pablo
Yankelevich. México, pais de refugio. México, INAH-Plaza y Valdés, 2002.

* A Francia llegaron militantes de Montoneros y del PRT-ERP, pero también de otros grupos argentinos ligados
a los sectores trotskistas franceses, como Politica Obrera o el PST (Partido Socialista de los Trabajadores),
maoistas como Vanguardia Comunista o el PCML (Partido Comunista Marxista Leninista) o ain Poder Obrero.
En general y con pequefias excepciones, ninguna dirigencia partidaria residié en Francia, aunque Paris fue un
lugar de pasaje, reunidn y visibilidad pablica importante para estas organizaciones.

> Al igual que para el conjunto de la emigracion politica argentina del periodo, para el caso de quienes llegaron a
Francia no contamos con cifras precisas. No obstante, a partir del trabajo con diversas fuentes demogréaficas,
hemos estimado un nimero cercano a las 2000 personas llegadas a ese pais por razones politicas entre 1973 y
1983, de las cuales casi la mitad obtuvo el estatuto de refugiado (941 personas). Sélo una minima parte de ellos
estuvieron en situacion de ilegalidad en Francia —o s6lo por periodos breves al comienzo de su exilio—, ya que el
marco legal francés dificultaba la instalacion y cualquier forma de actividad regular y cotidiana para quienes no
estuvieran insertos legalmente.



Aungue no podamos revisar aqui los planteos de la historia oral, es necesario introducir algunas
minimas observaciones al respecto, con el fin de precisar el marco metodoldgico desde el cual fueron
analizados los testimonios obtenidos®.

La entrevista, como documento oral, no es el resultado de una narracién del entrevistado
(aunque el “contenido” lo narre €l) ni de las preguntas del entrevistador (aunque las respuestas estén
condicionadas por lo que éste plantee y la relacion que proponga), por el contrario, es el producto de
una relacion. En ese sentido, la entrevista es una narrativa conversacional que solo se comprende
entendiendo las relaciones dentro de esa estructura cerrada que ella representa’. Por tanto, el
testimonio de una situacion inducida en una entrevista oral no puede ser analizado de la misma manera
que un testimonio espontaneo (no solicitado) presente o pasado®.

Entre sus grandes aportes, las fuentes orales —tomadas como complemento del documento
escrito— permiten acceder a la historia de sectores y grupos que no han dejado documentacion escrita,
0 a ciertos aspectos de la experiencia social dificilmente abordables a través de otras fuentes que no
sean la memoria de los testigos. En este Gltimo caso y para los aspectos que interesan a nuestro tema,
las fuentes orales permiten, por ejemplo, evocar sensaciones, sentimientos y experiencias particulares
que estan muy ligadas a las representaciones pasadas y presentes del exilio y a la propia imagen de si
de los protagonistas de esa experiencia. De la misma manera, los testimonios permiten evocar
tensiones y problemas que las fuentes escritas no traslucen, por ejemplo, el documento escrito no
permite construir una microsociologia del poder y de la dinamica interna de las organizaciones de
exiliados como si permiten hacerlo las fuentes orales. Como sefiala Philippe Joutard, el documento
escrito tiende a racionalizar realidades mucho mas confusas, a eliminar las tensiones y los no-dichos,
permite escasamente reconstruir las interacciones y dinamicas subyacentes y suele expresar consensos
que ocultan las diferencias y diversidades®. Asi, tensiones que no se vislumbran en el silencio de la
fuente escrita —0 para las cuales no existen directamente fuentes posibles—, en la fuente oral son
reconstruidas explicitamente por el entrevistado, o quedan al descubierto en frases elusivas, sonrisas o
gestos de incomodidad.

Recordemos que en las fuentes orales las narrativas obtenidas son memorias presentes y
elaboraciones del pasado, por tanto, un testimonio oral dice tanto sobre los hechos como sobre sus
significados y sus reelaboraciones a través de tiempo, y lo dice tanto a través de la palabra como a
través de las dudas, los silencios, las repeticiones, los lapsus, las miradas. Por eso mismo, como
veremos en las préximas paginas, el analisis de las experiencias narradas por los antiguos emigrados
permite observar las formas en que se fue construyendo —0 no—, a lo largo del tiempo, la propia
identificacion como “exiliado”, y cdmo ésta dependié —y ain depende— de los avatares de los procesos
sociales y publicos de recuerdo.

El problema central que clasicamente se le ha imputado a la fuente oral es su subjetividad, tanto
la del entrevistado como la del entrevistador. En realidad, la primera subjetividad es la del

® El término testimonio es polisémico y suele usarse sin demasiada distincién para referirse al caracter juridico
del relato de un testigo, a la narracidn de experiencias traumaticas transmitidas con intenciones informativas o de
transmisidn experiencial, a las narraciones mas tardias con intenciones estéticas o de cronica personal, a las
narraciones tomadas por un profesional con intenciones de producir conocimiento, y tanto a las narraciones de
testigos protagonistas como de testigos observadores. La dificultad de definicion especifica y los debates
ideologicos implicados hacen que los especialistas prefieran conservar su polisemia e imprecision, ligada al
concepto biblico de “aquel que porta en si la presencia” (Daniéle Voldman. “Le témoignage en I'histoire
francaise du temps présent”, en Bulletin IHTP n° 75. Paris, junio 2000, pagina 50) y rechacen el valor politico de
la distincion entre protagonista en carne propia o no (Elizabeth Jelin. Los trabajos de la memoria. Buenos Aires,
Siglo XXI Editores, 2002, pagina 91). A los propoésitos de nuestra investigacion, utilizaremos una nocién no
restrictiva del término para referirnos a la narracién de los sujetos entrevistados y también a las narrativas
escritas, contemporaneas a la emigracion o posteriores.

" Ronald Grele. “Movimiento sin meta: Problemas metodol6gicos y teéricos en la historia oral”, en Dora
Schwarzstein (comp.). La historia oral. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1991, pagina 127. Es
conversacional por la relacién entre entrevistador y entrevistado y narrativa por la forma de exposicion. Por
tanto, la entrevista debe distinguirse de otros testimonios autobiograficos, biograficos o0 memorias; se trata de
conversaciones, actividades conjuntas organizadas e informadas por las perspectivas historicas de ambos
participantes (ib-idem).

® Elizabeth Jelin. Op.cit., paginas 79-93.

° Philippe Joutard. Ces voix qui nous viennent du passe. Hachette, Paris, 1983, pagina 168 y siguientes.



investigador mismo, quien presenta un tema de investigacion, formula preguntas, guia una entrevista y
sus condiciones de desarrollo, representa a una institucion, sector social, generacion, etcétera™. Todos
estos factores se presentan al entrevistado y condicionan su discurso creando una narrativa X, que
seria otra en condiciones distintas. Por eso, también nuestra propia intervencién condiciona la
construccion discursiva sobre el exilio, la posicion adoptada por el narrador o las cosas que eligen
silenciarse. Por ejemplo, es probable que la diferencia generacional entre entrevistador y entrevistado
influya para silenciar ciertos elementos y magnificar otros de la experiencia vivida. Haremos alusion a
ello mas adelante.

Si existe ya una cierta discusion sobre los testimonios de situaciones traumaticas como los
campos de concentracion o la tortura —en particular los excelentes trabajos de Michael Pollak sobre las
sobrevivientes de la Shoah''- no hay casi reflexiones sobre el testimonio del exilio como narrativa de
una experiencia traumatica particular. Nos referimos al hecho de que el testimonio de la migracion no
deseada redne ciertas situaciones comunes y otras especificas: si bien el “grado de trauma” producido
por el exilio suele subestimarse y suponerse “menor” que el de otras experiencias —como la represion
fisica directa o la muerte de seres cercanos, por ejemplo—, la forma en que una experiencia es vivida es
siempre individual y, por tanto, inconmensurable. Asi, la ruptura que significa dejar el pais, los seres
queridos y un proyecto de militancia social y politica (en sus distintos grados) se presentan muchas
veces como un momento de fractura interna muy fuerte que reaparece en los relatos actuales de los
exiliados con todo su peso. En muchos casos, el proceso de reconstruccion individual posterior a la
migracion aparece como “exitoso”; en cambio, en otros, el “exilio” aparece como una pérdida
irrecuperable y el relato parece situarse nostalgicamente en un pasado perdido, idealizado, y la
migracién es vivida con la nostalgia por una vida que fue “robada”, que hubiera sido otra. En otros
muchos casos, ademas, la emigracion aparece acompafiada de experiencias previas de prision,
secuestro, tortura propia o la muerte de seres cercanos, por tanto, el destierro se conjuga y superpone
con otros traumatismos. A lo largo de nuestra investigacion, sin embargo, algunas de las narrativas
testimoniales que demostraron una mayor tensién emocional o, directamente, fuertes bloqueos en
torno al tema, no correspondian a personas que hubieran vivido alguna forma de represion directa
sobre si o sobre sus familiares, sino “s6lo” la experiencia de exilio. Por el contrario, otros sujetos
afectados por experiencias de tortura, desaparicion, carcel y posterior exilio generaron narrativas con
mayor “control emocional” de la experiencia vivida.

Este tipo de variables obligan entonces a preguntarse por el caracter traumatico especifico de la
experiencia de destierro y lo inconmensurable de todo “trauma”. Ademas, ello remite, por un lado, al
contexto de silencio que histdricamente ha rodeado al exilio de los afios ‘70 hasta fecha muy reciente,
dado que desde el periodo de retorno a la democracia hasta ahora, los emigrados politicos fueron casi
ignorados, o considerados figuras “menores” del pasado autoritario, con escasa legitimidad social para
relatar su historia'?. Por otro lado, también remite al hecho de que estas narrativas han sido mucho
menos escuchadas y reconocidas que otras —en tanto victimas de la violencia estatal en la Argentina—y
eso pudo contribuir a la dificultad en la toma de la palabra, generando tensiones en los relatos y
saturandolos de presupuestos sobre lo decible y lo no decible. Todas estas variantes deben ser tenidas
en cuenta a la hora de la escucha e interpretacion de estos testimonios y de la valoracion del orden
simbolico que les es propio y particular.

Tomar la palabra

A lo largo de esta investigacion, nuestra primera constatacion esencial ha sido la disposicion a
hablar y a contar la experiencia de exilio que encontramos en la mayoria de los entrevistados.

19 |pb-idem, pagina 194 y siguientes.

' Michael Pollak. “L’expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de I’identité sociale. Parfs, Métailié,
1990, pagina 183, y también “La gestion de I’indicible”, en Une identité blessée. Paris, Métaili¢, 1993, paginas
140-148.

12 Sobre las narrativas del exilio y su lugar social, véase Silvina Jensen: “Nadie habra visto esas imagenes, pero
existen. A proposito de las memorias del exilio en la Argentina actual”, en América Latina Hoy. Volumen 34.
Salamanca, 2003; también hemos analizado el tema en Marina Franco: “El exilio argentino, entre la memoria 'y
la historia. Primeras aproximaciones”. VI1I Jornadas Interescuelas y Departamentos, Salta, setiembre, 2001.



Esto remite, en primer lugar, a una explicacién de orden individual y psicolégico que supone
qgue un individuo puede querer testimoniar por el simple hecho de sentirse “importante” y
“reconocido”, por el interés que su vida suscita en un investigador —y, por tanto, en el pasaje a “ser
Historia”. Sin embargo, mas alld de esta observacion de caracter general, hay otros procesos
especificos que explican esta toma de la palabra como acto voluntario y deseado™®.

En la esfera publica argentina se asiste hoy a un proceso de reconocimiento social de ese pasado
“traumatico”**, a partir del procesamiento de los responsables de algunos de los crimenes represivos,
el esclarecimiento del destino de nifios apropiados y de una serie de hechos —a los que nos referiremos
a continuacion— que marcaron un cambio con respecto a la memoria del pasado inmediato. Esto se esta
produciendo junto con una segunda transformacion importante: una ruptura del silencio previo muy
generalizado con respecto a los afios anteriores a la dictadura militar y, en particular, sobre el tipo de
militancia politica que dio origen a las organizaciones revolucionarias y a los proyectos de cambio
radical por la via armada.

Uno de los rasgos sobresalientes de este proceso es, ademas, la actual explosién de narrativas
testimoniales que han aparecido en el espacio publico argentino y que puede apreciarse en los medios
de comunicacidn, librerias, conferencias, eventos diversos y en una serie de politicas especificas de
memoria —estatales o privadas. Como han sefialado diversos observadores de la historia de la memoria
en la Argentina, esta actual explosién esta generando un nuevo espacio para que numerosos actores
que hasta ahora guardaron silencio sobre el pasado estén dispuestos a contar su experiencia®®.

Si bien no podemos aqui profundizar las razones de esta “apertura” que se inicié a mediados de
los ‘90 y estd hoy en pleno auge, es necesario mencionar ciertos hechos claves que jalonan el cambio:
entre ellos, en una primera etapa, el discurso autocritico del Jefe del Ejército, Martin Balza, quien en
1995 reconocia los crimenes cometidos por las Fuerzas Armadas; las confesiones publicas del Capitan
Adolfo Scilingo acerca de la forma en que se mataron e hicieron desaparecer los cuerpos de los
secuestrados; la aparicion de la organizacién HIJOS, cuya forma de reclamo de justicia reincorporo la
reivindicacion de la lucha politica y de los ideales de sus padres desaparecidos y, finalmente, las
nuevas instancias juridicas abiertas con los Juicios de la Verdad y los juicios internacionales®®.

Todo esto produjo una primera y notable modificacién del lugar de este pasado dictatorial en
nuestra esfera publica. Pero este proceso de renovacion continud y, de hecho, las actuales dimensiones
del fendbmeno son llamativas. Por un lado, hay nuevo clima politico generado por la crisis del 2001,
que significd en cierto sentido un redescubrimiento de la condicion politica del ciudadano y, para
algunos, una reactualizacion de la condicién militante. Por otro lado, la reciente declaracion de nulidad

13 Todas estas consideraciones no implican que no hayamos encontrado casos de personas que se negaron a ser
entrevistadas; en dos de los casos se trataba de personas residentes en Francia que habian vivido situaciones muy
traumaticas de muerte o desaparicion de sus respectivas parejas. En uno de ellos, el abandono total de la lengua
espafiola es la medida de la inmensa dificultad de elaboracion del pasado traumatico.

Y El concepto de trauma para referirse a pasados de violencia estatal y colectiva se ha generalizado y banalizado
a partir de los estudios sobre la Shoah. Sin embargo, como recuerda el investigador Hugo Vezzetti, su uso
extendido corre el riesgo de imponer la idea de una ruptura total y violenta que se le impone desde afuera a una
sociedad pasiva ante esa situacion. En el caso argentino, ello ocultaria la conflictividad social y politica
preexistente y de larga data. (Hugo Vezzetti. Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en Argentina.
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2002, paginas 60-61). Por esa razn, usamos el concepto entrecomillado para
referirnos al discurso de los actores o por su expresividad para referirse al periodo, pero no como concepto ni
categoria de andlisis —excepto en su valor psicoanalitico como en el apartado precedente.

15 Elizabeth Jelin. Op.cit.; Hugo Vezzetti. “Conflictos de la memoria en la Argentina”, en Lucha Armada n° 1.
Buenos Aires, diciembre-febrero, 2005, paginas 46-63.

'8 Hugo Vezzetti, Op. cit. Sobre las confesiones de Scilingo, véase Horario Verbitsky. El vuelo. Buenos Aires,
Planeta, 1995; sobre Balza, véase Claudia Feld. Del estado a la pantalla: Las imagenes del juicio a los ex
comandantes en Argentina. Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2002. En cuanto a HIJOS, aunque de cierta
manera fueron vistos como el relevo generacional de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, sus politicas de
memoria y de bGsqueda de la justicia se diferencian tanto por sus estrategias como por una mayor reivindicacion
de la lucha politica y de los ideales de sus padres desaparecidos —al menos un sector de ellos. Sobre ellos, véase
Gabriela Fried: “Memorias que insisten: la intersubjetividad de la memoria y los hijos de desaparecidos por la
dictadura militar argentina (1976-1983)”, en Bruno Groppo y Patricia Flier (comps.). La imposibilidad del
olvido. Recorridos de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay. La Plata, Ediciones al Margen, 2001, pagsinas
127-149).



e inconstitucionalidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final (2003) marcan un giro
fundamental en lo que a politicas estatales se refiere. A ello, debe agregarse una cierta relegitimacion
de los actores del pasado conocidos como “la generacion de los 70” que emana del discurso y
practicas oficiales del presidente Néstor Kirchner. Del reconocimiento de la responsabilidad del
Estado en la represion ilegal, la participacion en altisimas funciones publicas de una gran cantidad de
antiguos militantes politicos de los afios ‘70 —antiguos emigrados politicos en Francia incluidos—, hasta
la transformacion de la ESMA en un Museo de la Memoria, todas estas politicas estatales otorgan otra
legitimidad para que ciertas memorias sean escuchadas®’.

Una de las particularidades del cambio producido es que, en su conjunto, todo esto ha dado
espacio para ciertas modificaciones en los discursos y representaciones sociales sobre ese pasado. Al
menos en los sectores méas sensibles al tema y en el espectro politico progresista, la figura del
“desaparecido”, hasta entonces evocada como figura moral de “la victima”, en general caracterizada
como “inocente”, comenzd a ser revisada. Asi, empez6 a recuperarse su identidad, y la de otras
victimas en general, en tanto actores politicos del pasado -y, en particular, como militantes de grupos
revolucionarios, cuya actividad y compromiso como tales los llevd al tragico destino—, aspecto que
hasta hace unos afios habia sido casi enteramente silenciado. Esta ruptura con la ficcion de “inocencia”
de los desaparecidos y de otras victimas, ademas, se vio estimulada por el surgimiento de una nueva
serie de memorias y testimonios de la represion cuyo objetivo central era recuperar esa experiencia
politica junto con la historia de la militancia de los afios ‘70. Asi, en estas narrativas se observa un
fuerte desplazamiento temético y temporal desde el testimonio de la experiencia represiva como eje
central de lo que “debe” ser recordado —rasgo propio de las primeras décadas pos-autoritarias— hacia la
memoria de la experiencia previa de militancia politica de “los ‘70" en si misma. Y ello aparece
asociado a la necesidad explicita de los actores de revisar esa etapa —ya sea con el simple objetivo de
recordar la experiencia, transmitirla o de reflexionar sobre ella, pensarla criticamente o establecer
balances desde diversas posiciones que van del rescate de la utopia o el elogio de la heroicidad a la
autocritica y la condena®®.

Como parte del proceso de cambio se estd produciendo, ademds, una ampliacion del
conocimiento pablico especifico sobre la experiencia de “exilio”. Y ello, a su vez, tiene una incidencia
directa en el reconocimiento —significativo pero no por eso univoco— de esa experiencia de destierro
como parte de la historia represiva del terrorismo de Estado. En particular, entre los elementos ligados
al cambio de contexto politico, el dato mas indicativo son las actuales discusiones en torno al proyecto
de ley de reparacién econdmica para los emigrados politicos®. Esto ha permitido, no sélo reinsertar la
experiencia de destierro como parte de las practicas represivas de la dictadura militar, sino que ademas

7 En su discurso de asuncion el presidente Kirchner sefialaba que él mismo formaba parte “de una generacion
diezmada, castigada con numerosas ausencias” (Pagina/12, 26/5/2003). Recordemos que para el aniversario del
golpe de Estado del 2004 se anunci6 la creacion del Museo de la Memoria en la ESMA, el mismo presidente
pidi6 “perddn en nombre del Estado” y se descolgaron los retratos de los dictadores Videla y Bignone del
Colegio militar (Pagina/12, 25/3/2004).

18 Como ejemplo de este nuevo tipo de memorias: en un testimonio de sobrevivientes del campo de
concentracion de la ESMA se relata la experiencia de militancia politica como instancia determinante de la
experiencia de desaparicion, secuestro y tortura a la que fueron sometidas (Manu Actis y otros. Ese infierno.
2001). También: Eduardo Anguita y Martin Caparros. La voluntad, 1998; Miguel Bonasso. Diario de un
clandestino, 2001; entre la filmografia reciente: Cazadores de utopias (David Blaustein, 1995); Papa lvan
(Maria Inés Roqué, 2000); Botin de guerra (Luisa Ickowicz y David Blaustein, 2000); Los rubios (Valentina
Carri, 2003); Trelew (Mariana Arruti, 2003). Sobre este nuevo periodo historico de la memoria: Maria
Sonderéguer. “Los relatos sobre el pasado reciente en Argentina”, en Iberoamérica. América Latina - Espafia —
Portugal. Volumen 1, n° 1 (nueva época). Vervuert-Madrid, 2001; Vezzetti, 2002, paginas 191-228.

19 Entre muchas narrativas y obras: Organizaciones politico-militares. Testimonio de la lucha armada en la
Argentina, 1968-1976, de Carlos Flaskamp, 2002; El tren de la victoria de Cristina Zuker, 2003; Perejiles. Los
otros montoneros de Adriana Robles, 2004; Las Violetas del paraiso. Una historia montonera, de Sergio
Pollastri, 2003; Montoneros. La resistencia después del final, de Marisa Saadi, 2004; la revista Lucha Armada.
20 E| proyecto de ley, aprobado por el Senado el 2 de marzo de 2005, contempla la reparacién econdmica para
quienes debieron salir del pais por persecucidn politica probada. Su antecedente directo es un proyecto del afio
1998 que no fue aprobado. El debate continda siendo cdmo demostrar el caracter de “exiliado” en los casos en
que no se tuvo el estatuto juridico de refugiado y si la situacion de “exilio” es igualable a la de presos politicos,
desaparecidos, etcétera.



ha significado el reconocimiento de los exiliados como “victimas”, incluidos ahora en la fila de
quienes han sufrido la violencia politica y estatal —fila tradicionalmente hegemonizada por la figura de
los “desaparecidos”. En efecto, durante largos afios los familiares de desaparecidos fueron casi los
Unicos testigos “legitimos” aceptados como portadores de la memoria del “pasado traumaético”. La
actual ampliacion del espacio hace que la situacion comience a modificarse, incluyendo otros relatos
de otras experiencias, o incluso de las mismas, contadas por otras voces. Es importante recordar que,
en este sentido, los exiliados pueden ser testigos claves del pasado: no s6lo para recuperar una parte de
la experiencia autoritaria que es el destierro en si mismo, sino también porque cuando son
sobrevivientes de situaciones extremas se constituyen en testigos Unicos, para narrar algo que otros,
los muertos, los desaparecidos, ya no pueden contar?.

Por otra parte, el acto de hablar, de construir una narrativa de la propia experiencia y de ponerla
en palabras para otros, constituye de por si un acto de reconstitucion identitaria, a veces postergado
durante afios??. Muchos testigos sienten que al hablar de cosas que no habian contado nunca antes a
nadie estdn rompiendo “secretos” —en el sentido de cosas silenciadas hasta ahora. No es sencillo
explicar este silencio que muchos han guardado: por un lado, esta ligado a razones absolutamente
intimas relacionadas con las formas y tiempos de procesamiento psicoldgico de las experiencias
traumaticas vividas por cada sujeto. Pero, por otro lado, esta relacionado con la percepcion de la falta
de escucha social. Asi, por ejemplo, un testigo (me) dice en forma reciente, en 2004:

“Casi nadie sabe mi historia. Creo que vos sos ahora la que mas sabe. Yo no tenia ganas
de hablar. Era demasiado pesado, demasiado duro, yo no podia contar todo eso..., nadie
iba a entender nada... ¢quién iba a creerme que yo, con esta pinta, tengo toda esta historia
atras? Si, saben que vine a Paris..., que milité.. pero nada mas... Sin embargo tampoco
podia olvidarlo, el recuerdo me persigue siempre, dia y noche...” (entrevista con E.T.,
3/6/2004, Paris).

Por eso mismo, cuando ese silencio es roto, el hecho de testimoniar puede significar una toma de
conciencia de que una experiencia considerada parte de la propia historia individual y personal tiene
una densidad histérica que nunca antes se habia percibido, justamente porque el espacio social habia
clausurado la posibilidad de hacerla colectiva. Y por eso mismo, también puede implicar un proceso
de elaboracion personal sobre la propia experiencia vivida. No queremos decir que un proceso de ese
tipo no se hubiera efectuado previamente o que sea disparado exclusivamente por la situacion de
entrevista, pero si que, para muchos, el ser convocados para hablar de su “experiencia de exilio”, el ser
dotados de una palabra para dar cuenta de una experiencia, hasta el momento vivida como parte del
relato privado de la vida, en la intimidad o directamente en el silencio —consciente o0 no-, significa y
genera, necesariamente, una transformacion interna.

Los cambios en el ciclo actual de la memoria han contribuido, entonces, a dar una nueva
legitimidad a la palabra de los antiguos emigrados politicos y, por tanto, a la aceptacion de “narrarse”
y de “ser narrado” por parte de los testigos entrevistados, a la toma de conciencia de que en la
experiencia de destierro hay algo legitimo de ser transmitido. Como ha sefialado Michael Pollak a
partir del trabajo con sobrevivientes de la Shoah, la posibilidad de hablar depende de la posibilidad de
ser escuchado®. Ahora si, entonces, las transformaciones de la esfera piblica argentina en relacién
con las memorias del pasado reciente estan generando —y este es un proceso en evolucion permanente—
otras condiciones de escucha y recepcién para quienes debieron irse del pais en los afios ‘70 y “80.

El sentido de la transformacién producida queda a la vista en las palabras de un intelectual y
antiguo exiliado, quien resume bien la percepcion de los propios emigrados sobre su lugar social hasta
hace muy pocos afios:

2 Seglin Giorgio Agamben, en relacion con los sobrevivientes de la Shoah, “el testimonio vale esencialmente
por lo que falta”, ya que los sobrevivientes hablan por delegacion de aquellos “testigos integrales” que son en
realidad quienes ya no estan para hablar. El testimonio “contiene en su centro mismo algo que es
intestimoniable, destruye la autoridad de los sobrevivientes”. VVéase Giorgio Agamben. Lo que queda de
Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer I11. Valencia, Pre-Textos, 1999, 1.12).

22 |bidem, paginas 198 y siguientes.

2% Michael Pollak. Op. cit., paghina 183.



“Finalmente el exiliado también fue un reaparecido que pudo pensar, que pudo
acompafiar la desdicha de los muertos, que pudo sincronizarse con la conciencia de un
tiempo aciago. Que pudo ser un testigo tan fiel como indtil, tan pertrechado como distante
de los epicentros del drama, tan relator como inescuchado por nuestra comunidad y sus
tumbas NN,

Lo que puede decirse

A pesar de estos cambios, la disposiciéon a hablar que hemos registrado tiene también ciertos
matices y marcas particulares. Segun traslucen las tensiones de las narrativas recogidas, las formas de
la escucha social actual siguen estando modeladas e impregnadas por los avatares de las formas en que
se fue “recordando” publicamente en la Argentina. Asi, las representaciones que en el pasado
circularon estigmatizando y olvidando el exilio siguen teniendo un enorme peso que condiciona y
recorta el discurso de nuestros actores entrevistados. Por ejemplo, la necesidad de muchos de ellos de
justificar la opcién de emigrar o de demostrar el sufrimiento vivido “en el exilio” es el resultado de un
imaginario social que durante muchos afios condeno a “los que se fueron” y les impuso el “silencio” al
no considerarlos “victimas” del terrorismo de Estado, porque, en definitiva, habian salvado su vida y,
peor aln, habian “escapado” a la dura experiencia politica y econdmica de vivir en la Argentina bajo
la dictadura militar. Por otro lado, en esta necesidad justificatoria actual, también estd presente el
fantasma de la acusacion proyectada por los militares argentinos que consideraron a los exiliados
como “subversivos” huidos al exterior y que vivian “exilios dorados en Europa”®. Esta imagen,
durante largo tiempo presente en la sociedad argentina, contribuy6 no solo a la estigmatizacion de los
exiliados, sino a aumentar las culpas proyectadas y sentidas por ellos frente a los que se quedaron.

Por esto mismo, muchas veces, en los testimonios, la construccion discursiva de una identidad o
imagen especifica como exiliado resulta tortuosa, cargada de tensiones o se construye —directamente—
desde una posicion “defensiva”, la de tener que justificar permanentemente las razones de salida, la
urgencia por hacerlo y los peligros de muerte que se corrian en caso de no irse. EI mismo mecanismo
se observa cuando la percepcion de haber vivido una experiencia emigratoria buena, sin demasiadas
dificultades personales o laborales, o incluso con bienestar y ascenso social, lleva a otros antiguos
emigrados a asumir plenamente la situacion privilegiada y, por ende, a rechazar incluso la
identificacion como “exiliado”. Para estos testimoniantes, asumir esta Gltima identidad supondria la
condicion de “victimas” y la experiencia del “sufrimiento” que no fue la que vivieron en el exilio y no
sienten que eso pueda ser comparado con lo que vivieron desaparecidos, presos o torturados o, incluso,
“exiliados internos”. La misma l6gica, pero con signo contrario, es la de quienes construyen la
definicion misma de exiliado desde la experiencia del sufrimiento:

“Entonces eso hizo que la vida en el exilio fuera muy dura... comenzar a vivir en un pais
que no conocia ni siquiera la lengua..., empezar de cero... Contrariamente a eso que
muchos argentinos creen, la vida fue muy dura durante diez afios, sobre todo hasta que los
chicos fueron grandes (...) Alors, c’était [Entonces era] en condiciones..., sobre todo al
principio... porque jamas pensamos nosotros en aquel momento que iba a durar veiticinco
afios, no sé cuantos, que seria definitivo ese exilio, yo pensé siempre que ibamos a volver
a la Argentina. (...) Lo Unico que yo quisiera remarcar es que el exilio es muy muy muy
duro, a pesar... y sobre todo porque yo quedé muy ligada a la Argentina. Es una cosa
increible; nunca pensé que no iba a volver a la Argentina, y sin embargo en mis actos no
lo hago....” (entrevista con J.V., 28/3/2003, Paris).

? Nicolés Casullo. “Fragmentos de memorias, la transmision cancelada”, en Sergio Guelerman (comp.).
Memorias en presente. Identidad y transmisién en la Argentina posgenocidio. Buenos Aires, Norma, 2001,
pagina 215.

% Hemos desarrollado este tema en detalle en Marina Franco, “Exilio y dictadura. Consideraciones en torno a
algunas representaciones del exilio bajo el terrorismo de Estado”, en Anuario de Rosario n° 20, segunda época,
2003-2004, Rosario, Escuela de Historia/Homo Sapiens Ediciones.



Asi, en todos estos casos, se autositlen fuera o dentro de la experiencia de exilio y de la
categoria de exiliado, los entrevistados tienen la necesidad de definir la situacion y el concepto mismo
de exilio a partir del valor de lo doloroso y lo dificil®.

Estos elementos hacen que frecuentemente la estructura misma de las narrativas y la forma de
organizar el relato —ademas de su contenido explicito— tengan un sentido de autolegitimacion,
tendiente a mostrar que el exilio es una “condena” y un “castigo”, comparable a otras represiones
sufridas por quienes se quedaron en el pais. O, por el contrario, este proceso de autolegitimacion se
efectia mostrando que el exilio es, en efecto, “una situacion privilegiada” no comparable a la de
quienes sufrieron directamente la represion. Ademas, es significativo que, en todos los casos, estas
aclaraciones suelen ser espontaneas y formuladas al inicio mismo de la entrevista. Esto muestra hasta
qué punto las representaciones sociales en circulacion en la Argentina —y adn para los que se quedaron
en Francia— condicionaron la imagen del exilio y las propias representaciones de si de estos actores
politicos hasta el dia de hoy.

Lo que no puede decirse

Nuestra tercera constatacidn tiene que ver con ciertos “silencios” selectivos de los relatos, con
los limites experimentados en esa posibilidad de hablar y de ser escuchado. En este sentido, en los
relatos hay varios ““huecos™ diferentes, cuyas caracteristicas y razones intentaremos presentar aqui,
dentro de la brevedad que impone el marco de un articulo.

Hay un primer “hueco” en las narraciones de los antiguos emigrados politicos que es la omisién
de las experiencias represivas directas vividas —0 que son limitadas a una referencia minima. Asi, la
desaparicion de seres queridos, la tortura o el encarcelamiento son es mencionada con dificultad y s6lo
en la medida en que son hechos que justifican la decision de emigrar o la expulsién del pais. Este es un
dato que ya los especialistas de la Shoah habian sefialado en los sobrevivientes de los campos de
concentracion: el pudor y la dificultad para hablar de aquellas experiencias que reducen el cuerpo y lo
humillan deshumanizandolo?’. En nuestro caso, el hecho mismo de la violencia fisica establecié una
barrera del pudor dificilmente traspasable por los entrevistados —y que, por supuesto, fue respetada por
nosotros, en especial cuando se supone que el testimoniante no ha sido convocado para hablar de ello.

El segundo “hueco” de las narraciones, el mas significativo de todos, tiene que ver con la
referencia al pasado previo al hecho migratorio y, en particular, a la militancia politica. Por lo tanto,
las reflexiones que siguen se refieren exclusivamente a quienes tuvieron trayectorias de actividad
politica significativa antes de la emigracion.

Este aspecto es eludido en el relato de muchos de nuestros entrevistados, suponiendo con
“alivio” que una “historia del exilio” no se interesa por la historia previa al momento de salida del
pais. Asi, por ejemplo, la mayoria de los entrevistados no menciona la organizacion o grupo en el que
milité antes de emigrar, ya sea por omision absoluta o por referencias elusivas y vagas: “la
organizacion”, “yo era un militante social”. De la misma manera, en el relato mismo de la experiencia
emigratoria, en muchos casos la actividad politica desarrollada en el exterior, sus conflictos, tensiones
y lo vinculado a las identidades politico-partidarias durante el exilio es silenciada en favor de un
énfasis en la actividad de “denuncia” o de “solidaridad”. Muchas veces, tras horas de conversacion -y
avanzada la negociacion de confianza que significa toda situacion de entrevista— el testimoniante
menciona su identidad politica precisa o acepta hablar de ello, no sin ciertos gestos de incomodidad
fisica o bajando el volumen de voz, por ejemplo. En otros casos extremos, la negativa explicita a
admitir toda identidad politica, o a hablar de la actividad politico-partidaria antes o durante el exilio
(aun cuando es obvio que el entrevistador la conoce), estructurd relatos en torno a silencios que
permitian la reconstruccion identitaria de quien hablaba como “inocente” de toda sospecha posible.
¢ Qué sospechas pueden pesar entonces sobre un exiliado? ¢Se trata de “olvidos”, de “silencios” o de

26 Aclaremos que en general el exilio es definido por nuestros entrevistados como una experiencia negativa sélo
en el sentido del sufrimiento vivido —por la dureza de la experiencia en el exterior o por la sensacion de la
derrota en la Argentina—, pero la condicién de exilio en si misma no tiene una carga simbdlica negativa y la
experiencia vivida tampoco es condenada.

2" Micael Pollak. Op. cit., pagina 180.



“memorias selectivas”?

En principio, este segundo tipo de no-dichos no coincidiria con el momento actual de la
memoria que hemos caracterizado por los procesos publicos de recuerdo y, méas recientemente aun,
por una auténtica explosién de las memorias militantes y un verdadero proceso general de toma de la
palabra. Sin embargo, como deciamos, la dificultad para hablar del tema en la mayoria de los testigos
sigue siendo muy fuerte. De todas formas, vale la pena sefialar que desde el inicio de nuestras
entrevistas hasta su finalizacion —es decir, entre abril de 2002 y diciembre de 2004— hemos notado una
evolucién en ese sentido —un movimiento de ampliacion de la frontera de lo decible—, y, muy en
particular, en los testigos que volvieron a la Argentina, donde ese proceso de “recuerdo” y *“escucha”
publicos es siempre més visible y experimentable.

Ahora bien, es imprescindible explicar desde varias l6gicas y lugares distintos estos no-dichos
de las narrativas de la emigracion politica. Creemos que un primer orden de problemas responde al
espacio de lo estrictamente privado —aunque éste se realimente de lo publico como cualquier
subjetividad individual- y tiene que ver, con un sintoma conocido de todas las situaciones traumaticas.
Se trata de los sentimientos de culpa, y en particular para muchos, de la culpa por la sobrevivencia y
por haberse ido del pais (este ultimo parece ser, ademas, mas intenso en aquellos que luego no
volvieron a la Argentina):

“A mi me costé mucho; hacer la especialidad en medicina, decirme que mi vida la iba a
hacer aqui [Francia], tal vez... sentia como una traicion de buscar trabajo, mejorar mis
condiciones materiales, me decia que mis comparfieros estaban presos, desaparecidos y
que vivian muy mal en Argentina...” (entrevista con O.U., 23/4/2003, Paris).

El caso siguiente también es elocuente. G.S. era un militante del PRT que durante ocho afios
esperd, encarcelado, que le dieran el “derecho de opcion” para salir del pais e ir a reunirse con su
esposa que ya estaba refugiada en Francia con su hijo pequefio. Finalmente, G. cumplié su condena sin
recibir nunca la opcion y logré irse del pais un afio después de haber salido de la carcel, cuando a
inicios de 1983 los militares le levantaron la libertad vigilada con la que habia vivido durante un afio.

G.S.: Yo, si salia... si salia vivo, porque primero era salir vivo de la carcel, y estaba en
Rawson, porque veia a muchos compafieros mios, y yo mismo pasé por situaciones muy
muy limites, s6lo el azar hizo que yo no me tocara estar en otro lugar de donde yo
estaba... Este... Yo pedia la opcion pero me la rechazaban sisteméaticamente, y siempre
surgi.., siempre estaba la idea de que alguna vez me podian decir: ‘le damos la opcion’,
entonces para mi... me podia ir a Francia. Lo mismo que yo no sabia era si a mi me
daban la libertad en el pais, en una situacion de poder quedarme, si yo iba a irme 0 yo me
iba a quedar. En ese caso, si yo no iba a ir, mi mujer iba a volver; y si mi mujer no iba a
volver era seguro que yo iba a ir. La disyuntiva era ‘;qué pasa si no me dan la opcién?’.
Yo, intimamente, tenia mucho deseo de que me la dieran, este... ¢por qué? Porque...
queria un poco de tregua en mi vida, no, no, yo habia caido con 24 afios, este... ya tenia
mas de 30, tenia un hijo de 8 afios con el cual no habia vivido, y el escenario del pais se
me hacia como mucho mas dificil; por lo pronto me imaginaba un terreno muy inseguro,
habiamos sufrido una derrota politica muy importante, una derrota militar que también
implica una derrota politica (...) pensar en salir en libertad en Argentina, en ese marco,
era una situacién mas desfavorecida que pensar a salir en Francia.

M.F.: ¢Pero esto no era algo que vos sintieras y que pudieras hablar o decir
abiertamente?

G.S.: Claro. No. Por ahi con algin compafiero... no es que hubiera alguna cosa
persecutoria pero...

M.F.: No, entiendo; pero habia algo que era pesado de decir...

G.S.: Pero aparte estabamos los que podiamos salir en libertad en cualquier momento, y
estaban los que no podian salir en libertad, entonces...(...) ...contar plata delante de los
pobres frente a un compafiero que esta con una condena por 25 afios, en una accion donde
podria haber sido yo... Entonces decir: ‘Me voy a ir a Francia, me voy a comer quesos
franceses, voy a ir a las playas donde las mujeres toman... [rie]” jporque claro esa era la
fantasia! Ademas, en una cércel, te imaginds, decis que... Uno se privaba... -y me parece
que esté bien hacerlo, lo reivindico-, ...de decir: “Yo me voy a ir a Francia...” Habiamos
caido por hacer una revolucion en Argentina, jno podia ocho afios mas tarde decir: ‘jme
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quiero ir a tomar sol a las playas!” Este... pero... intimamente, si: ‘Ahi estd mi mujer,
estd mi hermano, mi hijo, muchos amigos, necesito una tregua en mi vida, volver a
conectarme, qué pasa en el mundo hoy, qué es la Argentina, qué es mi organizacién,
quién soy yo...” (entrevista con G.S., 18/8/2004, Buenos Aires, resaltado M.F.).

Al igual que para otros que consideraron “impensable” la alternativa de salir con la figura
legal de la “opcion”, este testimonio, atravesado por las sensaciones internas de la culpa y el deseo
inconfesable de irse, da cuenta de algunas de las tensiones que el hecho de emigrar pudo producir vy,
por tanto, de la dificultad de los actores para situarse y construirse a si mismos en ese acto. Es decir,
irse del pais, ser un emigrado, un exiliado, no podia tener connotaciones positivas a reivindicar cuando
ello implicaba la culpa por los que se quedaban en el pais, por los muertos y por abandonar una causa
politica.

Aclaremos rapidamente que, lejos de cualquier juicio moral, ético o religioso, consideramos el
“sentimiento de culpa” en el sentido analizado por Michael Pollak, es decir, como un sintoma que
expresa un malestar, y no una causa o una categoria de analisis®®. Por tanto, la culpa no conlleva en
nuestro analisis connotacion de responsabilidad o de inocencia en si misma, sino la manifestacion de
una incomodidad en la propia posicion de exiliado.

Si el problema de la culpa ha sido muy tratado en relacién con los sobrevivientes de la Shoah y
mencionado en muchas situaciones de exilio®, en este caso particular, la culpa por la sobrevivencia
frente a los comparfieros de militancia muertos pudo llevar al silencio y, en particular, a la no mencién
de aquello que es el comienzo de la experiencia vital que terminé con la experiencia de la represion: el
compromiso politico. En otras ocasiones, esa culpa por la sobrevivencia puede transformarse
directamente en el cuestionamiento interno de toda la experiencia politica vivida en si misma, hasta el
punto de la vergiienza, y, por tanto, puede llevar a la eleccion de un silencio auto-protector®.

Otro punto desde donde pueden explicarse los no-dichos tiene que ver con el espacio publico
y, nuevamente, con las representaciones del pasado que todavia pesan sobre ciertas franjas de la
experiencia de los actores: en particular, la Ilamada “teoria de los dos demonios”, que durante afios
condeno la violencia de las organizaciones politicas como causante del terrorismo de Estado, silenci6
la historia previa al golpe y con ello a todos sus protagonistas como “culpables”, o al menos
“sospechosos”, por su responsabilidad en la generacion de esa violencia. Asi, la persistencia y
hegemonia de esta representacion del pasado puede adn dificultar a los testigos el hacer referencia a
ciertos aspectos politicos de la experiencia vivida, pues sobre ellos pende la sospecha implicita de la
responsabilidad de la militancia en la generacion de la violencia que condujo al golpe de Estado.

Incluso el mismo discurso militar, y de buena parte de la poblacién, que durante el periodo
dictatorial y aln después aludia a las victimas diciendo: “algo habran hecho...” puede seguir jugando
un rol sustancial en lo que se considera transmisible, o no, frente al juicio del interlocutor. Es por eso
que, todavia, hoy, esa parte del relato del pasado previo a la emigracién se tensiona entre lo decible y
lo no-decible en ciertos protagonistas de la emigracidn politica entrevistados.

Vale la pena recordar aqui que también la antrop6loga Ludmila da Silva Catela indica esta
misma situacion sobre el relativo silencio de otros portadores de memoria también considerados como
voces “menos legitimas”: los antiguos presos politicos. Asi, sefiala la investigadora, en cuanto se
proyecta sobre ellos la culpa de la sobrevivencia y de la militancia —en particular la violenta—, estos
actores resultan silenciados®. Ratificando esta misma interpretacion, una ex prisionera politica

%8 Michael Pollak, Op. cit., pagina 250.

2% Este sentimiento de culpa ha sido relevado por todos los trabajos psico-socioldgicos sobre exilio y, en
particular, por Ana Vasquez y Ana Maria Araujo, en su investigacion sobre los exiliados del Cono Sur
latinoamericano en Francia. (Ana Vasquez y Ana Maria Araujo. Exils latino-américains: la malédiction
d'Ulysse. Paris, CIEMI-L'Harmattan, 1988, paginas 46-49). Sobre la culpa en sobrevivientes de la Shoa, véase
Giorgio Agamben. Op.cit.; Bruno Bettelheim. Survivre. Paris, Laffont, 1979; Primo Levi. Si esto es un hombre.
Barcelona, Muchnik Editores, 2001; Michael Pollak, 1990.

%0 Esta culpa por la sobrevivencia también podria ayudar a explicar el primer silencio mencionado con respecto a
las experiencias de violencia directa (prision, tortura) vividas por algunos exiliados. Asi, su omision en los
relatos también puede ser una forma de evitar el malestar por haber sobrevivido a esas experiencias extremas
frente a quienes no lo hicieron.

3! Ludmila Da Silva Catela. No habra flores en las tumbas del pasado. Buenos Aires, Ediciones Al Margen,
2001, pagina 282 y siguientes.
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expresa con una inmensa carga emotiva las selecciones de las memorias sociales y del espacio pablico
para expresar ese pasado:

“Es como las Madres [de Plaza de Mayo] son puras y blancas, los Hijos también. Sigue
habiendo una cosa de ellas madrecitas, ellos inocentes, y nosotros los representantes de
los que no son ni tan puros, ni tan blancos. Asi lo toma la sociedad y acepta a Madres y a

Hijos. Nosotros no tenemos lugar”.

Una tercera logica explicativa remite a las practicas mismas de militancia politica previa de
muchos de estos actores: la cultura del secreto —propia de una actividad politica prohibida que se
realiza en la “clandestinidad”, tal como era el caso de las militancias en las organizaciones de
izquierda, armadas 0 no, durante los afios ‘60 y cada vez mas a partir de los ‘70. Esta cultura del
secreto fue una condicion esencial en la que se formaron politicamente o ingresaron a la cultura
politica estos actores —teniendo en cuenta ademas que esta formacion se produjo a edades muy
tempranas y formativas de la personalidad. Ademas, si el secreto fue una marca esencial de aquella
militancia, luego, progresivamente, en la medida en que la represion se fue profundizando —a partir de
1975 y mas aln después del golpe de Estado—, ese secreto se transformé en la condicidn primera y
Gltima de la accién politica y, en muchos casos, de la sobrevivencia misma —la propia y la de los
compafieros. De la misma manera, un sistema represivo basado en la tortura dio a la informacién un
valor tan primordial que su contracara, “no hablar”, adquirié un sentido politico y ético superior a
cualquier otro. Asi, creemos que las marcas emocionales de estas practicas politicas, marcadas a fuego
luego por la represion, se reflejan ain hoy en las narrativas de muchos emigrados politicos.

Otra cuarta alternativa para explicar los silencios puede ser estudiada a través del problema del
anonimato de las fuentes. Este es un punto de observacidn privilegiado sobre el que nos detendremos
en particular. La “negociacion” inicial con los entrevistados dejé al descubierto que el problema de la
preservacion de la identidad resultaba una cuestion esencial que debia ser subrayada —y reasegurada
muy enfaticamente— a muchos testimoniantes. En algunos casos, el anonimato era la garantia
imprescindible para acceder a la entrevista; en otros, el entrevistado confesaba con orgullo que todo
podia ser dicho “con su nombre y apellido”. Incluso, en dos Unicos casos la garantia escrita del
anonimato no fue suficiente y los entrevistados se negaron a ser grabados. El primero de ellos
corresponde a una emigrada politica argentina —actual residente en una pequefia localidad del interior
de Francia— cuya extrema tension en torno a lo “no decible” de la militancia politica y el silencio
absoluto sobre su pasado —aun en su entorno familiar— dej6 a la vista fuertes autocensuras. En el otro
caso, se trataba de un militante politico francés que, habiendo sido miembro fundador y muy activo de
un comité de solidaridad de izquierda con la Argentina, se negé a grabar la conversacion®.

Ahora bien, ¢qué garantiza realmente el anonimato? En muchos casos su importancia se vincula
con no dar a conocer ciertas experiencias del pasado que podrian comprometer la “imagen” actual de
la persona o de otras personas mencionadas en su relato —cualquiera sea el pais de residencia del
entrevistado. Asi, muchos testimoniantes —hoy profesionales reconocidos— prefieren que su vinculo
con aquella “historia de los ‘70” no sea publico y optan por el anonimato o por silenciar ciertas partes
de su experiencia. Volviendo entonces a lo ya sefialado sobre los estigmas publicos, el pasado aparece
como un portador de vergiienzas, culpas y sospechas y el presente como un enjuiciante vehiculo de
una sancién moral.

Sin embargo, en otros casos, no es el presente el que autocensura, sino el mismo pasado: asi, en
ciertos relatos es el mismo miedo el que exige los resguardos de identidad o lleva a silenciar ciertas
cosas. Ademas, paradojicamente, y lejos de toda comprobacion obvia, fueron en cierta medida los
antiguos emigrados politicos entrevistados en Francia quienes mayores temores manifestaron,
demostrando que los “fantasmas” del Estado represivo han quedado mas atrapados en quienes no
regresaron al pais y no vivieron in situ las alternativas del proceso post-autoritario y las
transformaciones actuales de la sociedad argentina. Inclusive, también a la hora de testimoniar, ciertos
antiguos militantes franceses de izquierda expresaron su temor ante la inestabilidad de la vida politica
argentina, la accion de los sistemas de informacién y control y la incertidumbre sobre quién podria

%2 Adriana Calvo. “Campos”, en Juan Gelman y Mara Lamadrid. Hijos de desaparecidos. Ni el flaco perdén de
Dios. Buenos Aires, Planeta, 1997, pagina 113.
%% Entrevistas en Francia con S.J., 11/3/2003 y G.Y., 28/9/2003, respectivamente
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leer 0 manipular ciertos archivos e informaciones.

Todos estos ejemplos muestran hasta qué punto —atn para muchos que no fueron victimas de la
represion fisica directa— las marcas del pasado han quedado inscriptas en el cuerpo, més alla de toda
constatacion racional. Y, también, como el pasado esta lejos de haber quedado atras, siendo una
realidad que para muchos aun se conjuga en presente, generando silencios y autocensuras.

Posiciones narrativas

Otro aspecto relevante para nuestro analisis son las posiciones narrativas adoptadas por los
actores entrevistados. Es imposible sacar conclusiones generales al respecto, pero a lo largo de nuestro
trabajo hemos encontrado diferentes tipos de relatos que vale la pena mencionar. Entre varios tipos,
por ejemplo, hay narraciones heroizantes, intimistas, generalizantes, minimizantes. Uno de los casos
mas frecuentes es el del testigo que no cree tener “nada importante para decir” en cuanto considera su
vida “poco generalizable” o “poco interesante”. Muchas veces esto aparece asociado a actores que no
tuvieron demasiada actividad politica en el periodo de emigracién o que no consideran haber tenido
una actuacion colectiva; incluso, también aparece en individuos que, habiendo tenido actividad, no
consideran que sus circunstancias personales de emigracion hayan sido muy “duras”. Esto revela que
la otra posicion de narracion posible, desde la condicion de “victima perseguida”, se presenta como la
mas “legitima” para la transmisién de la experiencia, tanto para quienes la detentan explicitamente
como para quienes no pueden demostrarla. Aclaremos que, en cualquiera de esos casos, depende
siempre del entrevistador demostrar el interés que posee la experiencia de emigracién, en tanto
vivencia individual y Unica, ya que no hay un recorrido emigratorio legitimo o méas valido que otros.

En otras narraciones, en general fuertemente asociadas a experiencias de militancia politico-
humanitaria en Francia (no a la militancia previa en Argentina), la construcciéon del relato puede
adquirir un tono épico o heroizante de algunos aspectos. En el ejemplo que sigue, la enunciacion deja
a la vista una estrategia narrativa en la que el actor se constituye en portador de la memoria grupal:

“Bueno vamos a contar las experiencias del exilio en Francia. (...) En general, el exilio en
Francia tuvo caracteristicas un poco diferentes, en primer lugar era gente dispuesta a
apechugar con un medio que no lleva la lengua de origen. (...) Y yo reivindico totalmente
aquello que hicimos en el Comité. Aquello que hicimos en el Comité es una declaracion
del més alto nivel consciente y politico, que todavia los partidos politicos de izquierda acé
[Argentina] tendrian que considerar. (...) En ese sentido puede ser muy constructivo el
testimonio que yo estoy dando porque significa que frente a una realidad, en otro &mbito,
realmente las ideas se aclararon” (entrevista con U.C., 9/9/2002, Buenos Aires).

A pesar del caracter Unico de este ejemplo por su nivel de amplificacion extremo, nos permite
ilustrar bien un rasgo frecuente de las narrativas que es la exaltacion de algunos aspectos como la
actividad de denuncia humanitaria desarrollada. En muchos de estos casos, ademas, la narracion se
estructura “en nombre de un valor general”* utilizando las formas gramaticales impersonales de quien
relata una experiencia colectiva para su registro: “se hizo mucho”.

En un sentido parcialmente opuesto, otra posicién narrativa encontrada se caracteriza por la
perspectiva critica hacia la propia experiencia —en grados muy variables, desde el humor, el enojo
hasta el cinismo—, por ejemplo: “El exilio es una cosa muy jodida y si los argentinos tenemos fama
de... de... producir divisiones, pelearnos, en el exilio es mucho peor”; “El exilio era un zool6gico”®.

Mas alla4 de revelar experiencias diferentes, estas posiciones narrativas dejan a la vista los
espacios variables desde los que cada individuo construye su relato del pasado. Lo importante es que
el posicionamiento narrativo —que en general antecede al relato— prefigura ya una cierta selectividad
del recuerdo. Asi, por ejemplo, quien relata desde la posicion heroizante tenderd a enfatizar lo
realizado en términos de la denuncia internacional por las violaciones de los derechos humanos,
“olvidando” u ocultando el nivel de conflictividad interna de los comités de exiliados, por ejemplo.

% La categoria es de Michael Pollak quien opone esos relatos a los “en nombre de si mismo”, en paginas 230-
244,
% Entrevistas a M.L., 2/4/2003, Parfs; J.G., 23/8/2003, Bs.As., respectivamente.
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Por su lado, quien lo hace desde una posicion critica desechara toda la experiencia por considerarla
estéril; o quien lo hace desde una mirada idealizante enfatizara la facil adaptacion al nuevo medio, la
rapida obtencion de trabajo y la sensaciéon de libertad, obviando circunstancias de maltrato en su
condicién de extranjero, la nostalgia o la incertidumbre por el “pais lejano”, la pérdida de los lazos
afectivos, etcétera.

Si vinculamos algunas de estas posiciones narrativas con lo dicho més arriba sobre los silencios,
se hace evidente que una parte de los relatos del pasado todavia esta atravesados por ciertas
polarizaciones que separaron el campo de los “demonios culpables” y las “victimas inocentes” alla por
los afios “80. Asi, la militancia politica, socialmente censurada y responsabilizada como un “demonio”
causante del terrorismo de Estado, es ocultada o minimizada por los testigos, mientras que la lucha por
los derechos humanos es recordada, y a veces exaltada, porque en el imaginario social su caracter
humanitario y apartidario fue capaz de trascender la politica para defender a las victimas de ese
terrorismo.

Consideraciones finales

En relacion con la experiencia misma de exilio, el andlisis de las formas narrativas, los datos no
verbales, los silencios y tensiones muestra hasta qué punto el procesamiento colectivo y pablico de la
historia reciente ha condicionado la posibilidad de hablar, de ser escuchado y la seleccion de lo que es
transmisible para los testigos actuales.

Es imprescindible sefialar que el angulo de observacién elegido por nosotros no pretende ser
reductivo. Por el contrario, su uso como variante explicativa deberia ser acompafiado por el estudio de
las formas de procesamiento psico-individual de las experiencias traumaticas. Asi, tanto las formas
narrativas como los silencios, también pueden ser comprendidas en funcion de los tiempos
psicologicos necesarios para querer recordar y poder hablar. De igual forma, el pasaje de los afios, la
conciencia de la edad y la necesidad de transmision generacional agregan otros imperativos a esa
necesidad.

Mientras que para buena parte de los exiliados —cualquiera sea su experiencia personal- la
evocacion de su experiencia de destierro es inseparable de la referencia a la muerte y a la represion en
la Argentina, como caras de un mismo prisma, para la sociedad argentina eso es un descubrimiento
que recién ahora se estd efectuando. Para quienes protagonizaron esa historia, esa relacion esta
siempre presente y es constitutiva de su historia como sujetos:

“Hubiera querido que esto no pasara. Que no pasara. Y en el fondo, si yo estoy diciendo
‘que esto no pasara’, es porque... yo no hubiera querido el exilio. Cuando yo hablo de
exilio, aparte del sentimiento individual que yo pude haber tenido, el haber dejado mi
pais... cuando yo digo ‘exilio’, se me viene a la cabeza el cuco de los treinta mil
desaparecidos. Por eso digo que yo hubiera querido, desde lo méas profundo de mi corazén
o de mi mente, de mi ser, que el exilio no hubiera existido para mi. Hubiera significado
que no hubieran existido los treinta mil desaparecidos. Eso no lo podemos recuperar mas”
(entrevista con R.H., 9/5/2003, Paris).

Si este proceso estd en permanente movimiento, y Gltimamente se ha abierto enormemente la
posibilidad de hablar y el reconocimiento publico de la figura del exiliado, el tema esta lejos de estar
saldado. Asi, la sobrecarga de sentidos, muchas veces contradictoria, que se tensan en las narrativas de
los entrevistados expresan las alternativas de estos procesos —con sus idas y sus vueltas.

Por otra parte, el lento proceso de modificacion de la representaciéon publica del exiliado, en
tanto portador legitimo del pasado estd teniendo, a su vez, una incidencia directa sobre las
representaciones de si mismos de los propios actores, contribuyendo a facilitar el proceso de toma de
la palabra. Pero esto no debiera generar falsas ilusiones. Basta preguntar a los antiguos emigrados
politicos si en su vida cotidiana hablan abiertamente de su estadia en el exterior o de las razones por
las que se fueron, para que la respuesta general sea “No” —mas alla de la seleccion de personas y
circuitos en los que si se considera posible hacerlo. De la misma manera, basta evocar el enorme
silencio que rodea la militancia politica previa al exilio para observar que esta toma de la palabra esta
aun presa de fuertes recortes en torno a lo que se considera decible y transmisible. Es decible la
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condicion de exiliado en tanto victima y a la vez actor de la denuncia de violaciones a los derechos
humanos, pero es mas dificilmente decible en cuanto militante politico, con una historia, un
compromiso y una experiencia vivida en torno a ello.

Si estos datos parecen validos para una cierta porcion de antiguos exiliados que residieron o
residen en Francia, resta contrastarlos con los de otros destinos del exilio argentino de aquellos afios.
La observacion comparativa podria abrir aqui perspectivas sugerentes para pensar las especificidades
de cada exilio en relacion con la marcada dejada por los distintos paises de acogida y, al mismo
tiempo, para pensar perfiles comunes a las experiencias argentinas de destierro.

En cualquier caso, el recorrido analitico propuesto nos conduce a una ultima reflexion: la
explosion de memorias que atraviesa el espacio publico argentino actual es un dato significativo e
importante, pero no deja de ser la expresion de un fenémeno limitado, que alcanza a ciertos actores y
sectores sociales determinados, sin reflejar, automéaticamente, un estado general de cosas. Al menos en
ese sentido, las consideraciones aqui presentadas estarian indicando un proceso diferente, mas
complejo y tenso, que llama a la prudencia y a no dejarse llevar rapidamente por la gran visibilidad de
esta explosién actual. Por el contrario, el pasado sigue estando habitado por la culpa, la vergiienza e
incluso el miedo, por todo aquello que no puede decirse.
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