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No voy a enfatizar la centralidad de lo imaginario para entender las diferentes maneras de 
pensar, de sentir, de actuar, de construir y de alterar el mundo, o los mundos, en que vivimos, o en 
los que quisiéramos vivir. Tampoco voy a entretenerme en torno a los problemas que conlleva 
cualquier intento de conceptualizar lo imaginario, para lo que remito a reflexiones anteriores mías 
sobre el asunto3. Sí me gustaría, no obstante, proponer cuestiones para el debate en torno a tres 
puntos muy concretos. El primero afecta al estatuto o manera de ser del propio imaginario. Por 
decirlo pronto y mal: lo imaginario, ¿es real o es imaginario?; sus producciones, ¿son verdaderas o 
falsas? Preguntas como éstas pueden parecer meras filigranas retóricas, pero a la postre la respuesta 
a ellas es la que está determinando, a menudo sin darnos cuenta, muchas de las discusiones sobre el 
asunto. El segundo aspecto sobre el que propongo conversar apunta a los contenidos de los que se 
nutre el imaginario: ¿de qué está hecho el imaginario?, ¿cuáles son sus componentes y cuál su 
estructura, si es que la tiene?, ¿son imágenes las que pueblan el imaginario, como su propio nombre 
parece indicar?, ¿o son más bien palabras, lenguaje, discursos?, ¿o son ciertas tensiones, flujos, pre-
disposiciones, que actúan como condiciones de posibilidad –o de imposibilidad– y de sentido para 
la emergencia –o bloqueo– de ciertas imágenes o para el significado –o insignificancia o absurdo– 
de ciertas construcciones lingüísticas? Por último, y quizá más interesante, ¿cómo investigar los 
procesos imaginarios?, ¿podemos dotarnos de algún método o técnica que nos permita bucear en los 
magmas imaginarios sin que, como tan a menudo ocurre, acabemos descubriendo las paredes del 
propio batiscafo con el que nos hemos armado para poder descender a esas profundidades? 

Cualquier respuesta tajante a estas preguntas seguro que admite objeciones, entre ellas 
algunas bien atinadas y del todo legítimas. Con todo, procuraré ser bien rotundo. El debate será más 
vivo. Además, estoy persuadido de que sólo hipótesis fuertes y arriesgadas, a menudo 
contraintuitivas, pueden hacer avanzar el conocimiento. Las ciencias duras no han dudado en 
postular ese tipo de hipótesis, y las imágenes del universo, de la materia o de los procesos vitales no 
han cesado de derrumbarse, rehacerse y refinarse: el tiempo como una dimensión del espacio para la 
física relativista, los objetos como una mera función de probabilidad para la mecánica cuántica, la 
vida como expresión de unos supuestos genes que se articulan como un lenguaje… Las ciencias 
humanas o sociales, en ese afán de realismo con que les lastra su ya secular complejo de 
inferioridad, rara vez han tenido esa osadía intelectual, apenas han desafiado el sentido común (es 
decir, los prejuicios de la tribu: la tribu nacional, la tribu académica), y así siguen tan cargadas de 
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ideología como incapaces de levantar el vuelo, moviéndose a ras de suelo, manteniéndose –
literalmente– rastreras. 

 
 

LO IMAGINARIO ES… ¿REAL O IMAGINARIO?  
(O EL FETICHISMO DE LOS HECHOS) 

 
Vamos con la primera cuestión. ¿Es real o imaginario lo imaginario? Primera respuesta 

rotunda: lo imaginario es, como su propio nombre indica, imaginario. Objeción obvia e inmediata: 
¿cómo distinguirlo entonces de lo real?, ¿cómo saber cuándo algo es así en realidad y no mera 
ficción o fantasía? Segunda respuesta tajante: no distinguiendo entre ambos, dejando de creer que 
saber distinguir lo real de lo fantástico es una forma de saber y no una mera artimaña para perpetuar 
cierto estado de cosas adjudicándole la etiqueta de ‘realidad’. Con esto, no postulo ciertamente que 
no haya realidad, que no haya un montón de cosas reales. Sólo postulo que postular la distinción 
entre ‘lo real’ y ‘lo imaginario’ es una hipótesis innecesaria. No sólo innecesaria sino, con 
frecuencia, una hipótesis interesada, una hipótesis orientada a privilegiar una muy particular 
configuración imaginaria como la única realmente posible, como la situación real. Lo real vendría 
así a no ser más que –ni menos que– aquella fantasía que ha adquirido poder suficiente como para 
imponerse a otras, esa corriente que, de todo un flujo de posibilidades, se ha singularizado, 
estancado y congelado. Si el imaginario es río, la realidad es pantano, presa que –aquí y ahora– 
mantiene apresado el caudal; es el muro y el agua que él fuerza a permanecer embalsada, congelada 
como en una foto fija, solidificada. O mejor, no tanto solidificada como con-solidada, hecha sólida 
por la acción conjunta de todos. No es más que –no es menos que– nuestra creencia compartida la 
que le presta esa apariencia de solidez.  

La fe, decía el poeta español Antonio Machado, no consiste en creer sin ver, sino en creer 
que se ve. Creer que el río es embalse, creer que la presa-realidad es natural y necesaria, que nadie 
la construyó y no puede sino estar ahí porque así son las cosas, mire usted, ésa es la fuerza que la 
mantiene rígida, la que le da esa consistencia sólida a lo que llamamos realidad. Con esa precisión 
de la que sólo es capaz el lenguaje corriente y moliente (¿se habían parado a pensar en que el 
lenguaje corre y muele, como hace también ese río al que hemos asemejado al imaginario?, ¿y que 
si uno, deteniendo ese correr y moler, se para a pensar lo que dice, ya no puede seguir hablando, se 
condena al silencio, pues interrumpe, bloquea el curso del discurso como hace esa presa a la que 
llamamos realidad con el agua que también discurre? Lo que llamamos realidad sería ese silencio 
del imaginario, esa interrupción de la palabra y de la acción por el muro de los hechos, de los 
hechos –como también se dice– “puros y duros”, de los hechos que –como la presa– olvidamos que 
son sólo eso: hechos, algo que ha hecho alguien, participios en los que se estanca la acción de un 
verbo-río: el verbo hacer)… Jorge Luis Borges, citando a Novalis, lo formula así: 

 
“El mayor hechicero sería el que hechizara hasta el punto de tomar sus propias 
fantasmagorías por apariciones autónomas. ¿No sería ese nuestro caso? Yo conjeturo que 
así es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo 
hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero 
hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos resquicios de sinrazón para saber que 
es falso”4. 

 
El texto se comenta por sí mismo. Tan sólo un apunte. Ese hacedor del mundo, que somos 

nosotros, se nombra como hechicero. No podía ser de otro modo. Hechi-cero, el que hace, el que 
hace lo único que propiamente puede hacerse: hechos. Los hechos, los hechos que constituyen la 
realidad (que diría cualquier filósofo analítico), son el producto de la actividad del hacedor de 
hechos, del hechicero: los hechos son hechizos. Por eso son sagrados para el creyente en la realidad, 
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son los “sagrados hechos”, los “puros hechos”. Sobre la creencia en su rotunda existencia se 
fundamenta nuestro imaginario, desde la epistemología y la metodología (que enseñan a respetar los 
“hechos puros”, al margen de las interpretaciones) hasta la actividad judicial (que exige “atenerse a 
los meros hechos”). Que en nuestro lenguaje se hayan consolidado metáforas religiosas (como esas 
que hablan de sacralidad y pureza) para aludir a algo aparentemente tan profano como “los hechos” 
(“puros hechos”, “sagrados hechos”), más aún, que ni siquiera hayamos caído en que tales 
expresiones son meras metáforas y las tomemos por realidades, es señal de lo arraigado de nuestra 
creencia y nuestra actitud ante los tales hechos. Los hechos, que dotan de solidez a la realidad, se 
cuentan entre nuestros más poderosos fetiches. Y lo digo en su sentido literal. El hechicero, en 
portugués se dice fetiçeiro; y lo que el hacedor de hechos, el fetiçeiro, hace, los hechos, son los 
fetiches. Esas producciones suyas (o sea, nuestras: no olvidemos que nosotros somos el fetiçeiro), 
separadas de él, de nosotros, cobran vida y nos interpelan desde fuera como si se tratara de 
entidades autónomas y poderosas. No es ninguna conjetura más o menos ingeniosa; de que así lo 
vivimos realmente dan testimonio multitud de expresiones habituales del tipo “los hechos hablan 
por sí mismos” o “lo que nos dicen los hechos es que…” o “la realidad de los hechos exige que…” 
o “frente a la mera especulación, los hechos son tozudos e insisten en que…”. ¿Los hechos hablan?, 
¿los hechos dicen?, ¿los hechos exigen, insisten? En creerlo así consiste esa forma de fetichismo 
moderno que es el fetichismo de los hechos, la creencia en la realidad. 

Como de paso, y sin apenas querer, nos hemos asomado también a lo que será objeto de la 
tercera pregunta que nos hacíamos: ¿cómo podemos investigar el imaginario? La respuesta (una 
respuesta posible), la acabamos de entrever: escuchando al lenguaje y, en particular, prestando oído 
a las metáforas que ponemos de continuo en circulación, sin que las percibamos como tales, sin que 
caigamos en la cuenta de que son metáforas. A través de ellas, el oído atento y entrenado puede 
acceder a las más recónditas creencias, tanto a las propias como a las ajenas. Que creamos que los 
hechos pueden ser puros, como lo es la Virgen María para el católico, o que los hechos nos dicen 
cosas, como se las dice al indio el espíritu de sus antepasados, nos pone en la pista de qué es lo que 
nosotros, tan ilustrados y modernos, hemos puesto en lugar de esa virgen o de esos espíritus 
errantes, de qué es lo que a nosotros, tan ilustrados y modernos, nos mueve a idéntica devoción y 
nos orienta –no menos que cualquier otro fetiche– en nuestras decisiones y comportamientos. 

Este ser la realidad una, tan sólo una (ya se sabe: realidad, como Dios verdadero, no hay 
más que una) de las potencialidades del abanico de ellas que despliega cada imaginario, esa 
potencialidad que se ha petrificado durante cierto tiempo, es algo que no resulta nada obvio para 
muchos imaginarios distintos del occidental moderno, aunque para éste eso suene a puro disparate o 
a voluntad de provocación. Para el imaginario chino antiguo, toda la evidencia que para nosotros 
adquiere la consistencia de los hechos se torna hacia el polo opuesto. Para ese imaginario, lo único 
evidente es el cambio permanente, la permanente transformación de todo cuanto hay, la alteración 
continua de las cosas y los hechos. El primer libro de la historia de la humanidad, fruto de ese 
imaginario, se llama precisamente el I Ching, el Libro de los Cambios. La primera frase que suele 
enseñarse a quien quiere aprender un idioma es “¿qué es esto?”, “¿qué es esta cosa?”. Pues bien, 
cuando la lengua que se está aprendiendo es el chino, esa pregunta se formula como: “¿Shi shenme 
dongxi?”, que traducido literalmente sería: “¿qué es este este-oeste?”. Aquello a lo que señalo, este 
objeto (mis gafas), ese hecho (la salida de aquel señor por aquella puerta), son un este-oeste, una 
tensión, una polaridad, un vaivén entre dos polos que interaccionan y se transforman el uno en el 
otro5. Toda la redonda rotundidad que –para un imaginario cosista y realista como el nuestro– 
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tienen las cosas y los hechos reales, se diluye en el flujo de un este-oeste, de un perpetuo estar 
dejando de ser lo que se era para convertir en su opuesto. El viejo Zhuang Zi, allá por el siglo IV 
antes de nuestra era, enseñaba que: 
 

“El camino se hace andando por él. Y a las cosas las hacen los nombres que se les dan. ¿Por 
qué es así? Es así porque es así. ¿Por qué no es así? No es así porque no es así. Todas las 
cosas por fuerza tienen su ‘es’, y por fuerza todas las cosas tienen su ‘poder ser’; nada hay 
que no tenga su ‘es’, ni nada que no tenga su ‘poder ser’”6. 

 
La constitución de cada cosa, de cada hecho, es esa tensión entre lo que es en un momento 

dado y lo que también puede ser o podía haber sido, entre su realidad actual y las potencialidades 
que habitan en su seno; cada cosa no es sino un fluir que ha colapsado, como el gato vivo o el gato 
muerto de Schröedinger son un colapso de la función de onda que era el gato vivo/muerto antes de 
que la función tomara un valor concreto. ¿Y qué es lo que produce ese colapso, esa interrupción del 
flujo permanente de las virtualidades del imaginario? Zhuang Zi, en esto, es también contundente: 
así como el camino no estaba trazado antes de que la acción de andar lo constituya como camino, 
tampoco las cosas ni los hechos estaban ahí antes de que la acción de nombrarlos los constituya 
como tales cosas o hechos. Es el nombre el que colapsa o empantana los flujos y presta, a ese 
torbellino remansado, la apariencia de una cierta identidad, de una cierta consistencia, ésa a la que 
llamamos realidad. 
 
 

LA TRAMA LINGÜÍSTICA DE LOS IMAGINARIOS  
(O EL FETICHISMO DEL SUJETO Y OBJETO) 

 
Con esto nos hemos adentrado sin apenas darnos cuenta en el segundo grupo de preguntas 

que nos hacíamos al comienzo: ¿de qué está hecho el imaginario?, ¿de imágenes, de palabras, de 
emociones, de prejuicios, de ensoñaciones? Podemos suponer que de todo eso. Pero yo quiero 
destacar aquí su constitución lingüística, entre otras cosas porque ésa es la que nos va a dar la clave 
para poder analizarlo e interpretarlo. Al referirme a la constitución lingüística del imaginario no 
quiero decir, ni por asomo, que esté estructurado como un lenguaje, más o menos al modo 
lacaniano. Entre otras cosas porque esa obsesión neurótica por encontrar estructuras por doquier es 
una fantasía típica de sólo algunos imaginarios, como el europeo moderno. No, con ello me refiero 
a que el lenguaje, y más precisamente cada lengua, es quizá la horma que con mayor fuerza articula 
las posibilidades que abre cada imaginario, pero también la horma que con más pujanza impone las 
restricciones, el cerco, que cada imaginario establece.  

Roland Barthes decía que la lengua no es de derechas ni de izquierdas, que es simplemente 
fascista; porque el fascismo –añade– no consiste tanto en prohibir decir como en obligar a decir. Y 
la lengua nos está obligando continuamente a decir; en buena medida es ella la que habla a través 
nuestro, de sus hablantes y de sus oyentes. Creo que Barthes tiene razón, con dos precisiones. Una, 
que, con todo, las prohibiciones que impone cada lengua son tantas como los modos forzosos en 
que nos conmina a expresarnos. Dos, que el hablante, aunque es marioneta de la lengua (si uno se 
para a pensar lo que dice, se queda callado: no hay más modo de hablar que sin pensar lo que se 
dice, dejando que sea la lengua quien hable por nuestra boca, dejándola discurrir y renunciando a 
discurrir nosotros), también es su amo y señor, que sólo hay lengua cuando alguien la habla (y, por 
cierto, cuando también alguien la escucha). Cabe decir así que cada lengua –o, más precisamente, 
cada familia de lenguas– da forma a un mundo, impone una realidad; pero también que cada lengua 
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–cada familia de lenguas– bloquea o dificulta gravemente la experiencia y comprensión de otros 
mundos, de otras realidades. Y, por supuesto, que cada uno, como veremos más adelante, puede 
jugar –y, de hecho, juega continuamente– con su lengua para modificar las situaciones o crear 
realidades nuevas. 

Fijémonos, por ejemplo, en nuestra lengua, el español o castellano, hija de la familia de 
lenguas indoeuropeas. Su sintaxis se articula básicamente sobre la estructura sujeto-verbo-objeto-
complementos. En ella, el sujeto es el único agente, el único dotado de energía para desencadenar la 
acción del verbo, la cual recae sobre un objeto (directo o indirecto) que se limita, pasivamente, a 
recibir los efectos de esa acción: “Él abraza a su mujer”, “Yo agarré la gripe”… Su mujer, objeto 
(directo) inerte, queda limitada por la estructura de la frase a ser abrazada, ella sólo puede dejarse 
abrazar; igual que la gripe, que resulta agarrada. Si uno se para a pensarlo, es un puro despropósito 
o, al menos, una muy particular manera de tener que decir obligatoriamente algo bastante más 
complejo: ¿no es más bien la gripe la que le agarra a uno?, ¿no se mueve nada en esa mujer cuando 
le dan un abrazo? Pero la lengua nos lleva, sin que lo advirtamos, a constituir un solo sujeto, único y 
poderoso. En las lenguas de esta familia en las que se incuba precisamente el individualismo 
moderno, la primera persona del singular de ese sujeto (el “yo”) se escribe forzosamente con 
mayúscula (como el “I” inglés o el “Ich” alemán) o –como en el francés– es forzoso explicitarlo, no 
puede quedar elíptico. 

Ante esa sobre-dinamización del sujeto y la correspondiente desactivación del objeto (sea 
persona, animal, vegetal o cosa), el verbo se limita a servir de puente entre ambos, o mejor dicho, a 
hacer de canal por el que transita la acción emprendida por el sujeto hasta alcanzar al objeto, donde 
la acción del verbo se remansa o detiene. La frase siguiente en el discurso pone otro sujeto, que 
desencadena otra acción, que a su vez se desactiva al alcanzar el nuevo objeto. El discurso discurre 
así como un río en el que el agua se va empantanando cada dos por tres, siendo relanzada una y otra 
vez por un sujeto-motor que la saca de un embalse para proyectarla hacia el siguiente. Los 
sustantivos adquieren así especial sustancia; el sustantivo-sujeto actuando como motor y el 
sustantivo-objeto haciéndolo como muro o presa reclaman para sí toda la sustancia que pierde el 
verbo, el cual resulta –literalmente– insustancial. No es casual que los saberes que, desde el 
nacimiento de la filosofía en Grecia, se han ido erigiendo sobre esa estructura lingüística (desde la 
metafísica hasta las distintas ciencias actuales) lo hayan hecho entronizando conceptos e ideas 
nombrados por sustantivos abstractos (el bien, lo bello, la materia, el Producto Bruto Interno, los 
genes…). Sobre ellos recae todo el peso del significado y hacen del verbo, de la acción, algo 
insignificante. Dice el físico: “La presión que sufre un gas es de 20 atmósferas” y todos lo 
admitimos como un enunciado con sentido, incluso ejemplarmente científico, sin asomo de contra-
dicción ni ambigüedad. ¿No están definidos con total precisión cada uno de los conceptos 
involucrados: “presión”, “gas”, “atmósfera”? Ciertamente lo están, pero ¿qué pasa con ese “sufrir” 
del gas? “¡Oh, es sólo una manera de hablar! Se pone ese verbo como podía haberse puesto 
cualquier otro”, nos contestará el físico. Y, en efecto, así es. El verbo no significa nada, se ha vuelto 
literalmente in-significante. ¿No es significativo que el verbo rey de nuestros discursos sea el verbo 
“ser”, ese verbo que no comunica nada con nada, pura estanqueidad e identidad de la cosa consigo 
misma: “yo soy”, “aquello es”? ¿No es este verbo el menos verbo de todos los verbos, hasta el 
punto de ser puro sustantivo, más aún, la sustancia de todos los sustantivos: “el ser”, “el ente”, lo 
que toda cosa es: su “esencia”)? 

Este desprecio de los verbos, de los flujos, del torbellino de una acción que acaso no 
requiera de amos-sujetos que la desencadenen ni de moldes-objeto que orienten su sentido y 
encaucen su caudal, es un desprecio que configura nuestro imaginario hasta límites insospechados. 
Sobre esa primacía del sujeto se erige todo un culto al individuo (y a su correlato colectivo: las 
masas) que no tiene parangón en ninguna otra cultura. Sobre la inercia y pasividad del objeto se 
funda todo un modo de relacionarnos con los otros y con lo otro (sea ello la tierra, la muerte o el 
futuro) que les condenan a igual inercia y pasividad, meros objetos de nuestras acciones, conquistas 
y des-cubrimientos (como si su ser se agotara en su estar-ahí-para-mí). Sobre la insignificancia de 



los verbos se levanta todo un edificio de abstracciones a las que pretendemos someter cualquier 
fluir espontáneo y cualquier singularidad concreta, temerosos –como Prometeo– de cuanto escape al 
control, la previsión y la planificación. 

Este imaginario latente en la estructura de nuestras lenguas se ha exacerbado en nuestros 
días hasta extremos que rozan lo demencial, aunque nos cueste asumirlo así porque esa demencia, 
esa fantasía neurótica, es la nuestra, es la que da forma a nuestra realidad. Fijaos en el lenguaje de 
los noticiarios, de los políticos, de los pedagogos o de los sociólogos: una abstracción tras otra (a 
ser posible de las que acaban en “-ión”: comunicación, motivación, gestión…), ya casi sin ni 
siquiera sujetos ni objetos concretos, pues las mismas abstracciones son también las que hacen de 
tales: “la economía ha crecido (¡ha crecido!) un 4,5% en el último año”, “un nuevo caso de 
violencia doméstica viene a incrementar los fallecimientos por ese motivo en lo que va de mes”… 
Los nuevos agentes son sujetos abstractos (la economía, la violencia doméstica) que ejecutan 
acciones de todo punto impropias (“crecer”, como si “la economía” fuese un ser vivo; “venir a 
incrementar”, como si la tal “violencia doméstica” estuviera en algún lugar del que viene, y del que 
viene –además– a hacer algo tan aséptico y mecánico como “incrementar”). ¿Dónde están ahí los 
flujos, las fuerzas, las acciones y las pasiones por las que unos matan y otros mueren, por las que 
unos se enriquecen y otros se siguen empobreciendo? 

Las metáforas han vuelto, una vez más, a asomar sus guiños para ponernos en la pista de lo 
que se dice como sin decir, como si fueran lapsus del lenguaje común que nos muestran por dónde 
podemos acceder a sondear en nuestro inconsciente compartido, en el imaginario que nos 
constituye. Pero antes de entrar en este ámbito, el semántico, por el que discurrirá la respuesta al 
tercer tipo de preguntas con que abríamos estas reflexiones (las preguntas referentes a las técnicas o 
método de investigar lo imaginario), me gustaría dejar siquiera esbozado cómo otras sintaxis, otras 
estructuras gramaticales pueden ahormar otros imaginarios alternativos. 

¿Cómo pensaríamos, cómo sentiríamos si hubiéramos crecido aprendiendo a decir el mundo 
invirtiendo el peso que solemos dar a sustantivos y verbos, desdibujando y fluidificando los 
primeros y dando a los segundos, a los verbos, el papel rector en la organización y sentido de la 
frase? Un verbo se encadenaría con otro, que a su vez lo haría con otro, y así sucesivamente en un 
flujo sin tregua cuyo discurrir apenas se demorara un instante en esos “dongxi” (que, a su vez, son 
puras tensiones entre opuestos), en esos este-oeste que son los sujetos y los objetos para el hablante 
chino. 

Ese discurrir (el discurrir del discurso, el discurrir del pensamiento, que también discurre, y 
el discurrir de las cosas y los hechos) nos sumergiría en un mundo en perpetuo cambio y 
transformación, donde apenas tienen sustento –ni sustancia– las identidades fijas ni los hechos 
permanentes. Ese discurrir nos sumergiría en un imaginario próximo al imaginario chino, donde 
bajo cada ideograma puede rastrearse una raíz verbal, en la que late la tensión que lo constituye y le 
hace poder adoptar unos significados u otros, una función lingüística u otra según su posición 
relativa en el contexto de la frase. Por eso, cuando buena parte del pensamiento occidental da por 
supuesta la identidad y la permanencia, para encontrar en el cambio, la alteración y el movimiento 
sus grandes enigmas, problemas y desasosiegos (ya sea en física, en metafísica o en psicología), lo 
que al pensamiento chino le resulta evidente es, por el contrario, el devenir, el hacerse una cosa 
continuamente otra, y se extraña, en cambio, de que algo pueda permanecer idéntico a sí mismo, 
contenido en sí mismo, ensimismado, sin sufrir alteración alguna. Por eso también, lo que para 
nosotros son principios lógicos evidentes (los de identidad, no-contradicción y tercero excluido), sin 
los que apenas podemos encadenar un razonamiento, para ellos son más bien obstáculos al flujo 
espontáneo del intelecto y de los procesos –que no hechos– que hacen el mundo. 

Otro imaginario radicalmente distinto del chino y del indoeuropeo que acabamos de 
esbozar, sería el imaginario maya; y una vez más son los rasgos gramaticales –y especialmente 
sintácticos– de una de sus lenguas, como por ejemplo el tojolabal (uno de los treinta idiomas mayas 
que se hablan hoy), los que nos ofrecen una ventana privilegiada por la que asomarnos a otro 
imaginario sorprendente. La novedad ahora estriba en que, en lugar de la estructura básica sujeto-



verbo-objeto, nos encontramos con que la frase tojolabal carece de objeto, ni directo ni indirecto, y 
en su lugar emerge un segundo sujeto. El verbo entrelaza o complementa las acciones de ambos 
sujetos, de modo que cualquier acción, en lugar de nacer de un sujeto, dominante y único agente, 
para recaer sobre un objeto pasivo y desanimado, sin alma ni agencia, cualquier acción –digo– es 
una acción en la que intervienen dos agentes, sin que aparezca ningún paciente que se limite a 
sufrirla o encajarla. 

“Yo les dije (a ustedes)” en tojolabal se dice: “kala awab’yex”, que literalmente se 
traduciría por: “Yo dije, ustedes escucharon”. El sonido ‘k’ que precede al verbo “-ala” (“decir”) es 
un prefijo agencial de primera persona (“yo”): “yo dije”. Pero en lugar del pronombre “les”, que en 
castellano es el objeto indirecto que les representa “a ustedes”, recibiendo como esponjas lo que yo 
les haya dicho, en la expresión tojolabal aparece “aw-ab”, donde “aw-” es un prefijo agencial de 
segunda persona, que precede a “-ab”, raíz del verbo “àbi”, escuchar, oír. “Yo les dije” sólo puede 
traducirse entonces mediante la perífrasis: “Yo dije, ustedes escucharon”. Cada frase tojolabal exige 
dos frases nuestras, cada una con su sujeto, ninguna con un objeto. Por eso dice Lenkersdorf7 que se 
trata de una lengua intersubjetiva, en la que se expresa un imaginario y unas formas de vida 
necesariamente intersubjetivos. 

Nuestra estructura frástica sujeto/objeto rodea al primero de un sinnúmero de objetos 
inertes, de los que nada emana, ni acciones ni vivencias. Nada más natural entonces que 
cosifiquemos al otro, que poblemos la naturaleza de metáforas mecánicas (como esas del “aparato 
digestivo”, “mecanismos inconscientes”, etcétera) o metáforas cosificantes (como ese “la 
Naturaleza es un libro” con el que Galileo inaugura la ciencia moderna), o que el problema básico 
de nuestra epistemología y metodología científicas sea el de la objetividad, es decir, cómo mantener 
de hecho la separación entre sujeto y objeto que nuestra lengua nos impone como natural y 
necesaria. Una estructura frástica sujeto/sujeto, como la tojolabal, puebla, en cambio, al mundo de 
seres vivos y activos, que interrelacionan entre sí, ya sean personas, animales, vegetales, minerales 
o artefactos. En estas lenguas intersubjetivas, la mayoría de las cuestiones que se han debatido 
durante siglos por lo más granado de la filosofía y el pensamiento occidental (como las de la 
objetividad científica o el subjetivismo) son cuestiones que carecen de sentido, se trata de meros 
seudo-problemas porque en ese tipo de lenguas no pueden –ni seguramente deben– tan siquiera 
formularse; en cambio, ellas encauzan la sensibilidad hacia otros asuntos, para los que despliegan 
una finura y sutileza ante los que el castellano irrumpe como un elefante en una cacharrería: tal es el 
caso de sus múltiples recursos para el diálogo, de la riqueza de sus modos comunitarios de 
convivencia o de las sutiles modalidades de respeto ante las exigencias de las distintas formas de 
vida, entre las que no pueden faltar el maíz, la tierra, o los que, aunque se fueron, siguen entre 
nosotros. Así, en la lengua que la comunidad tojolabal crea, la comunidad tojolabal se recrea. 

Cuenta Lenkersdorf8 cómo, con ocasión de dar él un curso de formación en una comunidad 
tojolabal muy aislada, un día sus alumnos le dijeron: “Hermano Carlos, danos un examen”, pues 
sabían que en las escuelas suelen darse exámenes. Él les propuso un problema e, inmediatamente, 
sus veinticinco discípulos se reunieron para intentar resolverlo. No le veían el menor sentido a 
aislarse cada uno con un problema que era el mismo para todos. A una lengua inter-subjetiva le 
corresponden hábitos inter-subjetivos. Si recordáis la narración de la creación de las sucesivas 
formas de humanidad que narra el Popol Vuh, también conocido como Libro del Consejo, 
recordaréis cómo, en lugar de un Yaveh, divinidad única, solitaria y todopoderosa (como el ego del 
cogito cartesiano, como el sujeto de la frase indoeuropea), es un grupo de seres el que se reúne en 
consejo y debaten unos con otros cómo hacer para dar forma al hombre. Pero no es sólo que la 
palabra creadora sea ahí palabra compartida –o sea, con-versación– también ocurre que sus 
emisores son entes de las más variadas especies y condiciones: humanos y divinos, masculinos y 

                                                 
7 Carlos Lenkersdorf. Los hombres verdaderos. Voces y testimonios tojolabales. México D.F., Editorial Siglo 
XXI, 1996. 
8 Ib-ídem, páginas 141 a 144.  



femeninos, individuales y colectivos, animales y hechos de la naturaleza, o seres híbridos –que diría 
un posmoderno…–, los unos vivos, los otros muertos… aunque no menos vivos: Maestro Mago del 
Día, Gran Tapir del Alba, Abuela, Espíritu de los Lagos, Los de las Gemas, Antiguo Secreto, 
Paridora de Monos, Supremo Muerto… En la estructura de la lengua se refleja toda esa mitología, 
todo ese imaginario en el que nada carece de vida, en el que las acciones comprometen siempre a 
varios sujetos. Todo ese imaginario está en su gramática. Y cada vez que un hablante u oyente la 
despliega en su boca (o la repliega en su oreja), ese imaginario se transmite y se recrea, si no 
interfiere, para arruinarlo, algún programa de ésos de escolarización o educación (esas otras dos 
formidables abstracciones de las terminadas en “-ión”, que tan a menudo funcionan como no menos 
formidables aparatos de destrucción). 
 
 

LA METÁFORA, INDICIO DE SUPERSTICIÓN Y HECHICERÍA  
(O EL FETICHISMO MODERNO) 

 
Hasta aquí nos hemos centrado en el interés que tiene el aparato de las lenguas para acceder 

al imaginario de sus hablantes. Esto puede sernos también de gran utilidad para salirnos del cerco 
que nos impone nuestro propio imaginario y ser capaces de ver sus límites desde fuera, algo así 
como extrañarnos de nosotros mismos. Eso fue lo que yo me vi obligado a hacer para poder percibir 
los particulares prejuicios y creencias en que se fundan nuestras matemáticas (a las que tan 
pomposamente llamamos “las matemáticas”). Las matemáticas chinas antiguas me enseñaron que 
una demostración puede no demostrar nada, que la necesidad de fundarse en axiomas 
incuestionables se dio precisamente entre unas gentes (los filósofos y matemáticos griegos) que se 
habían quedado sin los dioses que venían cumpliendo esa función de aportar un fundamento último, 
que un problema ante el que se estrellaron nuestros mejores matemáticos puede no ser ni siquiera un 
problema, o que la supuesta universalidad del lenguaje matemático depende de las particularidades 
de las lenguas en que se fragua. Pero esta perspectiva ofrece dos problemas importantes. Uno, crear 
la sensación de que no tenemos escapatoria posible, que no podemos salirnos de la jaula de hierro 
en que el aparato de cada lengua encierra a cada manera de pensar, sentir o actuar. Otro, de índole 
más práctica, está en que no podemos estar adentrándonos de continuo en imaginarios ajenos, que 
no podemos mantener permanentemente el agotador ejercicio de ir y venir de ellos al nuestro, para 
poder percibir desde cada uno de ellos los límites de los demás, así como también las posibilidades 
que estos otros ofrecen para enriquecer el propio. 

El acercamiento semántico que ahora propongo, basado en el análisis de las metáforas que 
pueblan los discursos, por racionales y científicos que se pretendan, puede salvar ambas dificultades 
sin condenarnos por ello a resbalar por la mera epidermis de la lengua. Tal y como lo he contado en 
otra parte9, el análisis socio-metafórico permite acceder tanto a sustratos bien profundos de nuestro 
imaginario, como a las particularidades con que cada hablante lo pone en juego, sacando además a 
la luz diversas maneras en que los sujetos pueden alterar las reglas del juego, ya sea para invertirlas, 
subvertirlas o, sencillamente, evitarlas. Además, no exige más entrenamiento que el de un oído 
atento al discurrir de la propia lengua en sus discursos cotidianos y una siempre renovada capacidad 
de asombro ante la seriedad con que, al hablar, solemos encadenar un disparate tras otro. 

Que las metáforas tenemos una llave maestra para abrir las puertas de lo imaginario, como 
en los lapsus expresivos o en los síntomas histéricos encuentra el psicoanalista una llave para 
acceder al inconsciente, no es descubrimiento mío, sino que de ello dan temprano testimonio 
aquellos proto-etnolingüístas que fueron los frailes y sacerdotes que ya en el siglo XVI trataron de 

                                                 
9 Para una crítica del concepto heredado de metáfora y un primer ensayo de un método de análisis socio-
metafórico de los imaginarios, véase, de mi autoría, “La metáfora como analizador social”, en revista Empiria 
nº 2, 1999, páginas 29 a 60. Reproducido en Luis Castro y otros (editores): Metodología de las ciencias 
sociales. Una introducción crítica. Madrid, Editorial Tecnos, 2005, páginas 137 a 171. 



conocer los imaginarios indígenas para mejor encauzarlos hacia la verdadera fe, es decir, hacia lo 
que para aquellos religiosos y su cultura era la auténtica realidad. Entre ellos se cuenta Hernando 
Ruiz de Alarcón, natural de Taxco, en el actual estado de Guerrero, donde aprendió la lengua 
náhuatl para poder entenderse con sus feligreses. Este buen don Hernando publicó en 1629 un 
Tratado de las supersticiones y costumbres gentílicas que hoy viven entre los indios desta Nueva 
España, que estaba dirigido a otros misioneros para prevenirles de la habilidad de estos indígenas 
en la transferencia de significados de unas cosas a otras, de modo que, hablando “por metáphora”, 
no fuera a resultar que traspusieran al nuevo culto que se les predicaba los cultos y adoraciones que 
antes dedicaban a sus antiguos ídolos, engañando así a quienes venían a salvarlos. Para ello, este 
hispano-taxqueño recomienda a sus correligionarios que si obran: 
 

“(…) atendiendo con cuidado a las palabras, así de los conjuros, invocaciones y encantos, 
que aquí se refieren, como a los requisitos que suelen prevenir, acompañar, y seguir 
semejantes obras, podrán cotejar lo que a los indios oyeren, en entrambos fueros para 
seguir por el hilo el ovillo, y descubrir tierras donde tantos nublados tiende el enemigo y 
con tanto cuidado, tan en su daño, sustentan y conservan estos desdichados, para que no se 
descubran semejantes engaños”10. 

 
Para encontrar tierra firme en la que pisar en medio de la desorientación en que le sumen los 

nublados que para él conforman el imaginario náhuatl, el padre Hernando sigue un método 
riguroso: “Procuré conformarme cuanto pude a la letra y frases de los indios”. Es decir, hacerse a su 
lengua (“conformarme a ella”) y atenerse a sus expresiones literales (“a su letra y frases”). Ahí es 
donde emergen esas metáforas que le proporcionarán el hilo que le ha de llevar al ovillo en el que se 
anudan las más profundas creencias “del enemigo”, el cogollo de su imaginario. 

Para el misionero, los brujos y brujas nahuatles emplean en sus conjuros un “lenguaje 
dificultoso y casi ininteligible” porque “cuantas más figuras y tropos tuviere es más difícil de 
entender, y el que refiero no es otra cosa que una continuación de metáphoras, no sólo en los 
verbos, sino aún en los nombres sustantivos y adjetivos, y tal vez pasa a una continuada alegoría”11. 
Hablando “por metáphora”, el indio trasvasa los significados de unos objetos a otros, lo que don 
Hernando interpreta como obra del demonio, que a él se le antoja ser el inventor de ese lenguaje, 
para eludir la detección por parte del sacerdote de los auténticos significados en los que el indio 
expresa sus creencias. 

Esta práctica de transferencia de significados está en el corazón mismo de la religión 
náhuatl, basada en la vinculación de cada recién nacido con un animal, señalado como su nahual, 
con el que mantendrá una estrecha identificación durante toda su vida. Así, el niño que tiene por 
nahual al caimán, en virtud de un pacto con el demonio “queda sujeto a todos los peligros y trabajos 
que padeciere el animal hasta su muerte; y al contrario, hace el demonio que el animal obedezca 
siempre el mandato del niño (…) y desta manera excusan las imposibles pensadas 
transformaciones”12. Don Hernando hace derivar el término nahual “del verbo nahualtia, que es 
esconderse cubriéndose con algo, que viene a ser lo mismo que rebozarse, y así, nahualli dirá 
rebozado, o disfrazado debajo de la apariencia de tal animal, como ellos comúnmente lo creen”13. 
La metáfora es así rebozo, disfraz o engaño que disimula a la vez que muestra, que muestra pero 
disimulando. 
El sacerdote cita numerosos casos que dan fe de esas “imposibles pensadas transformaciones”, de 
modo que deja patente que son imposibles pero –como dicen en España los gallegos de las brujas– 
haberlas, haylas. La transformación que opera la metáfora es así imposible pero real; el niño es y, 

                                                 
10 Hernando Ruiz de Alarcón. Tratado de las supersticiones y costumbres gentílicas que hoy viven entre los 
indios desta Nueva España. México D.F., Secretaría de Educación Pública, 1998, página 31.  
11 Ib-ídem, páginas 28 y 29. 
12 Ídem, página 38. 
13 Íd., página 39. 



simultáneamente, no es caimán. Una operación que, como la operación metafórica, mezcla lo real y 
lo ficticio, que viola tan rotundamente principios tan sacrosantos como los principios de identidad y 
de no-contradicción, sólo puede ser, efectivamente, una operación diabólica. Y a ese poder 
diabólico, que engaña mediante la verdad y dice verdad engañando, que realiza lo imposible y 
desafía con tanta eficacia el tránsito entre lo que es y lo que no es cada cosa, es al que hoy damos en 
llamar imaginario. Por eso, en la metáfora encuentra un modo privilegiado de expresarse. El 
indígena náhuatl habla “por metáphora” cuando, en sus rituales para la siembra, llama al agua “la 
mujer de verde oscuro” o al tabaco “el golpeado nueve veces”. “Y a estos nombres metaphóricos –
advierte Ruiz de Alarcón– llaman nahualtocáitl, que suena en castellano nombre arrebozado, o 
nombre que usan los hechiceros, y así estén advertidos los ministros de que a los indios que oyeren 
usar de semejantes nombres los tengan por sospechosos, y vivan con cuidado con ellos como con 
indiciados de supersticiosos y hechiceros que a pocos lances les conocerán el juego”14. 

Uno de esos lances que se advierten en los nombres nahualli o metafóricos consiste en 
atribuir vitalidad, libertad e iniciativa (o “agencia”, como se dice ahora a lo pedante) a “negocios y 
acciones que pertenecen a cosa inanimadas, o se enderezan a cosas no libres”15. Así, por ejemplo, 
uno de los conjuros para la siembra del maíz dice: “Atiende, hermana semilla, que eres sustento; 
atiende princesa tierra, que ya encomiendo en tus manos a mi hermana, no hagas como hacen los 
mohinos enojados y rezongones; advierte que lo que te mando es ver otra vez a mi hermana luego 
muy presto salir sobre tierra”16. Podríamos decir que, hablando por metáphora, el imaginario 
náhuatl proyecta sobre seres naturales (la semilla, la tierra) significados que propiamente son 
sociales (hermana, princesa) o personales (enojo, rezongar). Podríamos decirlo, pero siempre que 
asumamos que esa impropiedad sólo lo es cuando damos por sentado que la ordenación del mundo 
que nos impone nuestro imaginario coincide con el hablar propiamente, es decir, con propiedad, sin 
metáfora. Sólo cuando damos por sentado, sin someterlo a crítica, que es el mundo mismo el que 
manifiesta una distinción entre lo natural, lo social y lo personal (y que, por lo tanto, es lógico que 
haya ciencias naturales, sociales y psicológicas), sólo entonces podemos decir que el náhuatl habla 
por metáphora. De donde se sigue que el ser una expresión metafórica –o el no serlo– siempre lo 
será para alguien: la “hermana semilla” es metáfora porque para nosotros los hermanos y las 
semillas pertenecen a dos clases distintas de la clasificación con que nuestro imaginario clasifica la 
realidad17. Lo cual nos dice tanto del imaginario náhuatl como de nuestro propio imaginario: cada 
metáfora nos dice tanto sobre el modo tan raro en que el otro construye el mundo como sobre el 
modo tan raro en que yo mismo construyo el mío. Sólo podría hablarse de metáforas en sí si damos 
por descontado que el mundo –o la realidad– se manifiesta ordenado y clasificado por sí mismo de 
un cierto modo. Pero, ¿y si no lo damos por des-contado?, ¿y si exigimos que se nos cuente cómo 
ocurre eso de que el mundo se manifieste así dividido, que se ordene de ese modo por sí mismo? 
Entonces empezarían a contarnos un cuento en el que el mundo haría esto, lo otro y lo de más allá, 
un cuento en el que, más o menos embozado, el mundo –o la realidad– se mostraría como un 
protagonista fantástico, capaz de emprender las acciones más fabulosas. Esos “se” impersonales 
dejarían salir de sus entrañas toda una serie de personajes que “manifiestan”, “ordenan” y hacen un 
montón de cosas por sí mismos. Y todo ese realismo se acabaría exhibiendo como otra forma 
embozada de animismo. 
 
 
                                                 
14 Ib-ídem, página 131. 
15 Ídem, página 139. 
16 Íd., página 135. 
17 La otra cara de la obsesión clasificatoria de Claude Lévi-Strauss es la magnífica exhibición que nos ofrece 
en El pensamiento salvaje de las mil maneras en que los más variados imaginarios clasifican todo lo que hay. 
Cada una de esas clasificaciones impone qué nombres pueden decirse propiamente de qué cosas, y cuáles se 
dicen impropia o metafóricamente. Cada imaginario redistribuye las metáforas a su manera, de ahí la virtud 
de éstas para asomarnos a sus pre-supuestos, a lo que cada imaginario da por des-contado.  



LAS SOCIEDADES DE METÁFORAS  
(O EL FETICHISMO DEL CUERPO, PURO Y ORIGINAL) 

 
En particular, esto arroja serias sospechas (no sé por qué las sospechas siempre han de ser 

serias; éstas, en particular, son más bien divertidas) sobre el enfoque hoy dominante en torno a la 
metáfora, traído de la mano de George Lakoff y Mark Johnson18. Para estos autores la metáfora 
opera como mecanismo cognitivo al proyectar sobre lo lejano, difuso o abstracto significados que 
nos son familiares por su proximidad, concreción o materialidad. De ahí que, para ellos, sea el 
propio cuerpo –su composición, disposición y experiencias– la fuente privilegiada de casi todas las 
metáforas. Así, por ejemplo, como “somos seres físicos, limitados y separados del resto del mundo 
por la superficie de nuestra piel, y experimentamos el resto del mundo como algo fuera de nosotros” 
ocurre que “proyectamos nuestra propia orientación dentro-fuera sobre otros objetos físicos”19. Por 
ello, entenderíamos la expresión “salir de una habitación” en términos de la experiencia física de lo 
que sale de los límites que nuestra piel marca respecto del mundo exterior. Ahora bien, esos seres 
físicos, limitados y separados del resto del mundo por la superficie de nuestra piel, ¿no son unos 
seres construidos por un imaginario muy concreto, ése del empirismo individualista anglosajón que 
escribe al yo con mayúsculas (“I”) para desgajarlo de –e imponerlo a– un exterior no menos 
artificioso que su supuesto interior? ¿Por qué hemos de acabarnos en nuestra piel? ¿Serán nuestros 
olores, nuestros excrementos o nuestro inconsciente partes integrantes de nosotros mismos que se 
extra-limitan de continuo sin saberlo? Esa escisión tajante entre un sujeto-interior y un objeto-
exterior sobre el cual el primero se proyecta, modelándolo a su imagen y semejanza, no sólo es el 
fundamento del modo en que trabajan las metáforas según estos autores20, sino también el 
fundamento de la manera de entender el mundo que les impone su lengua, una lengua que, como ya 
vimos, des-anima el mundo para hacer de él mero recipiente de la acción de un sujeto que, éste sí, 
goza de plena autonomía. 

Pero acaso esa autonomía de un sujeto que construye el mundo proyectándose sobre él sólo 
sea otro efecto ilusorio más producido por cierta familia de lenguas, entre las que se encuentra el 
inglés. Una vez más, son las metáforas las que, tanto en inglés como en castellano, nos ponen en la 
pista del carácter ilusorio de ese cuerpo/yo supuestamente autónomo, puro y universal, libre de toda 
contaminación política, histórica o cultural. Pues, ¿no es cierto que constituimos nuestra fisicidad 
más física a partir de metáforas con las que in-corporamos ese mundo supuestamente exterior? 
Todos hemos aprendido en la escuela que nuestro cuerpo consta de un “aparato locomotor” y un 
“aparato digestivo”, que nuestro corazón “bombea” la sangre y que el sistema nervioso central –o 

                                                 
18 George Lakoff y Mark Johnson. Metáforas de la vida cotidiana. Madrid, Editorial Cátedra, 1991. 
19 Ib-ídem, página 67. 
20 Es de justicia conceder la reiterada mención que estos autores hacen de la importancia de los factores 
culturales. Pero, de hecho, siempre se les quedan subordinados a esa base física y experiencial, a la que se 
limitarían a modelar según unas variantes culturales u otras. Ahora bien, si los Aymara sitúan el futuro detrás 
y el pasado delante, invirtiendo nuestra orientación espacial del tiempo (“visión de futuro”, “países 
atrasados”, etcétera), ¿no puede decirse que ya no se trata de la misma noción de “futuro”? ¿Qué futuro es ése 
que no puede pre-verse ni pro-yectarse?, ¿qué pasado es ése que, situado delante, ante la vista, orienta los 
pasos de los ancianos aymara y les sirve de horizonte? Es más, ¿qué base física de experiencia corporal 
individual tienen otras construcciones imaginarias del tiempo como el tiempo cíclico de tantos imaginarios 
agrícolas o ése tiempo al que aludimos como “tiempo de cerezas”, “tiempo de dormir” o “cada cosa a su 
tiempo”? En estas últimas metáforas más parece evidenciarse un tiempo propio de cada cosa o situación, un 
tiempo que es propiedad de ellas, como lo sería su color o su aroma. En cualquier caso, si la base física es 
capaz de explicar metáforas tan diferentes, e incluso opuestas o incompatibles, resulta que, de tanto explicarlo 
todo, no explica nada, como les sucede a todas esas explicaciones que remiten a una última instancia, ya sea 
ésta el “designio divino” de los católicos o musulmanes, las “necesidades prácticas” de los marxistas o los 
“hechos mismos” de los cientistas. Cualquier apelación a un fundamento último no puede ser sino otra 
variante de fundamentalismo. 



ahora los genes– “gobierna” al resto del cuerpo, es decir, nuestro cuerpo está también hecho de 
mecánica y de política, por citar sólo dos de sus ingredientes tan poco físicos como éstos. Si aquí 
hemos debido recurrir a ciertas metáforas para contradecir –y así sacar a la luz– alguna de las 
ilusiones que instituye nuestra gramática, en otros imaginarios, como los ahormados por las lenguas 
mayenses, los referentes semánticos creados por las metáforas del cuerpo refuerzan, en cambio, 
aquella singularidad gramatical por la que los objetos son también sujetos y, por tanto, inciden con 
su acción sobre el sujeto agente, como era el caso del tojolabal. 

En este caso, las metáforas operan en sentido estrictamente inverso al propuesto por Lakoff 
y Johnson: ahora es el mundo supuestamente “exterior” (de hecho, estas lenguas no construyen esa 
escisión exterior/interior) la fuente de la que manan las metáforas con las que sus hablantes 
construyen la carnalidad misma de sus cuerpos y modelan su experiencia física. Así, quienes hablan 
tzotzil in-corporan a su anatomía21 elementos tomados de lo que nosotros llamaríamos el mundo 
vegetal (yanal ye, “la hoja de su boca” = “sus labios”; sbek’yat, “la semilla de su pene” = “el 
testículo”), el animal (stzek sk’ob; “el escorpión de su mano” = “la espiral del pulgar”; xik’sat, “el 
ala de su ojo” = “la pestaña”), el familiar (sme’yok, “la madre de su pie” = “el dedo gordo del pie”) 
o el de los artefactos (snuti’al vat, “la red de su pene” = “el escroto”; be ik’, “el camino del aire” = 
“su ano”). En particular, muchas partes del cuerpo tzotzil se construyen trasladando a ellas el 
significado “camino”: el ano, camino del aire (o camino de la tortilla); la vagina, camino del bebé; 
la vena, camino de la sangre; la ventana de la nariz, camino de su moco… Con ello, no sólo se in-
corpora la fisicidad (ciertamente, no corporal) de esa “tierra hollada por donde se transita 
habitualmente” con que definiría “camino” cualquier diccionario, sino que también se somatizan la 
multitud de significados connotados por ese término en el imaginario tzotzil, todos ellos referidos a 
lo dinámico en la cosmovisión maya22: la trayectoria de los cuerpos celestes (sobre la cual “la Luna 
camina”, Luna que, a su vez, es “Nuestra Abuela”, con todo lo que eso implica), los ciclos que 
recorren el calendario ritual (ciclos que, a su vez, necesitan ser “cargados” para re-anudarse), el 
trazo del escribano, etcétera. 

Como advierte Wichmann, es imposible distinguir ahí un sentido básico y otro derivado, 
uno concreto y otro abstracto, uno literal o propio y otro metafórico o impropio. Tenemos más bien 
redes o laberintos semánticos donde los diferentes sentidos se alimentan y retuercen entre sí, 
configurando toda una constelación o sociedad de metáforas que, para cada imaginario, da forma a 
toda esa parcela de realidad a la que se alude con un mismo término, como ése de “camino”. Esta 
re-anudación fluida de los sentidos se puede ejemplificar con total plasticidad al plasmarla en las 
interpretaciones que se han hecho de los caminos que ligaban entre sí a las ciudades mayas y a los 
distintos edificios dentro de cada una de ellas. Por un lado, se ha interpretado que el urbanismo 
maya transformaba la naturaleza en cultura: los cerros en templos, el mar en plazas, las venas en 
caminos… Por otro, se ha querido ver en el cuerpo del linaje del soberano la fuente (política) tanto 
del urbanismo maya como de su concepción del “cuerpo social” y de la naturaleza. Si uno se pierde 
por ciudades mayas como Ostintok, en el Yucatán, y contempla desde lo alto de alguna de sus 
pirámides los cerros que la rodean, puede adivinar bajo su tupida vegetación las pirámides que bajo 
ellos se ocultan, pirámides que, a su vez, ocultan cerros a cuya imagen tal vez se construyeron; 
cerros que, por su parte, eran parte del cuerpo del soberano; cuerpo que, a su vez, estaba atravesado 
por caminos celestes; caminos que, a su vez… 

No hay, pues, un cuerpo puro y original, que, a modo de universal trascendente, alimente 
las metáforas con que cada imaginario guisa su imaginario. Ese cuerpo no es sino otro fetiche 
moderno con el que algunos pretenden reducir la complejidad de los entramados metafóricos, 

                                                 
21 Robert M. Laughlin. “De cabo a rabo: las expresiones metafóricas de la anatomía tzotzil de Zinacantán”, en 
Mercedes Montes de Oca (editora): La metáfora en Mesoamérica. México D.F., UNAM, 2004. 
22 Søren Wichmann. “El concepto de camino entre los mayas a partir de las fuentes epigráficas, iconográficas 
y etnográficas”, en Mercedes Montes de Oca (editora): La metáfora en Mesoamérica. Op. cit., páginas 13 a 
32. 



siempre impuros y contaminados, y otros más, como nuestros políticos modernos, aspiran a reducir 
la complejidad de los cuerpos concretos, también siempre impuros y contaminados, legislando lo 
que debe o no introducirse en ellos (sea humo de tabaco o grasas trans), las medidas que deben 
cumplir, los movimientos y ejercicios que deben o no ejecutar o los lugares por los que han de 
transitar. El “culto al cuerpo”, no por ser un culto típico de esta posmodernidad tan moderna, deja 
de ser también un culto a uno de nuestros más adorables fetiches. 

Pero dejemos a un lado lo que a algunos pueden parecerles cuestiones demasiado exóticas y 
a otros excesivamente sesudas. Lo que quiero proponerles hoy a debate es la posibilidad de extender 
aquella actitud de sospecha de don Hernando Ruiz de Alarcón a los ídolos de nuestra propia tribu, la 
tribu moderna, e invitarles a que también a que quienes oyeren usar de nombres nahualtocáitl, de 
nombres metafóricos o arrebozados, los tengan como indiciados de supersticiosos y hechiceros, de 
modo que vivan con cuidado con ellos. Así, cuando oigan a alguien, en sus rituales científicos, 
hablar de que va a proceder a la “recolección de datos”, como si los datos germinasen 
espontáneamente, o cuando le oigan afirmar con toda convicción: “¡Eso es lo que nos dicen los 
hechos!”, estén también advertidos, pues ahí hay también claros indicios de superstición y 
hechicería. 

El indígena náhuatl habla por metáfora en sus conjuros o en sus rituales de siembra del 
mismo modo en que nosotros lo hacemos, en nuestros rituales políticos, cuando afirmamos que la 
“voz de las urnas” expresa “la voluntad de la mayoría”. Ni las urnas –hablando propiamente– 
pueden tener voz, ni la mayoría voluntad (la voluntad, todo el mundo lo sabe, es una facultad sólo 
de los individuos). Pero sólo en la convicción de que las urnas expresan algo con su voz y que las 
mayorías tienen voluntad puede sostenerse todo el artificio de los regímenes democráticos. Más 
aún, la verdad mentirosa –o mentira verdadera– que esas metáforas exhiben –a la vez que ocultan– 
evidencia una total irracionalidad que, sin embargo, pasa por ser el fundamento de una forma de 
gobierno tenida por ejemplarmente racional, frente a, por ejemplo, la tan cacareada irracionalidad 
de los populismos o de la anarquía. 

Del mismo modo, el animismo manifiesto –al tiempo que embozado– en la creencia de que 
los hechos hablan y que los datos se recolectan no parece ser ningún obstáculo para que sobre tan 
asombrosas ficciones se sostenga el método hoy tenido por ejemplo de realismo y racionalidad, es 
decir, el método científico. Porque, si los hechos fueran mudos, ¿cómo saber entonces si responden 
a la teoría, si se co-responden con los enunciados? Y si los datos no se pueden recolectar, porque no 
crecen espontáneamente, ¿no se abrirá la sospecha de que acaso alguien los haya sembrado antes sin 
que nadie lo percibiera?; pero entonces ¿qué es lo que des-cubrimos?, ¿lo que otro –o nosotros 
mismos– habíamos puesto antes?, ¿no nos descubrimos, pues, sino a nosotros mismos? 

Todo nuestro sistema de seguridades y certezas no se basa, a la postre, sino en la ignorancia 
de las metáforas compartidas en que se apoya. Exactamente de la misma manera en que las 
seguridades y certezas de los Náhuatl se basan en la ignorancia del carácter metafórico de sus 
nahualtocáitl. En el fondo, en ese fondo que es cada imaginario, no hacemos sino transferir 
significados de unos ámbitos a otros, como el náhuatl transfiere al agua bautismal las energías que 
venía concentrando en la mujer de verde oscuro, como el Ministerio de Salud Pública transfiere a la 
población una salud que sólo pueden tener los cuerpos individuales. El imaginario está poblado de 
niños-caimán, de científicos-recolectores y de hechos parlantes, de poblaciones sanas u obesas y de 
mayorías-persona. De cosas que no pueden ser pero son, que son ellas a la vez que son otras; es 
decir, no está poblado tanto de cosas, imágenes ni palabras, como de multitud de dongxi, de esas 
tensiones que, al conectar las cosas, formas o ideas entre sí, las desdibujan, las alteran, las 
transforman siempre en otras, arrastrando en esas transferencias no sólo conceptos, sino también las 
emociones, prejuicios y anhelos que les estaban adheridos. 

Cuando esas tensiones permanecen dis-tendidas en las metáforas muertas, ésas que 
comparte toda la tribu, los niños son plácidamente –y en verdad– caimanes, los hechos están 
dotados de lenguaje con toda naturalidad y las poblaciones piensan o sufren obesidad como si 
fueran un solo individuo. Cuando el misionero, como buen extraño, se extraña ante ellas; cuando el 



hechicero se descubre hacedor de hechos mediante el conjuro de la palabra; cuando el pordiosero 
osa decir “¡El rey está desnudo!” y muestra la ficción como ficción, como ficción con-solidada, 
entonces lo que en la metáfora estaba in-tenso, tensado hacia dentro, se ex-tiende, despliega su 
tensión y se presenta a la vista del público: la cosa tenía truco. Al descubrir la con-fusión, al percibir 
en su cerebro la fusión de entidades tan dispares, el público queda confundido, como intentando 
recomponer una identidad que por un momento se le había desmembrado. La cosa tenía truco, pero 
resulta que el truco es verdadero. Ésa puede ser una buena caracterización de las metáforas que aquí 
he querido mostrar, ésas que hacen realidad: son trucos verdaderos, ficciones auténticas, realidades 
imaginarias. ¿Por qué es así?, se preguntaba en situaciones así el viejo zhuang zi. Es así porque es 
así. ¿Por qué no es así? No es porque no es así. 


