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Señora  
Para cumplir mi promesa de esbozar en algunas líneas el mapamundi de mi vida, recorrí no 
menos de veinte veces el camino del recuerdo. Equivale a sacar de un cofre mariposas 
pulverizadas. De ese repaso que creía tan lleno de interés y de emociones, sólo me resta una 
grande, trágica desilusión; porque se trata de una vida que ni a mí mismo puede interesarme ya. 
Le debo, en suma, esta liquidación de acaso las últimas supersticiones y el desvanecimiento en 
la luz de espectros y duendes que me encantaban y no existían.  

Preferiría cualquier otra vida, si al leerla pudiera poner el mismo fervor de comprender 
que al recordar la que viví. El propio tesoro es un bien común, y las noches y los días se dan 
iguales para el desdichado y el feliz. Esta experiencia penosa me lleva también a la conclusión 
de que las autobiografías no tienen ningún sentido profundo y que son mero pasatiempo de 
gentes egoístas. No obstante, ¿dejaré de recordar con emoción la niñez de Tolstoy –o la de 
Goethe– muchísimo más pobre de casos y de cosas que la mía, aunque lo subjetivo haya irisado 
el suceso y la circunstancia con la caricia de su mano trémula? Cualquier infancia ensombrecida 
por los rincones oscuros del propio hogar, humedecida de lágrimas, me vendría bien si al mismo 
tiempo floreciera en el júbilo de la belleza y en el goce casi religioso de seguir estando vivo. 
Confieso que me reconozco incapaz de fraguar una niñez apócrifa ni de hacer literatura sobre la 
verdadera. Bastante tiene de absurda y de trivial. Al fin y al cabo, cuanto aconteció en mi 
existencia tiene poca relación causal, lógica, conmigo. Parezco ser un ente que atravesó ileso e 
inmune los hechos que constituyen su existencia terrestre, humana, diaria, documental. Nada 
tengo que ver con mi biografía. Repasado el texto, siento que vivir y ser son dos realidades 
distintas. Y si lo que me aconteció no tiene significado para explicar lo que soy, ¿no valdría lo 
mismo que inventara o que plagiara? Resulta inevitable, además. 

Pero he ahí que soy absolutamente inepto para la mistificación. Jamás consideré una 
virtud mía no haber mentido, haber sido veraz y leal, sino una incapacidad de carácter orgánico, 
una especie de falta de oído para la melodía de lo histriónico. Por añadidura soy un hombre 
púdico, quiero decir incapaz de confesiones o de cualquier otro rasgo de impudibundez ingénita. 
Más bien experimento tendencia a ocultar lo que puede enaltecerme sin que tenga ningún desliz 
de qué avergonzarme. He procurado que mi vida fuera limpia todos los días, y esto es 
simplemente un hábito higiénico. Tampoco creo que sea un mérito poder exhibir una vida como 
se hojea un álbum, porque ninguna vida exenta de pecado está redimida de verdad. En fin, a 
veces pienso que ni Dostoiewski ha imaginado una existencia tan trágica y penosa como la mía, 
eso no tiene explicación por los hechos ni puede servir de prueba ante ningún tribunal, como el 
imaginado por Kierkegaard, que tratara de averiguar quién fue el hombre más infeliz. Como en 
las pesadillas, el verdadero sueño es infinitamente desproporcionado a la angustia que produce. 
Repasando mi vida, veo que sólo he sido yo el culpable de una valoración pesimista, y que 
prolongar la existencia más allá de la pubertad es un funesto error que se paga con la misma 
supervivencia. 

De mis primeros años recuerdo que, como una segunda naturaleza semejante a la 
mutilación, poseí el triste privilegio de comprender las cosas de la vida con precoz claridad de 
adulto. Debo confesar que no recuerdo ninguna época que haya vivido la ingenuidad de la niñez. 
A los pocos años, por ejemplo, conocía ya a las personas de mi familia y de nuestras amistades 
con tal certeza que todos sus defectos me eran sensibles como ahora mismo los juzgo. De ahí 
que creyeran los extraños que poseía yo una inteligencia excepcional, cuando todo se debía 
sencillamente a ese prematuro despertar del sentido de la vida, que asimismo he encontrado, con 
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relativa frecuencia, en criaturas no por eso inteligentes en otros aspectos. Tales criaturas por lo 
regular mueren pronto –en una u otra forma– y es una desdicha sobrevivir a las condiciones 
fijadas por la naturaleza, que parece haber puesto la comprensión o el paladeo del amargor de las 
cosas en los límites de lo que otorga sin exigir el pago supremo. Por estas razones la canción de 
Mignon, en el Wilhelm Meister2, es de lo que más me ha impresionado en obra alguna; más 
acaso que el capitulo de los niños precoces en Los hermanos Karamazoff3. Este despertar –que 
no puede ser tardío– es lo que sazona y condiciona el sabor de la existencia y no creo que se dé 
siempre, ni en personas de gran talento. Si alguna vez tuviera yo que escribir algo sobre 
psicología no pedagógica, fijaré la pubertad del espíritu muchos años antes de la fisiológica, y 
procuraré que se vea claro que el hombre emerge en los primeros años o que muy bien puede no 
emerger jamás –ni en la vejez más fructuosa de sabiduría–. Por mí sé que heredamos en 
substancias diferenciadas del padre y de la madre, aunque no las mismas cualidades y que el 
carácter es una fatalidad ancestral. Él nos hace aparecer como espectadores de nuestros propios 
actos, y todo lo involuntario que se nos impone con fuerza irresistible pertenece a la línea 
genealógica de los muertos. De la madre somos hasta cierta altura de la vida, luego del padre. 
Finalmente somos de los padres del padre y de las madres de la madre, sin que para uno mismo 
quede tiempo después de poner en limpio esa embrollada herencia. Entre los recuerdos, pues, 
algunos míos remontan a la historia de familia y la imaginación suele entremezclarse tan 
subrepticiamente en ellos que a veces he pensado si la imaginación no es una extraña forma de 
la memoria ancestral. Los más antiguos recuerdos persisten nítidos y en vano intento localizarlos 
a mí alrededor. La memoria específica se acusa en mí con los caracteres crudos de la herencia 
somática. Por esta presencia consciente del pasado, tengo a menudo la impresión de que revivo 
escenas y hasta he podido prever la continuación de una serie de hechos. Lo que se entiende por 
adivinación debe entrar en este orden de fenómenos. 

Soy una madriguera de complejos, una red subterránea en que el subconsciente posee sus 
mapas precisos. Nunca quise aprovechar de ese tesoro soterrado, dejando libre el juego de la 
fantasía, sino que me esforcé por que la razón lúcida rigiera mi pensamiento. Es un 
desaprovechamiento de mí mismo parecido a la destrucción, casi involuntaria, de mi memoria, 
que en años juveniles era de fidelidad fotográfica. Pero acaso pudiera explicarse esto por dos 
razones: mi disgusto de recordar y una inclinación al análisis lógico aun de mis actos más 
comunes, que me ha privado siempre de la contemplación ingenua. Mi recuerdo verídico más 
antiguo data de los primeros meses y el que primero me produjo una impresión generadora de 
mágicas asociaciones, dos caballos blancos que tuvo un pariente, y que se alimentaban de carne. 
La fábula de los caballos de Reso nunca me pareció inverosímil. 

Ejemplo, de una de mis “censuras”: hasta el año 1924 me era imposible evocar el 
nombre de [Giaccomo] Leopardi cuando me lo proponía. A los cinco años me llevaron en sulky, 
con un tío que luego se suicidó, a buscar un leopardo –sería un jaguar– que dicen que rondaba 
por un bosque a orillas del Carcarañá4. La lectura de las obras de [Sigmund] Freud aclaró el 
enigma y la “censura” desapareció. 

Hasta los doce años viví en pueblos de las provincias de Santa Fe y del sur de Buenos 
Aires. Estos años sí son ricos de acontecimientos prodigiosos; pero como corresponden a la era 
de los albores del mundo, sospecho que pertenecen al género humano más que a mí. Sin 
embargo, entre la infancia brotan, como en el campo, flores silvestres de humilde vista y rústico 
olor. La niñez de [Guillermo Enrique] Hudson me ha impresionado por muchas concomitancias 
de escenas y aventuras, favorecidas por idéntica emancipación para andanzas y correrías, en 
ocasiones peligrosas, siempre instructivas. Cuando yo viví cerca de las sierras de Curumalán5, 
cincuenta años más tarde que él, el campo apenas conservaba su antiguo esplendor y las gentes 
languidecían en rencores y codicias. Aún podían encontrarse flamencos y cisnes en las lagunas, 
avestruces en las llanuras, verse la paja voladora cubrir los campos y brillar al mediodía; mas 
todo estaba labrado por el colono y los incendios de los trigales eran frecuentes. Crímenes y 
siniestros abundaban hasta perder interés. En cambio lo conservaron siempre las herrerías y las 
carpinterías que yo frecuentaba con más placer que la escuela. De entonces conservo el gusto de 
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los hierros y las maderas, del olor de la pintura y del humo del carbón de piedra. De la fragua 
sacaban el hierro de un rosado angélico y lo machacaban hasta decolorarlo en profundo lila. A 
cada martillazo aumentaba la oscuridad, y éste es un tema que asocio siempre a los crepúsculos. 
Las pinturas se probaban en el portón de pino, que por eso estaba policromado como una paleta. 
Y cuando a las tardes daba el sol ahí, había como un cielo de colores pintados. 

Mis primeras lecturas extensas fueron el Quijote, la Historia de España de [Modesto] 
Lafuente y Misericordia de [Benito Pérez] Galdós. Durante el tiempo de esas lecturas, muchas 
tormentas y anocheceres y espléndidos soles se intercalaron en sus páginas. Rigurosamente 
autodidacto, no tuve otro maestro ni guía que mi propio afán de leer. Mi verdadera vocación fue 
la música y, más estrictamente el violín. Primer gran concierto a la intemperie: un ciego, en 
medio de la calle una tarde de verano, que me fascinó como a un catecúmeno predestinado. 

Señora: ya ve de qué insignificantes cosas se nutren las raíces de una vida que ni siquiera 
merece el epitafio. Los versos llegaron pronto como las flores en su estación. Y se marchitaron. 
Gusto de ellos como de una rueda bien hecha, de una tuerca bien ajustada, de un barniz bien 
extendido, de un violín bien templado. Me hubiera gustado hacer de la soledad mi breviario y mi 
sudario. Pero sólo me fue dado admirar, al anochecer, las vizcachas cuya vida en meandros 
subterráneos y frescos tiene aún para mí un inefable atractivo de filosofía de la libertad y de la 
paz. El gusto de la tierra está en toda mi piel y Nietzsche es mi autor más querido. 

Después de los doce años continúa una vida laboriosa, de sobreviviente, en mil formas 
repetida a la manera de un arabesco, en que todo es construir sobre arena, ensayar y errar. Para 
llenar las páginas en blanco y para descifrar las interlineadas y testadas, sirve cualquier vida de 
novela en que sucedan pocas cosas, pero que calen hasta el hueso. Siempre que el autor sepa que 
no se nace ni se muere una sola vez. 

 
 

[Noviembre de 1948] 
 
Querido Martínez Estrada: Discúlpeme de escribirle en francés, idioma al que recurro cada vez 
que estoy conmovida, porque es el idioma de mi infancia. Esta carta no es de cortesía, ni una 
manifestación de simpatía, simplemente. No la dicta ningún deseo de quedar bien con usted, ni 
de sustraerle, de paso, unas páginas para SUR (las necesitamos, desde luego). Vengo a decir que 
por primera vez me hace feliz oír hablar, en una conferencia, a un compatriota6. Oírlo hablar del 
tema que usted ha abordado: nuestro país. Y al oírlo, la prueba irrefutable de su existencia de 
usted, me ha consolado de muchos sinsabores. No le escribo como se escribe habitualmente. 
Hablo en alta voz, como si estuviera sola. 

Lo que dijo ayer, y el modo suyo de decirlo era exactamente lo que necesitaba para no 
desesperar de nuestra patria común, en estos días turbios. He conocido, he atravesado crisis de 
depresión, pero nunca había caído en este marasmo. Al oírlo a usted, al oír sus palabras, su tono 
(que revelan un metal inatacable por el aire, el agua, los ácidos más corrosivos), la esperanza 
renace en mí y también la sorpresa de haberla podido perder. Usted citó a Dostoiewsky. Yo 
recordaba, al seguir su pensamiento, a aquella frase del príncipe Mishkin, en una de las novelas 
de Dostoiewsky que prefiero: “Qué importa mi aflicción y mi mal, si me siento en estado de ser 
feliz. ¿Sabe usted? No entiendo que pasemos junto a un árbol y que no seamos felices al verlo”. 
Esta felicidad que consiste en no perder contacto con la belleza del mundo, suceda lo que 
suceda, la conozco. Y ayer, Martínez Estrada, fue como cuando paso delante de un gran árbol, 
incluso en horas negras. Su presencia, su fraternal presencia, su milagrosa realidad, me llegan a 
través de cualquier velo de angustia personal. 

Ayer, créame, he pasado delante de un gran árbol. Y estoy feliz de que ese árbol crezca 
en nuestro suelo. Suelo del que mi corazón es prisionero. Un prisionero no siempre manso y que 
a veces se pregunta si la tierra que ama no está maldita. 

Tengo la certeza de no haber sido la única en sentir lo que sentía al oírlo. Angélica, mi 
hermana, y [Eduardo] González Lanuza tenían exactamente como yo conciencia de hallarse “en 
estado de ser feliz”, para usar el lenguaje de Dostoiewsky. Esa manera suya, paciente pero 
implacable de apartar lo que no es de buena calidad (perlas falsas –que ni siquiera son de 
cultura– con que suelen adornarse ciertos intelectuales); de apartarlo sin pacto posible con la 
falsedad, me hacía temblar de agradecimiento. Esa honestidad intelectual que de usted mana es 
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uno de los dones más valiosos que podemos recibir en esta tierra y a esta hora. Como usted, 
estoy ligada al suelo donde el azar me hizo nacer (prefiero no llamarle patria, porque se trata en 
mí de un rincón de tierra, no de algo más abstracto); especialmente ligada sería el término 
adecuado, ya que me siento ciudadana de la tierra entera. Repito que por compartir con usted un 
rincón de la tierra, es por lo que tan especialmente me han conmovido sus palabras. También me 
hubiesen conmovido de no ser compatriota suya, pero de otra manera. Usted, además de ser mi 
compatriota físicamente, lo es espiritualmente. Por eso es tan vibrante en mí la resonancia de 
cuanto dijo. Su existencia, Martínez Estrada, me prueba que este rincón del mundo no es, como 
temía, un tremendo desierto al que quiero con un amor sin justificación valedera. Por otro lado, 
el amor con mayúscula no necesita justificación. El error es buscársela. 

Le hablo como si usted no estuviera presente. Esto no es escribir, es monologar consigo 
misma. Tal vez sienta usted también en torno suyo desiertos como el que me rodea. Y ya es un 
milagro este poderse hablar de desierto a desierto. 

 
 

Discurso en ciudad de México 
Ezequiel Martínez Estrada 

 
[1960]7

  

 
“Nuestro gentil amigo y maestro, Jesús Silva Herzog8, director de Cuadernos Americanos, me 
ha distinguido encomendándome hablar en representación de algunos colaboradores ausentes, en 
esta confraternal celebración del XVIII aniversario de su revista. ¿Por qué ha pensado usted en 
mí, director, en el menos meritorio de sus colaboradores? Reconozco que era conveniente que 
fuera yo presentado en la sociedad de las letras y que ésta es una buena coyuntura. Gracias. 
Empero, mis demonios me previenen de que en estas eslabonadas eventualidades se ocultan 
designios de la diosa Justicia, Themis, en quien no creemos pero a la que hay que temer, pues 
desde que los dioses han muerto sus potestades se han hecho más temibles. 

Cuanto pudiera decir yo de la misión cultural que Cuadernos Americanos cumple con 
perseverancia apostólica en el Continente, para que los pueblos de un mismo origen y destino se 
conozcan, se amen y se auxilien, sería redundar en lo que todos sabemos. El tono más enfático y 
el elogio más superlativo serían insuficientes para medir y pesar el bien que le debemos los 
escritores que, merced a su generosidad, hemos transpuesto las fronteras geográficas y políticas 
para unirnos en un territorio patrimonial común, en un hogar solariego donde podemos platicar 
confidencialmente. Por Cuadernos Americanos escritores solitarios como yo hemos dejado de 
ser parias de eriales de penitencia que pertenecen a los dueños de los ajeno. Cuadernos 
Americanos me ha permitido encontrar a muchos de mis hermanos desconocidos, y por su 
padrinazgo no soy en ninguna parte extranjero. Mi nombre ha ido en sus alas más que en las 
hojas de mis libros. Cuadernos Americanos es la sede paternal de la familia dispersa. 

Quiero decir ahora cuán cierto es que ha sido factor decisivo en la última etapa de mi 
vida. Me perdonarán, entonces, amigos y camaradas, que refiriéndome a la revista hablé de mí y 
aproveche la ocasión para cambiar por otras mis ropas de peregrino. Hablaré en mi carácter de 
especialista de dolencias secretas, porque soy radiólogo de la pampa y llevo un nombre que me 
ha perjudicado en mis diagnósticos y vaticinios. Pues Ezequiel es el profeta energúmeno y la 
radiografía no es oficio de fotógrafos. 

Cojo aquí el hilo que ha de conducirme a través de un laberinto subterráneo que 
desemboca en este lugar concreto, en este preciso instante, en esta mesa. Una radiografía de la 

                                                 
7 Ezequiel Martínez Estrada había decidido, en 1959, exiliarse voluntariamente en México, donde vivió y 
trabajó por un año. En febrero de 1960, Martínez Estrada fue invitado a dar un discurso en la cena de 
celebración del XVIII aniversario de Cuadernos Americanos, una de las revistas de ideas más importantes del 
continente y de la cual fue asiduo colaborador. El discurso fue publicado con el título “Un año más de 
‘Cuadernos Americanos’” en la revista Cuadernos Americanos nº 2 del volumen 19, Ciudad de México, de 
marzo y abril de 1960. 
8 Economista e intelectual mexicano (1892-1985), de gran influencia en la vida pública de su país. Fue funcionario del 
gobierno del presidente Lázaro Cárdenas, a quien aconsejó la nacionalización del petróleo y fue autor de los libros 
Historia de un problema, El pensamiento económico en México y El agrarismo mexicano y la reforma agraria. Jesús 
Silva Herzog dirigió, durante más de cuarenta años, la revista Cuadernos Americanos, de tendencia liberal y progresista. 
Martínez Estrada fue invitado a publicar en ella en el año 1945 y siguió haciéndolo hasta su muerte. 



pampa muestra la imagen, inevitablemente sombría, del esqueleto, las vísceras y las glándulas 
de un país de llanura, como es el mío, en lo que más vale de él. Que esto pueda hacerse, resulta 
de veras difícil de comprender; sobre todo si no creemos en los dioses plutónicos que gobiernan 
a los diablejos de la superficie, tan celosos de sus misterios que castigan de la manera más 
terrible a quienes los revelan. Una radiografía de ese tipo es, en consecuencia, una profanación. 
Estas pocas palabras explican la circunstancia aleatoria por la cual me encuentro hoy entre 
ustedes y por qué me siento feliz. 

Pues ocurrió primero que por haber revelado la índole hereditaria y crónica de los males 
que a mi juicio aquejan a mi país y denunciado luego a quienes creí que debiéramos culpar de 
ellos, vine a encontrarme como extranjero en mi patria, perdidos algunos amigos ilustres y 
ganados otros apenas alfabetos; cerradas las puertas de diarios y revistas y señalado por el índice 
de los amos de la patria. Arrojado, digo, a las ergástulas del pueblo. En resumen, reducido a 
quitarme la vida o a capitular ante un ejército civil de ocupación infinitamente más poderoso que 
yo, dotado de estas mortíferas armas: los prejuicios de clase, el nacionalismo orgulloso y la 
ignorancia satisfecha. Yo no era de la tribu, y había llegado a cierto cacicazgo sin grados 
militares. Cincuenta y tres años de trabajos en la docencia y en la administración pública, 
computados para mi jubilación y treinta libros escritos sin esperanza de gloria ni de fortuna 
constituyeron el capítulo de cargos. Para colmo de infortunios, además de escritor y empleado 
nacional era yo agricultor. Miembro descastado de la casta terrateniente y de la nobleza 
burocrática. Todo el dinero que el Estado me otorgó como premios lo invertí en una finca, 
precisamente en la pampa que había explorado por dentro. Mi mujer la tupió de árboles, juntos 
la convertimos en un lugar habitable y el cielo la pobló de pájaros. Allí pensaba yo descansar de 
mis muchas fatigas. Aré y sembré. Allí donde residen Deméter y Perséfone deposité otra clase 
de semillas que en los libros. Semillas de no sé qué, de cotiledones duros que tardan muchos 
años en germinar. Por escasez de lluvias y porque esta tierra es árida, tuve que regarla con sudor 
y lágrimas, en espera de que se pudriesen, según la parábola evangélica, y brotaran para dar flor 
y fruto. Ocurrió que el viento de la pampa arrasó lo que habíamos construido, y recubrió todavía 
más hondamente las semillas. Peripecia allá lejos común al sembrador. 

Despojado más tarde por el Justicialismo Social que el peronismo dejó como herencia 
demagógica, la finca que adquirí fue como carroña sobre la que se lanzaron los zopilotes del 
Foro. Convertida mi jubilación en papeles de fábrica por las infatigables cecas del Fisco, me vi 
compelido a buscar en el extranjero algún recurso suplementario que mitigara mi penuria. Era yo 
un escritor inverecundo y por añadidura un agricultor sacrílego que escudriñaba las entrañas 
misteriosas de la tierra y sembraba hondo semillas desconocidas. Sacrilegio que compete, como 
se advierte, más a la mitología que a la agricultura. Sin embargo, apremiado por los 
recaudadores del Fisco, encontré inesperadamente, lo confieso, que de México, Venezuela y 
Brasil me llegaba el auxilio pecuniario y espiritual que no hallaba en mi patria y que con ello 
podía pagar impuestos y contribuciones que inexorablemente se me exigían por bienes que 
usufructuaban rábulas y bandidos. Laureles que me comían los borricos del carro de un Leviatán 
de hisopo y espada que está destruyéndolo todo. Cuadernos Americanos me ofreció hospitalidad 
entonces; y cuando decidí abandonar mi patria para siempre, en México encontré nuevo hogar y 
nuevos hermanos. Aquí quisiera morir, y la gloria que pido es el olvido y la paz. 

Mi biografía puede insertarse en la historia inédita de mi país y localizarse en cualquier 
punto de su mapa, coloreado de verde, rosa y azul; es casi la misma del mapa de mi hermano 
William Henry Hudson, también escritor, pastor y hereje. Hace un cuarto de siglo sugerí que un 
capítulo de la historia argentina se titulara “Destierros” en que irían incisos tales como 
“Desarraigo” y “Evasión”. Todo estaba pronosticado allí para mi caso, no podría decir entrevisto 
a la sazón, en la parte que trata de las fuerzas mecánicas hostiles a la vida, que llamé “Las 
Fuerzas Telúricas”. ¿Es esto hoy tan increíble como hace cinco lustros? ¿Qué jueces dictan estos 
fallos inicuos? 

De sus óptimos hijos castigados por los jueces infernales debo evocar a San Martín, 
Rivadavia, Echeverría, Juan Cruz y Florencio Varela, muertos en el destierro; a Sarmiento, 
Alberdi y Hudson, expatriados; a Alem, Agustín Álvarez, Lugones y de la Torre, que se 
arrancaron la vida, desesperados y desvalidos. No son el Ejército, la Iglesia y la Burocracia 
quienes deciden nuestros destinos: Eaco, Minos y Radamanto gobiernan a los poderes públicos 
de mi país. ¿Qué otros agentes perceptibles, además de los que administran la justicia con tan 
omnipotente ceguera, sancionan las virtudes cívicas y premian los desacatos de los magistrados, 
los atropellos del poder? 



Hay en la Argentina un viento, un huracán que corre hacia el Atlántico, que descuaja los 
árboles de la llanura y derriba las casas de los agricultores. Lo que tiene raíz es arrancado de 
cuajo; lo que está superpuesto y aplanado sobre el suelo, permanece. No hay árboles 
corpulentos; el ombú es una enorme planta que da sombra maléfica, y prosperan los arbustos 
achaparrados. El hombre debe tenderse de bruces para no ser derribado. La residencia, pues, está 
sometida a influencias destructoras, y unos son compelidos a la fuga, los más mueren y algunos 
triunfan con las manos sucias. Pero ahora estoy en el umbral del Averno, ante uno de los 
enigmas de nuestra historia, y debo detenerme, pues no poseo la rama dorada de Eneas, ni la 
Síbila me permite trasponerlo. 

He aquí confesado públicamente el azar que aquí me trajo, cuyas determinaciones 
recónditas no pueden explicarse sino con parábolas; la razón inexorable a simple vista de por 
qué estoy hablándoles a ustedes, por una designación de providencial cortesía, y porque lo hago 
en voz alta para que llegue a los centuriones de mi patria. 

No estoy solo. Conmigo están aquí quienes me han reconfortado con el bálsamo de la 
amistad y con su sostén. Mi confesión es, por lo tanto y además, una protesta de gratitud, un 
homenaje a los dioses desconocidos y una promesa de retribución. ¿Podré retribuir tanto bien? 
Adiós, opulenta nación de ganado y mieses, que honras con magnificencia y estrépito de clarines 
a los héroes y mártires muertos en el destierro. Alegra tu corazón con vino de tus bodegas y pan 
de tus graneros; solázate con la música de las trompetas y los atanales, y no escuches la voz 
trémula de los profetas en el destierro. Sé feliz y prospera. 

Me siento rejuvenecido, sin rencor y con ánimos, ni diré con fuerzas, para cumplir la 
etapa final de mi destino. Y si no me consideran ustedes, amigos y camaradas, estigmatizado por 
haber visto el rostro terrible de la verdad, denme las manos y ayúdenme a escalar el último 
tramo de mi Calvario. 

 
 

Respuesta pública a Ezequiel Martínez estrada 
 

Septiembre de 19609
 

 
Mi querido Martínez Estrada: 
No puedo hablar de usted, sino hablarle a usted. Por eso contestaré en forma de carta a la 
encuesta de Atlántida. 

Empiezo por decir que se me preguntó, verbalmente, si yo estaba entre los amigos 
ilustres que usted asegura haber perdido. No estoy en esa lista por dos poderosas razones. 
Primera: ni soy ilustre ni he encontrado en este país demasiados pretextos para tener tan 
descabellada creencia. La única vez que me dieron pie, verdaderamente, para una sospecha de 
esa índole fue cuando me metieron en la cárcel. Me sentí algo así como ilustre cuando barría los 
pisos, limpiaba la letrina o hacía las camas en el Buen Pastor (no por el hecho de barrer, limpiar 
o hacer las camas, sino por el lugar donde lo hacía). Compartía este honor con diez compañeras 
inolvidables que tenían el mismo derecho acongojado que yo para sentirse ilustres. 

Segunda razón: No soy el tipo de amiga que usted puede perder. Podré disentir con 
usted, eso es todo. Hasta podré disentir violentamente. No es la primera vez que esto me ocurre 
con un amigo sin que por eso deje de ser su amiga. 

¿Qué pienso yo de su actitud? No puedo contestar a esta pregunta. No porque tema dar 
mi opinión, sino porque su actitud responde a algunas pocas cosas que sé y a muchas que 
ignoro. Y aun si supiera lo que ignoro, ¿quién soy yo para juzgar a un hombre como usted? Lo 
admiro y lo respeto. No puedo pensar de usted sino lo mejor, incluso cuando no estoy de 
acuerdo con sus opiniones. 

¿Si creo que los males denunciados por usted configuran una crisis social, moral y 
política que puede hacer que un escritor adopte una medida tan drástica? Lo creo. Depende de la 
forma de reaccionar de cada uno. Y la reacción de usted es prueba de ello. 

                                                 
9 Carta de Victoria Ocampo publicada en la revista Atlántida nº 1143, de septiembre de 1960, a modo de respuesta a las 
tres preguntas de la encuesta: “¿Qué piensa de la actitud asumida por Martínez Estrada?”; “¿Cree usted que los males 
denunciados por Martínez Estrada configuran una crisis social, moral y política, que puede hacer que un escritor adopte 
una medida tan drástica?”; “Llevado ante una situación similar por la fuerza de las circunstancias, ¿qué actitud adoptaría 
usted?”. 



Sospecho que a los escritores argentinos no les faltan motivos de amargura. A cada cual 
por razones propias y de acuerdo con su carácter. Escribe usted: “Adiós opulenta nación de 
ganados y mieses, que honras con magnificencia y estrépito de clarines a tus héroes y mártires 
muertos en el destierro”. Esto no es una frase. Ni responde a un momento de exasperación. Es la 
verdad. Pienso, además, que no es necesario salir del suelo argentino para vivir como un 
desterrado… y que es quizás el más melancólico de los destierros. 

Jamás se me ocurrirá comparar mi caso con el suyo. Es usted un hombre de gran talento. 
Ha tenido que luchar y trabajar toda su vida, sin tregua. Ha pasado cinco años de sufrimientos 
físicos infernales. Lo digo con conocimiento de causa. 

Yo, dentro de mi esfera, y guardando las debidas distancias, también he luchado y 
sufrido. 

La tercera pregunta queda casi contestada, puesto que aún estoy aquí. Cierto, lo repito, 
que mi caso no es el suyo, mi querido Martínez Estrada. Dista mucho de serlo. 

Pero ya que estamos en tren de sacar de su pozo la verdad, por desnuda que se presente, 
agregaré que estoy de acuerdo en que nuestro país ha bajado de nivel. Su nueva ola de incultura, 
su pobreza espiritual (que no es lo mismo que pobreza de espíritu), su fácil aceptación del más o 
menos (el á peu-prés [medianía] detestable) se han convertido en rasgos nacionales. Si hay una 
calle con árboles lindos, los talan. Y esto, que miro siempre con desesperación, ocurre en otros 
órdenes. 

Lo único que podemos hacer es decir la verdad y seguir amando. ¿Por qué habían de 
tocarnos seres perfectos, países perfectos, para mayor felicidad nuestra? 

Tal vez no los merezcamos. ¿Y de cuándo aquí se puede amar tan sólo a los seres y a los 
países perfectos? 

Mi querido profeta iracundo, en esta tierra que es la suya y la mía, sepa usted que hay 
gentes que lo quieren. Las que lo recuerdan al mirar un nido de horneros en una cornisa o en un 
poste de alambrado, o cuando se sientan a la sombra de un ombú, que no es maléfica como usted 
asegura (a menos que yo haya conseguido exorcizar a los dos míos o que sean casos 
excepcionales de ombúes benignos). 

No pida la gloría del olvido: no la conseguirá.  
 
 

En homenaje a Victoria Ocampo 
Ezequiel Martínez Estrada 

 
La Habana, 1º de mayo de 196210

 

 
La noticia de que escritores y artistas se disponían a rendir un homenaje nacional a Victoria 
Ocampo en Argentina me llegó simultáneamente con la del atropello a mano armada contra el 
presidente constitucional de la República, derrocado, detenido y confinado en la Isla Martín 
García11. La coincidencia providencial de ambos hechos significativos me ha hecho reflexionar 
en lo aleatorio y a la vez fatídico de nuestros avances y retrocesos históricos, oscilantes a manera 
de péndulo. Nuestra historia está, en efecto, plagada de contradicciones de esa clase, 
presentándose en ocasiones a la vista y al tacto las dos fuerzas dialécticas, “oriundas de su 
sociedad”, decía Sarmiento, que él sintetizó en la fórmula tan simple y exacta como el binomio 
de Newton, de Civilización contra Barbarie. Todo lo que yo pudiera decir con respecto a las 
formas proteicas con que las fuerzas negativas aparecían en el escenario de nuestra vida 
nacional, investidas con los atributos del progreso y de la cultura, lo he dicho ya, y hoy no debo 
insistir en atribuir a los intelectuales buena parte de responsabilidad en el hundimiento moral del 
país, del que otra vez será víctima expiatoria el pueblo, “agnus Dei”. De haber vivido los 
dramaturgos, escritores, ensayistas, sociólogos e historiadores de espaldas al pueblo, 
permitiendo que los advenedizos y aventureros ocuparan las magistraturas acéfalas, ha resultado 
esta catástrofe que nos abochorna y anonada. 

Victoria Ocampo ha cumplido, en la leva que en los últimos treinta años se hizo 
desordenadamente para salvar lo que se pudiera, su servicio civil obligatorio. Acudió adonde 

                                                 
10 Carta enviada desde Cuba por Martínez Estrada para participar de un libro de homenaje: Testimonios 
sobre Victoria Ocampo, editado en Buenos Aires por La Fleur en 1962. 
11 Martínez Estrada se refiere a Arturo Frondizi, derrocado por un golpe de Estado el día 29 de marzo de 1962. 



creía que su deber patriótico la llamaba y lo hizo sin saber bien por qué, como Juana de Arco, 
porque oía una voz de mando que la conminaba. Quizá sea la misma voz que oímos todos; quizá 
hemos acudido todos en servicio de la patria, como ella, con otras armas y sin saber bien lo que 
hacíamos. Así debo hablar, por coincidir el homenaje a Victoria Ocampo en su condición de 
propulsora de nuestra cultura, con el salto atrás de la nación entera, pueblo e instituciones, y 
porque no es posible soslayar el tema de las responsabilidades indirectas y eludir la pregunta de 
si se había formado en el plano de la inteligencia una oligarquía mental indiferente al 
envilecimiento y a la depauperación de la ciudadanía. Acallar esta angustiosa pregunta sería 
declarar que se desconocen las condiciones desfavorables en que Victoria Ocampo ha realizado 
su obra cultural, y la disposición y el potencial de las fuerzas sociales en acción. Tenemos 
contrapuestos dos hechos: uno laudatorio que corresponde a la dimensión biográfica, y otro 
ominoso que corresponde a la dimensión histórica, equivocadamente juzgada política; y con el 
simple contraste de las cosas percibimos una de las características de la vida nacional argentina: 
que lo noble y meritorio corresponde al esfuerzo personal, y lo innoble y negativo a las fuerzas 
sociales todavía sin desbravar. Una porción de la obra de Victoria Ocampo corresponde a la 
historia, y otra, la mas significativa y fuera de discusión, a su poderosa personalidad.  

Victoria Ocampo ha cumplido, en la historia o, mejor dicho, en la tragedia nacional de 
los últimos treinta años, una misión apostólica similar a la de los misioneros del Paraguay en 
muchos sentidos. Si cedemos a la tentación de las simetrías y los paralelismos, inevitablemente 
se nos presenta asimismo la similitud de su misión social civilizadora junto a las de Sarmiento y 
Avellaneda, incluyendo la colaboración de [Paul] Groussac y [Amadeo] Jacques, porque la 
consagración de su vida ha sido poner a salvo, en reducto inexpugnable, el patrimonio moral y 
espiritual que se dilapidaba con saña semejante a la política y la economía. Acción patriótica y 
heroica que en años venideros podrá contemplarse retrospectivamente como tentativa de 
recuperar un símbolo patricio de la nacionalidad al fin caído en la abyección del lema 
“alpargatas sí, libros no”. Porque hubimos de apurar el cáliz de la vergüenza hasta las heces. 
¿Quién oyó, entre los sones de tambores y trompetas del “Canto a la Argentina”, de la “Oda a 
los Ganados y las Mieses”, del “Blasón de Plata”12, los alaridos de la chusma de lanza que 
avanzaba desde los toldos con aquel lábaro del lema ignominioso? 

Es más fácil hoy que hace medio siglo ver qué hubo de apresurada y dramática operación 
de salvataje en las obras de fortificación que los próceres llevaron a cabo y percibir por 
homología que Victoria Ocampo aparece en las letras argentinas como mecenas anacrónica 
después de desaparecidos los últimos epígonos de la civilidad. De ahí que el drama de su 
extranjería, en el que al fin ella misma ha venido a creer por sugestión, sea más bien un 
anacronismo: el regreso tardío de un prócer desterrado. Victoria Ocampo regresa al país cuando 
se ha operado una transvaluación de los valores de cualidad en valores de cantidad, cuando las 
olas inmigratorias del capital y del trabajo lo habían arrasado como una tromba. La misión del 
patriciado había concluido y se iniciaba la dominación a mansalva de una burguesía de gerentes 
y administradores sobre una población de huérfanos y metecos. El país estaba a merced del 
empresario de latrocinios y del comerciante de prebendas y sinecuras, falsificados los títulos de 
propiedad y de ciudadanía, en el estrado de los jueces, los contrabandistas y los cuatreros. 
Victoria Ocampo vuelve entonces a su país, sin haberlo conocido en su infancia sino por la 
lectura comentada de los archivos familiares; el espectáculo de la patria de sus antepasados 
entregada al pillaje debió de haberla herido, por contraste con Inglaterra y Francia, como el 
regreso al hogar paterno después de un saqueo nocturno. Acudió, imagino, a encender las 
lámparas, porque de veras en veinte años las sombras habían engendrado terribles fantasmas en 
los aposentos deshabitados. ¿Quién hubiera podido percibir en 1910 o en 1916, los años de la 
grandeza ilusoria, los síntomas de descomposición que por entonces afloraban como por las 
resquebrajaduras de un majestuoso edificio levantado en los apremios de un vivaque? Todavía 
hace treinta años, para muchos fumadores de opio era pesimismo incurable dudar de la 
resistencia de aquella construcción, y sacrilegio denunciar el fraude con que se habían violado 
las leyes de la estabilidad y el equilibrio. Victoria Ocampo aparece en el proceso de venta en 
almoneda de la soberanía nacional al término de la Primera Guerra Mundial, justo cuando una 
prosperidad económica recubre de oropeles la miseria espiritual. Por entonces, muy pocos 
pensaron en salvar del cataclismo el patrimonio moral e intelectual, y a estas tareas del salvataje 
atendió Victoria Ocampo. Lo cierto es que para 1930 ya nadie se engañaba de las fraudulentas 

                                                 
12 Las tres obras mencionadas por Martínez Estrada, “Canto a la Argentina”, de Rubén Darío, “Oda a los Ganados y las 
Mieses”, de Leopoldo Lugones, y “Blasón de Plata”, de Ricardo Rojas, fueron publicadas en 1910, el año del Centenario. 



grandezas acopiadas en nuestra “Edad del Oropel”, que a la sazón se declaraban públicamente 
en bancarrota. Nadie se engañaba, pero tampoco quería ser desengañado. 1930 era una época 
histórica homotaxial de 1830, mas esa relación de simetrías no fue percibida en su momento, ni 
después, como acaso no se perciba la similitud de 1962 con otros períodos críticos de la historia 
nacional. En la revista “Sur” no ha quedado testimonio de las ventiscas y ciclones que azotaron 
con bíblico furor nuestro suelo, porque como los relojes de sol únicamente ha registrado los días 
luminosos. 

Separada Victoria Ocampo de las contingencias groseras y pasajeras de la vida política 
nacional, de todas maneras resulta feliz evento que el homenaje que le rendimos no pueda 
celebrarse, como hubiera correspondido, en el Parlamento y con asistencia del Pueblo y de los 
Poderes Públicos, pues pocas veces como ahora sobre las peripecias de la historia oficial se 
destaca una personalidad que encarna las más auténticas y oriundas cualidades de la 
argentinidad, las que no se pesan, se cuentan ni se miden. Quizás sea parte inesperada y 
complementaria del homenaje, la circunstancia de que falten a su consagración el óleo y el 
incienso de los ritos oficiales. De esas cualidades auténticas y oriundas de la raza que Victoria 
Ocampo encarna, yo escogería la generosidad como la más antonomástica suya. 

Todos sabemos de su talento, de su dignidad, de su abnegación, de su patriotismo, pero 
pocos de su inmensa bondad, de su amor uránico a los seres y las cosas todas de la Creación en 
las que brilla, aunque remoto, un reflejo de la Belleza y el Bien. Algún día contaré cómo se me 
presentó su imagen resplandeciente en la penumbra del aislamiento y de la enfermedad, no 
menos piadosa y compasiva que Julián el Hospitalario y que Isabel de Hungría. Buscaba yo, 
como Job, un rincón en el muladar para morir, cuando ella me abrió las puertas de su casa en la 
revista “Sur”, me auxilió, me reconfortó y me puso en manos de los doctores Galli Mainini y 
Mom que me arrebataron a la muerte, como Alcestes a Admeto. Yo concurro a este homenaje 
para proclamar su gloria y no para asentar una alabanza de mera admiración o de respeto. ¿Qué 
puedo decir en el lenguaje de los tasadores de alhajas, si en la ceguera de tanta distancia sólo veo 
en su derredor símbolos y signos jeroglíficos y alegóricos, fragmentos alucinatorios de estampas 
apocalípticas? Antes tengo que ejercitarme en descifrar otros enigmas inefables. 

No quiero referirme ahora, pues, a los méritos de su labor literaria personal, que he de 
hacer, Deo volente, en un libro que escriba con todo el fervor y la devoción de que sea capaz, y 
que podrá llevar por título un nombre mitológico o legendario –como Andrómeda, Eurídice o 
Lavinia–, si no lo fuera suficientemente el suyo, que es runa del ungido para vencer. Quiero, sí, 
quiero decir cómo a tanta distancia como nos separa, la veo y la oigo en su cautiverio voluntario, 
en su expatriación, en su corte de canéforas y en su soledad. A medida que se entenebrece el 
ámbito que la rodea, su imagen se ilumina, y sucesivamente me sugiere las de Mme. de Sevigné 
y de Mme. de Staël, de Gaspara Stampa y Victoria Colonna, de Clemencia Isaura, hasta 
profundizarse en Lavinia, defendiendo los penates y los lares llevados por el extranjero Eneas a 
las tierras bárbaras del Lacio. Únicamente en un libro, escrito con devoción y limpia caligrafía, 
se podrá decir cómo la vocación a la belleza y al bien es el carisma que se manifiesta en Victoria 
Ocampo al trasluz de su persona terrestre y actual. De muy cerca y de muy lejos, no se la ve. 
Habrá siempre para el historiador de nuestra cultura y para el biógrafo de nuestros próceres, 
elementos contradictorios y enigmáticos en la personalidad de Victoria Ocampo, ¡tan 
identificadas están en ella biografía e historia; tan poderosa en su destino la influencia de los 
antepasados y de la tierra natal, de los astros y del clima! Su biografía debe ser interpretada 
como un horóscopo, y así se encontrará lo mítico en su genealogía y lo histórico en su vida. En 
todo lo que puede narrarse y comunicarse, la biografía de Victoria Ocampo pertenece a la 
historia nacional y sus contrasentidos, porque está enraizada como un algarrobo secular en el 
solar paterno que antaño fue predio cultivado en campo de barbecho y hoy parque abandonado 
en que discurren con su antigua inflexión apasionada “las voces de los seres queridos que han 
callado”. El último testimonio de ese exilio o confinamiento es el libro enigmático en que 
cuenta, con el lenguaje de las leyendas de encantamiento, más o menos sus torturas de Ariel 
apresado en un árbol, su cautiverio enervado por los efluvios de la tierra, el sortilegio de los 
“revenants” [aparecidos] y el efluvio de los cofres y relicarios. Ese parque anacrónico es un 
tiempo lejano más bien que lugar apartado. Hace mucho tiempo quiere decir allá lejos; y las 
escenas y los diálogos son espejismos propios de la sed en el desierto; la irrealidad de los 
personajes y las cosas reales, el contemplarlos desde un ángulo insólito para el transeúnte de la 
calle, el peatón. Ángulo de visión significa en este caso, no solamente lugar desde donde se 
mira, sino situación en que se vive, pues contemplar es una de las resultantes de vivir en unión y 
de compartir una fe. Victoria Ocampo ha tenido el privilegio de poder hacer del trato asiduo con 



los seres imaginarios del arte, la forma natural de su existencia. Tal consagración al culto de las 
imágenes, prohibido a los mortales en el [Libro del] Éxodo, no conduce, como vulgarmente se 
cree, a la obnubilación de las formas naturales de las cosas, sino a despertar en ellas los signos 
sagrados que ocultan al mostrarse como son, según lo prueban de manera convincente las 
experiencias mágicas de Próspero y de Johannes Faustus, que vivieron en la atmósfera de lo 
maravilloso. Nosotros, seres terrestres que juzgamos de las cosas divinas por la experiencia 
bruta de los trabajos y los días laborables, no podemos justipreciar la consagración de los seres 
privilegiados a una vocación religiosa como ésa, y el reproche que les hacemos, de vivir en un 
estado sonambúlico ante los hechos visibles y palpables, es el de los que conviven con seres 
zoológicos, no menos ilusorios, en resumen, que los de ficción. Se me ocurren estas reflexiones 
en el momento que, escuchando voces para mí espectrales e incomprensibles y viendo dibujos 
jeroglíficos, iba a preguntarme: “¿Qué ocurría en la República Argentina durante el invierno de 
1960, cuando luces y sonidos espejeaban frente al río en San Isidro?”. ¿No es esta pregunta del 
tipo de las que formulan los incrédulos, los escribas y los fariseos? Pretender que Victoria 
Ocampo pueda contestar a preguntas de esa clase, es más o menos incurrir en la torpeza de los 
jueces que interrogaron a Juana de Arco acerca de las voces que escuchaba y de la fe con que 
combatió obedeciéndolas. 

Ante el tribunal de la historia que ha de juzgar la responsabilidad de los intelectuales 
argentinos en la guerra de la civilización contra la barbarie, Victoria Ocampo ocupará el estrado 
de los jueces y no el banquillo de los acusados. El cargo más grave que he oído formular contra 
ella es el de extranjería y no puede haber insensatez más insolente. Sentir que es así y saber por 
qué espero que sea la clave que permita dilucidar los malentendidos que giran en torno a la 
personalidad de Victoria Ocampo, a quien por extraña paradoja se le desconoce precisamente lo 
que tiene de más típico y auténticamente argentino. ¿Qué es ser argentino, pues? Hasta tal 
extremo andan confundidos los defensores de la nacionalidad y los traidores a la patria, que es 
arriesgado preguntar hoy quién ha de recibir galardón y quién pena por lo que ha hecho y por lo 
que ha dejado de hacer en los trances críticos de nuestra historia coetánea, y es muy posible que 
un fallo imparcial arrancara el laurel de la frente de los vencedores para ponerlo en la de los 
vencidos. 

Estas pocas palabras, para finalizar: los últimos cincuenta años de la vida nacional son de 
subversión, y se diría que las luchas de bandería se realizaron para destruir las fuentes de riqueza 
y agotar los recursos morales, como si el país hubiese sido invadido por consentimiento y 
fuerzas de ocupación se lo disputaran como botín de guerra. Para apreciar con ecuanimidad lo 
que han significado la revista y la editorial “Sur” en ese período de barbarización, es 
indispensable considerar que la literatura y las artes han sufrido, con menores recursos de 
defensa, los mismos deterioros y decrepitudes que las instituciones, vale decir que no se había 
formado con anterioridad una conciencia de situación, una convicción, de cualquier género que 
fuere, de qué significaba ser argentino y pertenecer a una nación y un pueblo soberanos. Ni la 
literatura ni el arte habían contribuido a formar el sentimiento de la solidaridad humana, de la 
familia y de los ideales comunes que forman la raíz y la esencia del patriotismo. El patriotismo 
se lo enseñaba en las escuelas y no se lo practicaba en ninguna parte. Lo que Victoria Ocampo 
intentó robustecer (sin pensar que no existía) es el sentimiento de la nacionalidad, como debe ser 
en un país cosmopolita como el nuestro, que es conservando y estimulando las peculiaridades 
esenciales y enriqueciéndolas con aportaciones de las culturas refinadas occidentales. Para esta 
empresa, poseía por devoción y por tradición el sentimiento vivo de la patria, y por educación y 
cultivo, el conocimiento del papel normativo que la cultura de elites había desempeñado en las 
naciones europeas. Se trataba, pues, sencillamente, de un problema de coyunturas y conexiones. 
Ese problema que ella había resuelto en sí, era proyectado en la dimensión nacional, y del fruto 
y del provecho que el país haya obtenido para superarse y ennoblecerse, no podemos juzgar ni 
por el cuadro desolador del país ni por el grado de mayor inmunización a la barbarie, que haya 
contribuido a fortalecer en los centros dirigentes de la cultura. 

He llegado a un punto en que debo detenerme, porque encuentro que el problema 
remonta a los orígenes de la conquista de América, a la aparición de los misioneros en tierras 
dejadas de la mano de Dios, de los misioneros que aprendían guaraní y enseñaban latín. 

En resumen, creo que la obra cultural que ha realizado Victoria Ocampo no podrá 
valorarse con ecuanimidad si se la considera como hecho biográfico y no como acontecimiento 
histórico, o como acontecimiento histórico y no como proeza personal. En su homenaje, sin 
duda voces más autorizadas que la mía, han de decir lo que inclusive de heroico ha representado 
su patriótico empeño de salvar los penates y los lares de la nacionalidad, que era lo que 



constituía antaño la fuerza y la grandeza de la patria. Como los adolescentes de Cartago, ella 
salió al encuentro de los invasores para decirles: “Tomad nuestras vidas, destruid nuestras casas, 
pero respetad nuestros altares”. Yo creo que ése es un título legítimo para el respeto y la 
admiración de sus compatriotas como se lo expresan por este homenaje, pero creo que posee 
otros títulos que constituyen lo que podría llamar las virtudes teologales de su alma 
extraordinaria: magnanimidad, bondad y dignidad. 

Esta es mi ofrenda, que acaso hallen torpe y balbuciente quienes pueden presentar 
testimonios más fehacientes de su grandeza. Yo casi no la he tratado; sólo la he visto en un 
fulgor y, sin embargo, estoy seguro de que Victoria sabe que, siéndome casi totalmente 
desconocida su existencia terrenal, he visto su rostro inmarcesible, los estigmas enigmáticos de 
su inmortalidad, la trágica señal de la lucha con el ángel, entre su yo y su id, entre su persona 
portadora de una rama de oro y la selva por donde hasta ahora ha transitado, con onzas, 
leopardos y panteras. Sabe que mi devoción, que no conoce los cantos litúrgicos de los 
antifonarios, desenrolla la estera de peregrino cansado y viejo y, como el juglar de Notre Dame, 
hace en su honor estas reverencias en tierra hospitalaria y remota, de trabajo, de confraternidad y 
de paz.  

 
 

Cortina de alas 
Victoria Ocampo 

 
[1965]13

 

 
“Para Sarmiento la realidad había tomado los caracteres constitutivos de su misma personalidad, 
y si aún nos parece su persona mental y temperamental tan ceñida a la realidad, hasta el extremo 
de coincidir puntualmente ambas configuraciones, es porque esa realidad que vemos es la que 
elaboró él con su genio”. 

“Había sabido mantenerse exento de los elementales vicios de la concupiscencia, la 
depredación, el cohecho, la hipocresía”. 

“Incapaz de obtener gloria ni fortuna sino por los caminos reales de la legalidad, nunca 
concibió siquiera, en sus delirios de grandeza... que pudiera lograrla a costa del más 
insignificante sacrificio de su honradez. Y ese escrúpulo en él morboso de la veracidad y de la 
honradez contrastaba con las prácticas seculares del gobierno y de la vida económica de su país, 
sostenidas por la exacción, el soborno y el fraude”. (Radiografía de La Pampa) 

Esto que escribe Martínez Estrada sobre Sarmiento podría decirse, mutatis mutandis, de 
él mismo. Así era el hombre que hemos perdido. Incapaz del más insignificante sacrificio de su 
honradez. Que pudiera él equivocarse no queda descartado. ¿Quién no se ha equivocado en 
alguna cosa? La apasionada necesidad de justicia que sentía lo arrastraba, a veces, a una 
igualmente apasionada injusticia. Pero aquella injusticia suya no era jamás el producto de una 
vileza interior (como suelen ser las injusticias cometidas por los hombres). 

Padeció su país a manera de una enfermedad; como aquella tremenda enfermedad de 
proporciones bíblicas (Job) en que lo vimos debatirse durante años. Confundía un mal con otro. 
Nunca sanó físicamente del todo, pues nunca sanaban tampoco esas llagas de su patria que, con 
los ojos abiertos o cerrados, contemplaba con horror. 

En estos mismos días de agosto murió en Londres, hace 43 años, su amigo (pues aunque 
no lo conociera personalmente era su amigo) Hudson. En el libro que le dedica con tanto amor y 
comprensión, y en que revive el mundo maravilloso que aquel argentino-inglés llevaba dentro, 
apunta Martínez Estrada: “Murió en el destierro voluntario, desterrado conforme al sino del país 
en que nació, de la sociedad para cuyo trato no había nacido”. Es un leitmotiv de este argentino 
que vivía en una especie de destierro, él también, aunque materialmente no se alejara de su 
terruño. ¿Qué peor destierro que el del desterrado en su propio país? Todos hemos tenido 
oportunidad de conocer esta angustia, ocasionalmente. En él parece haber sido diaria. Y ese mal 
es un mal sin esperanza, una tristeza sin salida (como hubiera dicho el Conde de Keyserling). 

En Hyde Park hay un lugar dedicado al recuerdo de Hudson. El transeúnte puede leer, al 
pasar (si es que no se detiene), que el monumento está consagrado a un hombre que “amó la luz, 
los campos verdes, y que vio el esplendor del manto de Dios”. Martínez Estrada cita estas 

                                                 
13 Artículo publicado en la revista Sur nº 295, de julio y agosto de 1965, en el número de homenaje a Martínez Estrada. 



palabras al final de su capítulo primero, en El mundo maravilloso de Guillermo Enrique 
Hudson. 

Si Palermo fuera mío (entendámonos, si yo pudiera decidir y resolver lo que allí ha de 
hacerse), elegiría algún lugar solitario (si es que aún existe ese milagro) y lo dedicaría a los 
pájaros (en Inglaterra y Estados Unidos se les llama “Bird Sanctuary”). Allí podrían ir a beber en 
sus bebederos y algunos niños chicos, aficionados a este cariñoso juego, podrían llevarles 
migajas del pan que no han acabado de comer en sus casas. Nada de estatuas en este refugio 
verde, fuera de las estatuas aladas y vivientes que se posan en ramas imprevisibles. Marcaría el 
lugar y lo bautizaría con dos nombres unidos en una lápida: Martínez Estrada-Hudson. 

Martínez Estrada no estaría solo, él que tanto debió sufrir de soledad. Estos dos hombres 
tenían predilección por los pájaros (desde luego, en Hudson esta predilección fue muchísimo 
más lejos). Se complacían en observarlos y en ganar su amistad.  

Si dejáramos en primera fila a estos amigos de don Ezequiel, yo creo que no le 
molestaría nuestra presencia en la segunda. Yo creo que no le disgustaría a este hombre tierno y 
arisco esta manera de recordarlo, de quedar junto a él. No estoy muy segura que “otras maneras” 
le serían gratas. Como yo lo quiero, temo contrariarlo hoy más que nunca, ya que él no podría 
protestar.  

Por eso me importa tanto estar segura... y propongo lo que propongo. Si no estamos en 
primera fila, lo repito, y se la dejamos a sus amigos predilectos, no entrará en juego su 
naturaleza espantadiza. Para acercarnos a él, necesitamos esta cortina de alas. 


