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hambriento de suefio y paz”
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La modernidad, se dice —o se dijo, y mucho—, es un proceso indetenible, del que no hay
vuelta atras, de “desencantamiento del mundo”. Alli lo religioso (o mejor, Dios; como si lo
religioso pudiera reducirse a esa figura) no ha lugar —esa frase, tan empleada por los jueces de
las peliculas, mereceria al menos un articulo de Marc Augé: ¢serd también, lo religioso, uno de
sus triviales no-lugares?. Ya un primer signo de incipiente “modernidad” —lo sugeria el
mismisimo Hegel- habia sido la introduccion del monoteismo (judeo)cristiano en el paganismo
europeo antiguo, como principio de individuacion subjetiva. Y la palabra “introduccién” no es
aqui, desde ya, casual, ya que efectivamente el asi llamado “occidente” recibe, como si
dijéramos “desde afuera”, el monoteismo: no sé (pero el que esto escribe estd muy lejos de ser
un especialista en la materia) si se ha reflexionado suficientemente sobre el hecho de que
occidente, como tal, no ha generado ninguna de las grandes religiones mundiales. Todas ellas —
judaismo, cristianismo e islamismo, y si se quiere incluir a la “religion atea”, el budismo,
también vale- provienen de lo que llamamos “oriente”. Lo cual quiza no sea, después de todo,
un dato menor; especialmente cuando se trata de hablar de la religion en su vinculo con las
ciencias sociales: que si son, claro esta, un “invento” occidental.

En fin, sea como sea, en este registro la modernidad crey6 superarse a si misma (hacer
su propia Aufhebung, digamos, para permanecer hegelianos) desembarazandose de ese propio
monoteismo que habia sido uno de sus primeros rasgos —en tanto proceso de abstraccion
unificadora de la dispersion mucho mas carnal de los incontables dioses “primitivos” o
antiguos: pasaje de lo Multiple al Uno, y toma de distancia de una divinidad mucho menos
dispuesta a entremezclarse en las disputas cotidianas de los hombres—: “desembarazandose”,
entendamonaos, en el sentido de que la religion, al menos en apariencia, deja de ser el centro de
la vida social (incluyendo la econdémica, politica, cultural). Ahora la religién, se sabe, nada tiene
que ver con la politica, la economia, el arte o la cultura. El peso indudable y objetivo de las
iglesias institucionales y sus politicas sobre las decisiones tomadas en las otras esferas —que
cualquier atento lector de diarios puede verificar, mas alla de las igualmente indudables
“determinaciones en Gltima instancia”- no ha logrado neutralizar la naturalizacion de un sentido
mas que comun: la fe religiosa, deciamos, es materia privada, intima, de la conciencia
“individual”. Esta seria, incluso, la posicion estrictamente “moderna”, “ilustrada” y
“progresista” que esta, entre otras cosas, en la base de irrefutables propuestas como la de la
separacion entre la Iglesia y el Estado.

En otros sentidos, la persistencia de la religiosidad —de élite o popular— es mas que
obvia. La religion, en efecto, es “dura de matar”. Muchos se asombran ante el poder creciente de
nuevas sectas y cultos; otros se horrorizan ante el rol de las pasiones de la lucha religiosa en los
conflictos actuales o ante las nuevas tendencias fundamentalistas de un lado y del otro de lo que
ahora se llama (con una expresién méas que discutible) “choque de las civilizaciones”. Aunque
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en los dltimos afios este “retorno” de lo religioso al campo de la politica ha suscitado un interés
especial, no se trata de un fendbmeno estrictamente reciente: en su momento, ya desde principios
de la década de 1950, algunos pioneros como Vittorio Lanternari —en la huella de analisis
anteriores de Antonio Gramsci o Ernesto de Martino— habian examinado el rol esencial de lo
religioso en las formas de resistencia de la cultura subalterna, 0 més concretamente en los
procesos de lucha anti-colonial®. Y eso, por supuesto, no se limito a las zonas del “Tercer
Mundo” clésico: bastaria mencionar el caso de Irlanda. Y casi no hace falta citar el
extraordinario fendmeno de la teologia de la liberacion en la América Latina de los afios “60.
Todo lo cual desperté tempranamente el interés de los historiadores por remontar a la Edad
Media, por ejemplo, el impulso profético-mesianico de ciertas “herejias” de significado utdpico
e incluso “revolucionario™, o, al contrario, el papel del “fanatismo” religioso en el primer gran
movimiento de expansion “colonizadora” de Occidente todavia anterior a la conquista de
América, a saber las Cruzadas®. Mas cerca nuestro, muchos analistas quedaron sorprendidos al
ver cdmo setenta afos de consistente educacion atea habian fracasado palmariamente en la tarea
de abolir la religiosidad popular en el area de influencia de la ex URSS (Polonia es un caso
particularmente espectacular, pero esta lejos de ser Gnico).

De estos pocos ejemplos entre los muchos posibles puede deducirse no solamente
aqueélla persistencia de lo religioso, sino su notable plasticidad ideoldgico-politica, tanto como
la sospecha de que tal vez el descubrimiento hecho por los antrop6logos desde principios del
siglo XX a proposito del rol fundante de lo religioso para la conformacion misma de las
sociedades “arcaicas” no fuera valido solamente para ellas. Salvando los ejemplos de
reduccionismo extremo —que todavia abundan—, ya no nos conformamos con pensar la religion
como pura “ideologia” (en el mal sentido del término), o como pura instrumentalidad
propagandistica al servicio de las clases dominantes. Como dice Marcel Gauchet’, ya ni siquiera
nos contentamos con complejizar los esquemas clasicos del materialismo histérico integrando a
la “superestructura” religiosa en la “infraestructura” econémico-tecnoldgica, como lo hiciera
agudamente, también en la década del ‘60, Maurice Godelier. Hemos llegado a pensar, a la
manera de aquéllos antropdlogos e historiadores de la religion, que lo religioso no es meramente
una dimension mas de lo social, sino la condicion misma de su posibilidad.

Y sin embargo, el “optimismo” ante el irresistible camino de “laicizacion” del mundo
parece ser tan persistente como la religiosidad misma. El propio Gauchet afirma enfaticamente:
“A lo que asistimos desde hace dos siglos en Europa (subrayado nuestro), corresponde a una
salida en buena y debida forma de la religion, es decir a una transformacion completa de la
relacion de los actores sociales al hecho de estar en sociedad. No se trata en efecto de que no
haya retornos escondidos de lo religioso: pero existen criterios para identificarlos exactamente,
circunscribirlos y distinguirlos bien del movimiento social central del que ellos no libran, en
modo alguno, la verdad de conjunto. No hay, en fin, ninguna especie de necesidad constituyente
en la base de la religién, tal que el colectivo no existiria sino por esta. La religién es formacion
segunda, sus antiguas funciones pueden ser socialmente cubiertas y reemplazadas por otra cosa
completamente distinta”. Vale decir: en la antigua jerga estructural-funcionalista (renovada méas
recientemente por Habermas o por la “sistémica” de Luhmann), la religion seria apenas un
“subsistema” entre otros, no importa cuan vistoso y atractivo para el catastrofismo mediatico sea
el poder del Vaticano o la violencia fundamentalista.

Si, pero, pero: la situacion parece ser algo mas complicada. No alcanza con hablar de un
cambio de “funcion” o de una redistribucion “topolégica” de lo religioso respecto de lo social
para dar cuenta de cuan constitutivo (o0 no) puede ser su lugar en el inconsciente politico (como
diria Jameson) de la modernidad. Finalmente, nos dicen los politélogos, esa modernidad, en el
mas puro sentido juridico-politico del término, empezd con la Revolucion Francesa. Pero, ¢no
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fue ella, acaso, la que consagré una “Religion de la Razdn” con sus propias formas cultuales y
devotas (y su propio régimen de Terror, para nada desemejante en su logica de las iniquidades
de la Inquisicidn: y, por favor, que no se lea esto como una recusacion ingenua del jacobinismo,
sino apenas como un sefialamiento méas de aquélla complejidad), anticipando sintomaticamente
las reflexiones de Adorno y Horkheimer a proposito de la transformacion dialéctica de la
racionalidad “instrumental” en el nuevo Mito de la razon moderna? En lo que sigue no se
encontraran —seria imposible— respuestas a esta(s) pregunta(s). Con suerte, podran leerse en los
parrafos siguientes algunas muestras de una difusa pero persistente perplejidad.
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Al celebérrimo “Dios ha muerto” de Nietzsche, Dostoievsky —0 uno de sus personajes:
da lo mismo para nuestros objetivos inmediatos— le agrega: “y nosotros o hemos matado”. La
adicion carece de inocencia: justamente, se trata de detectar culpas, o al menos
responsabilidades. Es més -y, en todo caso, otra cosa— de lo que hace Heidegger, cuando
lamenta una pasiva retirada de los dioses para hacerle lugar a la “imagen del mundo”, producto
de la metafisica de la técnica. Antes de todos ellos, Marx habia pronunciado su no menos
célebre dictum sobre “el opio de los pueblos”. Claro que no es lo Unico que dijo al respecto. Y
aun si lo fuera, no se puede suponer que alguien como Marx eligiera sus palabras a la ligera: alli
donde hay necesidad de un calmante tan poderoso, es porque hay un dolor real. Y eso, desde
una perspectiva puramente, digamos, negativa; tampoco se puede despachar tan rapidamente las
perspectivas del redentorismo mistico-mesianico activo de marxistas sin duda heterodoxos pero
extraordinariamente significativos como Ernst Bloch o Walter Benjamin. Algo semejante
pareceria ocurrir con Freud y su “porvenir de una ilusion”: cualquiera que haya leido hasta dos
paginas de ese autor sabe que las ilusiones, los ideales, no por ser ilusiones son menos
imprescindibles para sostener la subjetividad humana. Algo que quiza pierda de vista Sartre
cuando en una de sus Ultimas entrevistas, preguntado por su “ateismo”, responde: “No es que yo
sea ateo, sino que me ocupo del Hombre, y no de Dios”. Ingeniosa respuesta, que implica que el
ateismo es un problema teoldgico, no “antropol6gico”. El problema es que, precisamente, Dios
-y desde luego su ausencia— es un problema del hombre, sea ateo o creyente, y no, por supuesto,
del propio Dios.

En todo caso, se ve en todos estos ejemplos de mas que convencidos “agnosticos” que,
para ellos, la cuestién es un problema, y no algo que pueda despacharse con un encogimiento de
hombros. O con la magnifica ironia de un Borges, para quien se trata de la mas interesante (y
ciertamente, mas antigua) rama de la “ciencia ficcion”. En todos los casos -y tantisimos mas
gue podrian citarse— estamos hablando de pensadores criticos de la modernidad (en el doble
sentido de que la critican sin dejar de pertenecer a ella). Vale decir, que al contrario de sus
celebradores mas optimistas —los que van del iluminismo dieciochesco al positivismo
decimononico— ven en la religion algo mas que un espantajo para campesinos ignorantes
inventado por los curas y reaccionarios, 0 que una supersticion anacrénica plenamente
“superada” por la ciencia. El dilema, desde luego, es definir ese “algo mas”, ese “plus de valor”
simbolico, ese suplemento del “imaginario” que parece registrar una eficaz y tozuda sobrevida
(para utilizar un sugestivo concepto de Aby Warburg que indica algo mucho méas potente e
inquietante que la mera “supervivencia” o que el cultural lag de los antropdlogos
evolucionistas). También podria hablarse, ya que hemos invocado la sombra terrible de Freud,
de un persistente, insistente, retorno de lo reprimido. Si para estos pensadores (la mayoria,
pertenecientes a ese positivista, optimista y “progresista” siglo XIX) Dios, o los dioses, 0 la(s)
religion(es), constituyen un problema, es ante todo porque le otorgan a la cuestién misma todo
su valor de sintoma.

“Sintoma”, ;de qué cosa? Ante todo, de que quizé la imago dominante en el siglo —la de
aquélla “superacion” de las mitologias tradicionales en aras de una Razo6n técnico-cientifica
potencialmente eliminadora del “dolor” de existir, y por lo tanto de la necesidad de ningin
“opio”- no fuera otra cosa que una gigantesca forclusion (para abundar en la jerga
psicoanalitica) de los desgarramientos y fracturas tanto “sobrevivientes” de las eras anteriores



como producidos por la propia modernidad, llamense lucha de clases, voluntad de poder o
division del sujeto.

Y, desde luego, esta Gltima enumeracién dista mucho de ser ingenua. Son los tres
“fundadores de discurso” (para decirlo con Foucault) que pueden inmediatamente identificarse
con esas tres grandes problematicas —respectivamente Marx, Nietzsche, Freud— los que més
consecuentemente, aunque por vias bien diversas, se resisten, justamente, a des-problematizar la
modernidad, a aceptar la imagen homogénea y “reconciliada” que el pensamiento hegemonico,
también en el ambito intelectual y cientifico, pretende construir como superestructura
(disculpesenos la simplificacion) de la nueva forma de “administraciéon de las cosas” a la que
aludia Auguste Comte —porque, en efecto, es imposible olvidar que es este siglo el que
“inventa” las ciencias sociales, y que esa invencion es una parte constitutiva del moderno
ensuefio de “secularizacion” de la cultura. No puede ser un mero azar que, en ese afan de
causarle problemas al imaginario hegemdnico -y, ciertamente, a las “ciencias sociales” — los
tres autores de los que estamos hablando recurran a la misma metéafora propiciatoria para
acufiar, también respectivamente, sus teorias de la historia, de los valores morales de occidente,
del inconsciente. A saber, la tragedia.

No es una metafora cualquiera: por un lado, la tragedia, lo tragico, es el registro de lo
real en el cual, por definicidn, no hay “superacion”: la tragedia desconoce la Aufhebung. En ella,
el conflicto es estructural, y no hace lugar a la “reconciliacion”. Por otra parte —aunque es la
misma, tomada desde otro costado— la tragedia, en su sentido originario (el que pudo haber
tenido para un ateniense del siglo V a. C., y que ahora retorna en las obras de Marx, Nietzsche o
Freud), es mucho mas que un género literario. Es la “representacion simbélica” por excelencia
del nudo, conflictivo pero inextricable, de lo estético-cultural, lo politico y lo religioso.

En cierto modo, se puede decir que la historia entera de la cultura occidental es, en este
registro, la de un esfuerzo denodado por des-anudar ese nudo fundante, hasta culminar en la
completa “fragmentacion de las esferas” mencionada por Max Weber, caracteristica central de
la racionalidad instrumental moderna. Y no hace falta que recordemos aqui la tesis de Weber:
la de la connivencia entre una ética religiosa —la protestante— y un espiritu de época —el
capitalismo. Para algunos —para el propio Nietzsche desde ya, pero también para Heidegger o
para Adorno, a sus maneras tan distintas— eso habia empezado mucho antes, en los albores
mismos del pensamiento occidental, con el “socratismo”. Pero desde luego, ellos aceptarian que
hubo que esperar a la consolidacién como dominante de ese “espiritu” en la modernidad para
gue la cuestion adquiriera una evidencia innegable. Y ya en los mismos inicios de esa
modernidad, el jansenista Pascal revela una (si se nos permite el oximoron) confusa claridad al
respecto: si bien no puede —porque repugnaria a su fe— hablar de un Dios muerto, si habla de un
deus absconditus cuyo ocultamiento ha instalado “el silencio espantoso de los espacios
infinitos”, que bien podria ser la otra cara de esa “solidez” disuelta en el aire festejada después
por el Manifiesto Comunista. La empresa de des-anudamiento ya habia trazado su curso: es por
eso que, refiriéndose a los intentos de Racine, e invocando al mismo Pascal, Lucien Goldmann
puede hablar de la imposibilidad de lo tragico en la modernidad®. La marcha del progreso —de la
ciencia, de la técnica, de la nueva economia— no necesita a los dioses (Lavoisier, preguntado por
Napoleodn acerca del lugar reservado a Dios en su sistema fisico, respondera con todo candor:
“Sire, es una hipdtesis innecesaria”).

Y bien, Marx, Nietzsche o Freud tienen malas noticias que comunicarnos. Ese esfuerzo
épico, magnifico, y en muchos sentidos defendible o al menos inevitable, ha terminado por
fracasar rotundamente. Y no podia ser de otra manera. EI empefio por renegar artificiosamente
de aquel anudamiento que produce, en y para la vida publica, la ekklesia (la “asamblea” de la
comunidad como tal), y que por lo tanto es el movimiento mas originariamente generador de lo
que ahora se llama el “lazo social”, necesariamente tenia que ser fallido, tan fallido como la
ilusién positivista / evolucionista de que la historia es algo que puede sencillamente dejarse
atras. Por supuesto que la modernidad —traduzcamos apresuradamente: el capitalismo- tenia
que emprender esa tarea historica, entre otras cosas porque la ldgica de la coaccion intra-
econdmica (como la llamaba Marx) requeria a su vez la construcciéon de una nueva légica de
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legitimacién para su poder, basada en una “libertad individual” incompatible con el caracter
publico (es decir, politico en el sentido amplio pero estricto) de lo politico, lo religioso y lo
estético. La otra cara de ese movimiento fue, pues, la diferenciacién y la privatizacion de esas
“esferas” que tradicionalmente pertenecian al apretado “nudo” originario. Lo estético fue a parar
dentro de las cuatro paredes del museo (o de la tienda del marchand), lo religioso dentro de las
cuatro paredes de la iglesia (0, hasta su completa secularizacion, de la escuela), lo politico
dentro de las cuatro paredes de la Casa de Gobierno (o del local del partido, o del recinto
electoral). En todos los casos, se lo dejé librado a un problema de conciencia, en una masiva
operacion de psicologizacion de los antiguos componentes del “nudo” fundacional, que los
retird de la plaza pablica —vale decir, de la escena multitudinaria del demos— para encerrarlos en
la soledad de la contemplacion estética, del confesionario, del “cuarto oscuro” (y sera dificil,
aqui, resistirse al juego de palabras posible entre “votar” y “hacer votos”).

No siempre se tiene en cuenta que, incluso en el campo religioso, y ain dentro del
cristianismo, esta reivindicacion de la soledad del creyente haciendo frente a su conciencia de
pecador es una creacion relativamente tardia. Recién en el siglo XIII (en el mismo siglo que
“inventa” la instancia intermedia del Purgatorio, cuando antes s6lo podiamos contar con el
Paraiso 0, mucho mas probablemente, con el Infierno) es elevado a caracter obligatorio para
todo creyente el sacramento de la confesién (antes voluntaria), consagrando definitivamente esa
psicologizacion de la que hablabamos. O, si se prefiere, consagrando definitivamente lo que
alguien ha llamado el pasaje de la cultura de la vergienza —un sentimiento publico, es decir
politico, operante en la épica de Homero y todavia en la tragedia clasica— a la cultura de la culpa
—un sentimiento intimo, es decir privado, como forma de “subjetivacion” del dominio.

Eso no quiere decir, desde ya, que los mas grandes (y “revolucionarios”) filésofos de la
burguesia en lucha (alli estan los ejemplos princeps de un Maquiavelo o un Hobbes, por s6lo
citar los mas conspicuos) no reservaran a la religion un papel decisivo en la construccion del
Estado moderno. Pero tan sélo a titulo de esa bella mentira —la expresion es del propio
Maquiavelo— que, tanto por razones estrictamente politicas como “estéticas” (finalmente, y por
largos siglos, algunas de las mas bellas producciones de la literatura, las artes plasticas, la
musica o la arquitectura hubieran sido impensables sin el sentimiento religioso), pudiera servir
como integracién o como consolacidn de las grandes masas. Este uso que hoy podriamos llamar
“reaccionario” (afianzado después de la Revolucion Francesa por la mucho maés frontal y licida
reaccion de conservadores como Burke, Bonald, De Maestre o Donoso Cortés) no deberia
inhibirnos, sin embargo, de al menos sospechar la existencia de un momento de verdad en la
invocacion del caracter constitutivo de lo religioso para el famoso “lazo social”. Finalmente,
para los tres pensadores que en nuestros recintos académicos han sido canonizados como los
“padres fundadores” de la ciencia social (Marx, Durkheim, Weber) la religion ocupa un lugar
central en la propia construccion de sus teorias. La cuestién es obvia en los casos de Las
Formas Elementales de la Vida Religiosa y de la Etica Protestante; pero no deberia serlo menos
(sino fuera por algunos inerciales reflejos ideoldgicos) para el caso de Marx: no tanto por la mas
bien episddica referencia al “opio”, sino por la mucho mas significativa calificacion, en el
capitulo | del Capital, del capitalismo como “religién de la mercancia”, basada en la l6gica del
fetichismo (un concepto muy evidentemente religioso). Hay pocos, demasiado pocos analisis del
alcance complejisimo de esta metafora aparentemente curiosa en la pluma de Marx (entre
nosotros, solo hay un texto que se toma en serio la linea que va del “descubrimiento” del
caracter religioso del dinero —Dios como “equivalente general”, digamos— nada menos que por
parte de San Agustin, hasta la vision del capitalismo como religion disfrazada de secularismo
por Marx, Weber y, tangencialmente, Simmel: nos referimos, por supuesto, a La Cosa y la Cruz
de Ledn Rozitchner).
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Pero, desde ya, no se trata solamente de la “santisima trinidad” de las ciencias sociales
conformada por Marx / Durkheim / Weber (y no habria que olvidar otras notabilisimas
sociologias histdricas de lo religioso lamentablemente menos frecuentadas en nuestras aulas,



como las de Ernst Troeltsch, Joachim Wach, Arnold Toynbee o Peter Berger) o, si se prefiere la
version foucaultiana, la conformada por Marx / Nietzsche / Freud. Hay otra extraordinaria
tradicion antropoldgico-social que, ya desde fines del siglo XIX y en pleno positivismo,
arrancando del propio Durkheim pero sobre todo de Mauss y Hubert, toma lo religioso como
matriz de la estructura social (es la sociedad como tal lo que adquiere un estatuto “sagrado”,
basado en los fendmenos fundantemente religiosos del sacrificio, el “don” y la reciprocidad:
tendremos que volver sobre esto) y gque, con todos los matices y sofisticaciones posteriores que
se quieran, van a parar a la gran renovacion “estructuralista” de Georges Dumézil y Claude
Lévi-Strauss. Y esta, por s6lo nombrar lo mas inevitable, la gran tradicion filolégica que va de
Max Miller a H. Gunkel y H. Gressmann, o la gran tradicion de la primera etnologia religiosa
“de gabinete” de Frazer, Tylor, Morgan o Lang, o la gran tradicién fenomenoldgica de la
historia de las religiones de Van der Leeuw, Rudolf Otto, el padre Wilhelm Schmidt (creador de
la célebre hipotesis del monoteismo primordial luego “degenerado” en politeismo), Raffaele
Petazzoni, Adolf Jensen o Mircea Eliade. O la gran tradicion —que enseguida nos retendré algo
mas, en virtud del interés particular que tiene para este articulo— de la Illamada escuela mitico-
ritual que, partiendo de los monumentales estudios de Jane Harrison sobre la “cara oscura” de la
arcaica mitologia griega, pasa por A. M. Hocart y llega hasta nuestros dias con historiadores y
antropdlogos tan hondos como Jean-Pierre Vernant, Marcel Detienne o Victor Turner.

Semejante interés, incluso pasion, por lo religioso —en un sentido amplio pero estricto
gue incluye a lo “mitolégico” —, que en plena modernidad secular ha producido obras que estan
entre lo mejor de las ciencias sociales y las humanidades del altimo siglo y algo mas, tiene que
ser —para volver a ello— un sintoma y no una mera coincidencia. Por supuesto: cuando uno,
desde una difusa perspectiva de “historia de las ideas”, recuerda que el origen de ese interés se
vincula a la gigantesca crisis del racionalismo, el positivismo y el “progresismo” que se produce
entre fines del siglo XIX y principios del siglo XX, es inevitable que se levanten sospechas de
“irracionalismo” e incluso de “proto-fascismo” contra algunas, 0 muchas, de esas corrientes de
pensamiento. Y por cierto, el probleméatico compromiso ideoldgico, en las décadas de 1920 y
1930, de algunos de los autores méas importantes que hemos nombrado —es el caso de Dumézil,
Eliade, Jensen— no ayuda a una reflexion mas balanceada. Sin embargo, habria que hacer el
esfuerzo intelectual, no necesariamente de alcanzar un “equilibrio” valorativo (no es nuestro
propdsito romper lanzas por semejante justo medio mesurado), pero si de tomar incluso esos
“compromisos” como parte constitutiva del sintoma: de un conflicto “tragico”, si se puede decir
asi, al interior de la propia razén occidental. Es lo que intentaron hacer —desde otros
compromisos, mucho menos “sospechables” —, por ejemplo, los miembros de la Escuela de
Frankfurt, y muy notoriamente Adorno, denunciando las maneras en las que la omnipotencia de
la racionalidad instrumental (la voluntad de dominio que, bajo el capitalismo, terminé por
constituirse en sindnimo de la Razdn como tal) habia transformado al impulso “iluminado” y
anti-mitico en el peor de los mitos, ya que sus pretensiones “reconciliadoras” impedian apreciar
la persistencia, deformada por esa misma negacion, del fondo mitico-religioso de lo social.

Y, finalmente, hay una tradicién que no quedard méas remedio que llamar “maldita”,
pese a sus muy respetables origenes en la convergencia entre la escuela socioldgica francesa
(Durkheim / Mauss, para abreviar) y la escuela mitico-ritual (de Jane Harrison en adelante). Es
la tradicion que pone el acento en los fundamentos violentos de lo religioso —0, mas
genéricamente, de lo “sagrado”-, y que permite agrupar, por mas incomodamente que sea,
nombres tan diferentes entre si como los de los miembros del muy herético College de
Sociologie (Roger Caillois, Georges Bataille, Michel Leiris, Pierre Klossowski, Maurice
Blanchot, pero sobre todo los tres primeros), René Girard, Walter Burkert y, mas lateralmente,
los ya citados Jean-Pierre Vernant, Marcel Detienne y Ernesto de Martino. Su malditismo no
proviene mas que de una valerosa explicitacion de ciertas inquietantes connotaciones que las
investigaciones de aquéllas dos escuelas habian manejado con mayor discrecién. Por un lado,
como es sabido, la matriz don / reciprocidad que constituye una hip6tesis central de la escuela
socioldgica incluye la institucién del sacrificio (no s6lo animal) como elemento central de esa
matriz, generador de una suerte de comunion y “pacto” con los dioses. A su vez, Jane Harrison,
ya desde la primera década del siglo XX, habia revolucionado la etnohistoria de las religiones,
primero, al postular que es sobre todo el ritual —es decir, la conducta material efectiva de los



hombres—y no el mito —la racionalizacion ideoldgico-estética de esa conducta— el que guarda la
verdad de lo religioso®; y segundo, al detectar, en los ritos religiosos de la Grecia arcaica, un
doble régimen que opone los rituales “olimpicos”, de adoracion / convocacion a los dioses
benignos, a los rituales “ctonicos” de rechazo / ahuyentamiento del Mal representado por los
mismos dioses, eso que luego los antropélogos llamaran “ritual apotropaico”, y que suponen
también violentos sacrificios (la oposicion nietzscheana entre lo apolineo y lo dionisiaco es aqui
una influencia manifiesta sobre la dupla “olimpicos / cténicos”)’.

En Caillois y especialmente en Bataille —pero también en La Grande Festa, el clasico de
Vittorio Lanternari®- ritual religioso, erotismo desbordado y violencia sacrificial conforman una
nueva matriz fundacional de lo comunitario. El ritual de sacrificio, sostiene Bataille, es el acto
religioso por excelencia®. Su “religiosidad” es anterior a cualquier forma de religién organizada
como teologia y/o institucidn, y atafie al orden de lo sagrado en el sentido mas amplio posible:
el de ese “vacio” de significacion (ese bostezo de lo real que para los antiguos griegos designaba
la palabra Caos) al cual se abre el acto fundacional. El sacrificio sagrado se hace cargo de esa
profunda “sabiduria” sobre lo social de que hacen gala las sociedades “arcaicas” cuando se
niegan a reconocer la existencia de la muerte natural: ellas saben que hay una violencia
potencial constitutiva de lo social, y la desplazan hacia la victima propiciatoria mediante una
suerte de primitiva “catarsis” comunitaria. A este respecto, Bataille constata que, al revés de lo
que podria imaginar un sentido comin mas o menos automatizado y espontaneo (es decir, una
ideologia de corte evolucionista), histéricamente las practicas sacrificiales empezaron por recaer
en el animal y s6lo después un cierto proceso civilizatorio condujo al sacrificio humano. No se
trata aqui de ningin “totemismo”, sino de una construccion metaférica inicial por la cual la
“transgresion” sagrada produce un acercamiento “regulado” al Caos primitivo de una sexualidad
y una violencia animales, desprovista de normatividad (los bisontes de Altamira o de Lascaux,
pero también la persona o el hypokrates, las mascaras animales griegas utilizadas en el ritual
dionisiaco, ocuparian aqui el lugar de primera representacion “estética” de la divinidad animal
sin ataduras, del puro “goce”). En la légica de la fiesta del ritual de sacrificio, la tension entre
ese acercamiento al exceso originario del animal (lo “subhumano™) y el orden de las
prohibiciones y tables que regulan al ritual otorgandole el caracter de misterio divino (lo
“sobrehumano™), pone en juego una verdadera dialéctica del sacrificio sagrado: el mundo de lo
humano, formado en la negacién de la naturaleza, se niega a si mismo y por la “negacion de la
negacion” se sobrepasa hacia lo divino. Pero en esa trascendencia queda la huella inmanente de
la conjuncion inicial entre la violencia, el erotismo y lo sagrado: “Como el incesto en la fiesta
dionisiaca”, dice Caillois, “el asesinato en la guerra es un acto de resonancia religiosa. Deriva
del sacrificio humano y no tiene utilidad inmediata (...) es la hora en que se puede saquear
impunemente y mancillar ese objeto altamente reverenciado que es el despojo mortal del
hombre: ¢quién se privaria de un desquite, de una profanacion semejante? Cualquier cosa que
consideremos sagrada al final la exige: al mismo tiempo que hace temblar, anhela la deshonra y
atrae el escupitajo...”*.

¢ «“\/erdad”, asimismo, existencial. Nuevamente nos sale al paso Blaise Pascal, quien ya muy astutamente
(como lo recuerda Louis Althusser a propoésito de la ideologia) recomendaba no tratar de persuadir al
agndstico con argumentos mas o menos logicos, sino con acciones (citamos de memoria): “Pedidle,
simplemente, que entre en la iglesia mas cercana, se hinque ante el altar y comience a rezar: ya creera”.

7 Jane Harrison. Prolegomena to the Study of Greek Religion. Meridian Books, New York, 1955.

8 Vittorio Lanternari. La Grande Festa. Vita rituale e sistema di produzione nelle societé tradizionali.
Edizioni Dedalo, Bari, 2004. En una extraordinaria demostracion de la hipdtesis girardiana sobre la
posibilidad de una teoria materialista de lo sagrado, Lanternari, desde una perspectiva marxista
“demartiniana” y gramsciana, estudia el lugar estructural —=y en modo alguno “superestructural” en el
sentido del marxismo vulgar— que ocupa el rito religioso, en las sociedades “premodernas” de Oceania ya
estudiadas clasicamente por Malinowski, para el desarrollo del propio modo de produccion
correspondiente, ya fuera el de las sociedades cazadoras-recolectoras, como el de las mas “avanzadas”
sociedades agricultoras.

% Georges Bataille. El erotismo. Editorial Sur, Buenos Aires, 1967.

19 Roger Caillois. El hombre y lo sagrado. Fondo de Cultura Editorial, México, 1958.



Es, sin duda, un primer movimiento de “proyeccion” hacia el exterior (similar al que
Marx le imputard a Hegel cuando diga que proyecta hacia un reino divino ese Estado que nacio
del conflicto entre los hombres), pero que alun conserva la oscura conciencia de la violencia
fundacional. Y es también la posibilidad de pensar lo politico en relacion a lo sagrado, por fuera
de toda “racionalizacion” teoldgica, de hacer una teoria materialista y politica de lo sagrado, en
la cual éste consiste en un enigma sobre el cual deberd ser fundada la ecclesia, la “comunidad de
los iguales” en su relacién des-mimetizada (y es sugestiva, aqui, la articulacion con la matriz
don / reciprocidad™?).

La culminacion de esta linea llegara con René Girard y su teoria del chivo expiatorio (la
victima sacrificial) como el espacio de lo sagrado por excelencia. El ritual de sacrificio funda la
Ley (religiosa, en primera instancia) en tanto significa una “regulacién” de la violencia
originaria entre los iguales (tesis de resonancias hobbesianas, sin duda) para dirigirla contra la
“victima propiciatoria”; ese primer “pacto” de los “hermanos” es, podriamos decir, la forma
primigenia no sélo de religion sino de “Estado”, incluso de un Estado plenamente
“democratico”, entendido como plena participacion comunitaria en el acto fundacional; en ese
primer momento no hay separacién entre el Estado y la Sociedad: al igual que en el Negara
analizado por Geertz, el ritual religioso no “representa” al Estado, y éste no “simboliza” a la
Sociedad, sino que los tres son, inmediatamente, una sola y misma (no “cosa” sino) accién*?. En
el fundamento de esa accién hay un imaginario —algo que todavia no ha devenido Ley, pero que
es su condicion de emergencia—, que justamente opera sobre un vacio de representacion
simbolica, y es por ello que se hace necesario el acto de fundacion de la Ley como tal (o de re-
fundacion de la Ley, en la posterior repeticion ritual, que como hemos visto, conserva aquélla
violencia fundacional en su subordinacién al Mito, al puro simbdlico). Es a todo esto a lo que
Ilamaremos lo politico —entendido como el motor originario de produccién de la comunidad de
los hombres—, en su intimidad de origen con lo religioso.

Por fin, también Walter Burkert vincula el origen de lo social-religioso al ritual de
sacrificio, en el cual ve la expresion simbolica de una expiacion de la violencia que el hombre-
cazador le realiza a la naturaleza. No se trata de una cuestién puramente metafisica: la
“reciprocidad” entre hombre y naturaleza constituye la base del mas primitivo “modo de
produccién” pensable. El sacrificio ritual, forma primigenia de la religion, representa al mismo
tiempo una devolucién a la naturaleza de sus bienes “robados” por la caza y la pesca, y una
comunicacion de los hombres entre si en el banquete sacrificial. La “solidaridad organica”
primaria estd fundada, pues, en un crimen, en una violencia originaria.

No escapara al lector avisado que en todos los casos se trata de variantes (mas 0 menos
conscientes) de la famosa hipotesis de Freud, eshozada en 1912 en su ensayo Totem y Tabu, a
proposito del origen simultaneo de la religion, la Ley y el “poder politico” en el asesinato de un
“Padre Primordial” despético y la “obediencia retroactiva” (motivada por la culpa), que
efectivamente genera aquéllas tres instancias (religion, ley “social”, orden politico) como un
todo indivisible: como dice célebremente Freud, “la cultura es el producto de un crimen
cometido en comdn”. No importa mucho, para nuestros propositos, establecer la
(indemostrable) “verdad” historico-antropoldgica de semejante hipétesis. Lo que importa en
estas mencionadas “variantes” de la misma, es el horizonte hermenéutico que las subtiende a
todas ellas: a saber, el de una “interpretacion” que no se distrae, ideolégicamente, del fondo
violento que anida en los fundamentos l6gicos del “nudo originario” de lo religioso, lo politico,
lo cultural. Y que no se distrae, tampoco, del hecho de que lo religioso, asi como lo sagrado en
general —es decir: esa alteridad radical, ese vacio de sentido sobre el cual los hombres
construyen significacion—, no es el reino del puro Bien, sino el de una permanente dialéctica

1 En El enigma del don, Maurice Godelier analiza cémo en las instituciones conocidas como potlatch o
kula , la obligacion del intercambio esta determinada, justamente, por la prohibicidn de intercambiar
ciertos objetos misteriosos (que s6lo el iniciado conoce), objetos sagrados que son los que otorgan su
“identidad” a la correspondiente sociedad. Los objetos intercambiados son, en cierto modo, sustituciones
para resguardar el enigma de lo sagrado, de aquello que le da a la sociedad “X” su absoluta diferencia, su
“razon de Ser”.

12 Clifford Geertz. Negara. El Estado-teatro balinés en el siglo XIX. Editorial Paid6s, Buenos Aires,
1996.



negativa entre el Bien y el Mal, fuera cual fuere la definicion que las sociedades quieran darle a
cada uno de esos términos. Y todavia mas: al revés de lo que piensa el ya citado Marcel
Gauchet, que ve incluso en las primeras formas de “Estado” un incipiente proceso de laicizacion
por el cual la politica comenzaria a reemplazar a la religion, aqui queda clara también la
solidaridad entre politica y religion, entre Estado e Iglesia: solidaridad no solo
circunstancialmente histérica —como tiende a suceder con harta frecuencia y sorprendente
facilidad- sino constitutiva y originaria.

4

Pero entonces, no es tan sencillo establecer una diferenciacion tajante entre una
sociedad “tradicional” dominada por lo religioso (en cualquiera de sus multiples formas) y una
sociedad “moderna” secular, plenamente emancipada de la religién. Esta es una concepcion
unilateral y esquematicamente evolucionista en la que las ciencias sociales “dominantes” —
siendo ellas mismas un producto, como hemos dicho, de esas mismas ilusiones del laicismo
moderno— se han precipitado a veces con excesiva ligereza. Ni siquiera ciertas versiones del
marxismo, desgraciadamente, han estado exentas de esta ilusién; también ellas, por una
extraordinaria paradoja, tienden a pensar demasiado bien de lo religioso. Quiero decir: tienden a
concebirlo como un espacio ideoldgicamente arménico y homogéneo, en lugar de analizar sus
desgarramientos y conflictos, asi como las maneras complejas a través de las cuales ese
particular modo de produccion de lo simbolico que son las religiones permiten, por otra aparente
paradoja -y siempre que uno logre situarse en esa perspectiva “maldita” de la que hablabamos—,
poner en cuestion, interrogar criticamente, las evidencias de aquel sentido comun evolucionista,
lineal, teleol6gico™.

Ernesto de Martino —el gran etnélogo italiano, discipulo simultdneo de Gramsci y de
Heidegger—, por ejemplo, ha mostrado con pasmosa sutileza el error (excesivamente)
“ilustrado” consistente en creer que el ritual religioso es una préactica que esta sencillamente
“fuera de la historia”; para él se trata de una l6gica mucho mas sutil, mediante la cual se esta
profundamente en la historia, pero como si se estuviera fuera de ella*. El significado Gltimo del
ritual no es la mera “repeticién” del acontecimiento mitico ubicado en el illo tempore (para
retomar el concepto de Mircea Eliade), sino la re-fundacion periddica de la comunidad social,
amenazada permanentemente por el peligro de disolucidn, por lo que el propio de Martino llama
la crisis de la presencia. El sélo hecho de que las sociedades "arcaicas" (o el “arcaismo social”
persistente en cualquier practica religiosa “moderna”) necesiten, con la periodicidad obsesiva
del ritual, re-fundar su propio ser social, indica una conciencia histérica mucho mayor —en todo
caso, mucho mas intensa— que la nuestra, occidental, moderna y “progresista”: ellos saben que
su sociedad, para decirlo con las célebres palabras de Adorno referidas al arte, no tiene siquiera
garantizado el derecho a la existencia, ya que cada tanto se produce en ellas esa “crisis de la
presencia”: el apocalipsis no esta al final de un recorrido de duracién incierta, sino que es una
amenaza permanente, y por eso la historia debe, cada tanto, re-comenzar. Es cierto: lo hace
siempre de la misma manera, retornando al instante primigenio, “metahistérico”; pero la idea
misma de un volver a la Historia desde su exterioridad en cada ritual es en si mas
profundamente “histérica” que la engafiosa comodidad de aquéllos que se piensan ya siempre
instalados en el curso irreversible de los hechos, en el “progreso” del tiempo.

La omnipotencia de la modernidad -y de las versiones hegemdnicas de las ciencias
sociales que con ella se corresponden—, pues, al producir una masiva renegacién del “nudo”
originario de lo religioso / lo politico / lo cultural —tal como, lo hemos visto, puede encontrarse

2Y no hace falta recordar aqui que esa renuncia de muchos marxistas (o del pensamiento “progresista
en general), no ha logrado sino dejar en manos de un (a veces bien interesante, mas alla del rechazo
ideoldgico que pueda producirnos) pensamiento “de derechas” el espinoso, apasionante, problema de lo
teoldgico-politico, para decirlo con la canénica férmula de Carl Schmitt.

14 véase, por ejemplo, su opera magna (inconclusa y péstuma), La Fine del Mondo, publicada en Milan,
en el afio 2000.



estéticamente expresado en la tragedia—, nos ha dejado inermes para reconocer e interpretar (y,
desde ya, actuar teorica y politicamente sobre) el retorno de lo reprimido —que en cierto modo
esa misma renegacion ha contribuido a provocar— de la religion en sus vertientes
“postmodernas”, que pueden ir desde el mas extremo “fundamentalismo” (y por supuesto con
semejante epiteto no nos estamos refiriendo solamente al muy parcial y poco representativo
extremismo isldmico) hasta la imbecilidad de las difusas “autoayudas” new age, pasando por el
populismo reaccionario de los pastoralismos electrénicos, o lo que fuere. Y ello, para no caer en
el patetismo de mencionar de qué multiples maneras el siglo XX se ha transformado en el mas
inmenso y barbaro ritual de sacrificio colectivo esta vez si “inatil”, donde, volviendo a nuestra
cita de Caillois, verdaderamente se ha podido “saquear impunemente y mancillar ese objeto
altamente reverenciado que es el despojo mortal del hombre”, sin siquiera contar con una
religion “auténtica” que justifique su necesidad. S6lo que ahora se trata, repitimoslo, de una
“postmodernidad” obligada a autoliquidar sus propias ilusiones: ;se habian terminado los
grandes relatos “autoritarios” de la modernidad? Aqui los tenemos de nuevo, en forma de ese
“retorno de lo reprimido” con sus ribetes mas perversos. Lo cual representa —como ocurre
siempre en estos casos, sin que hasta ahora hayan podido extraerse todas las consecuencias de
ello— un desafio descomunal para lo que suele llamarse el “pensamiento critico”, y mucho mas
para una intervencion a escala mundial sobre lo politico en sentido estricto; vale decir, sobre la
recreacion de una auténtica ekklesia, en la clésica acepcion griega: una asamblea igualitaria y
democrética de los humanos, donde la legitimidad y el consenso para un mundo mejor —incluido
en él, si se quiere, la reconstruccién de una auténtica fe religiosa— obedezca a otra légica de
produccion de lo social.

De tan soberbiamente “modernos”, hemos caido en nuestra propia trampa. Como diria
Bataille en nuestro epigrafe, estamos fatigados, hambrientos de suefio y paz. Demasiado
fatigados y demasiado hambrientos, quiza, para advertir, antes de que sea demasiado tarde,
nuestra propia “crisis de la presencia”.



