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La modernidad, se dice –o se dijo, y mucho–, es un proceso indetenible, del que no hay 
vuelta atrás, de “desencantamiento del mundo”. Allí lo religioso (o mejor, Dios; como si lo 
religioso pudiera reducirse a esa figura) no ha lugar –esa frase, tan empleada por los jueces de 
las películas, merecería al menos un artículo de Marc Augé: ¿será también, lo religioso, uno de 
sus triviales no-lugares?. Ya un primer signo de incipiente “modernidad” –lo sugería el 
mismísimo Hegel– había sido la introducción del monoteísmo (judeo)cristiano en el paganismo 
europeo antiguo, como principio de individuación subjetiva. Y la palabra “introducción” no es 
aquí, desde ya, casual, ya que efectivamente el así llamado “occidente” recibe, como si 
dijéramos “desde afuera”, el monoteísmo: no sé (pero el que esto escribe está muy lejos de ser 
un especialista en la materia) si se ha reflexionado suficientemente sobre el hecho de que 
occidente, como tal, no ha generado ninguna de las grandes religiones mundiales. Todas ellas –
judaísmo, cristianismo e islamismo, y si se quiere incluir a la “religión atea”, el budismo, 
también vale– provienen de lo que llamamos “oriente”. Lo cual quizá no sea, después de todo, 
un dato menor; especialmente cuando se trata de hablar de la religión en su vínculo con las 
ciencias sociales: que sí son, claro está, un “invento” occidental. 
 En fin, sea como sea, en este registro la modernidad creyó superarse a sí misma (hacer 
su propia Aufhebung, digamos, para permanecer hegelianos) desembarazándose de ese propio 
monoteísmo que había sido uno de sus primeros rasgos –en tanto proceso de abstracción 
unificadora de la dispersión mucho más carnal de los incontables dioses “primitivos” o 
antiguos: pasaje de lo Múltiple al Uno, y toma de distancia de una divinidad mucho menos 
dispuesta a entremezclarse en las disputas cotidianas de los hombres–: “desembarazándose”, 
entendámonos, en el sentido de que la religión, al menos en apariencia, deja de ser el centro de 
la vida social (incluyendo la económica, política, cultural). Ahora la religión, se sabe, nada tiene 
que ver con la política, la economía, el arte o la cultura. El peso indudable y objetivo de las 
iglesias institucionales y sus políticas sobre las decisiones tomadas en las otras esferas –que 
cualquier atento lector de diarios puede verificar, más allá de las igualmente indudables 
“determinaciones en última instancia”– no ha logrado neutralizar la naturalización de un sentido 
más que común: la fe religiosa, decíamos, es materia privada, íntima, de la conciencia 
“individual”. Esta sería, incluso, la posición estrictamente “moderna”, “ilustrada” y 
“progresista” que está, entre otras cosas, en la base de irrefutables propuestas como la de la 
separación entre la Iglesia y el Estado. 
 En otros sentidos, la persistencia de la religiosidad –de élite o popular– es más que 
obvia. La religión, en efecto, es “dura de matar”. Muchos se asombran ante el poder creciente de 
nuevas sectas y cultos; otros se horrorizan ante el rol de las pasiones de la lucha religiosa en los 
conflictos actuales o ante las nuevas tendencias fundamentalistas de un lado y del otro de lo que 
ahora se llama (con una expresión más que discutible) “choque de las civilizaciones”. Aunque 
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en los últimos años este “retorno” de lo religioso al campo de la política ha suscitado un interés 
especial, no se trata de un fenómeno estrictamente reciente: en su momento, ya desde principios 
de la década de 1950, algunos pioneros como Vittorio Lanternari –en la huella de análisis 
anteriores de Antonio Gramsci o Ernesto de Martino– habían examinado el rol esencial de lo 
religioso en las formas de resistencia de la cultura subalterna, o más concretamente en los 
procesos de lucha anti-colonial1. Y eso, por supuesto, no se limitó a las zonas del “Tercer 
Mundo” clásico: bastaría mencionar el caso de Irlanda. Y casi no hace falta citar el 
extraordinario fenómeno de la teología de la liberación en la América Latina de los años ‘60. 
Todo lo cual despertó tempranamente el interés de los historiadores por remontar a la Edad 
Media, por ejemplo, el impulso profético-mesiánico de ciertas “herejías” de significado utópico 
e incluso “revolucionario”2, o, al contrario, el papel del “fanatismo” religioso en el primer gran 
movimiento de expansión “colonizadora” de Occidente todavía anterior a la conquista de 
América, a saber las Cruzadas3. Más cerca nuestro, muchos analistas quedaron sorprendidos al 
ver cómo setenta años de consistente educación atea habían fracasado palmariamente en la tarea 
de abolir la religiosidad popular en el área de influencia de la ex URSS (Polonia es un caso 
particularmente espectacular, pero está lejos de ser único). 
 De estos pocos ejemplos entre los muchos posibles puede deducirse no solamente 
aquélla persistencia de lo religioso, sino su notable plasticidad ideológico-política, tanto como 
la sospecha de que tal vez el descubrimiento hecho por los antropólogos desde principios del 
siglo XX a propósito del rol fundante de lo religioso para la conformación misma de las 
sociedades “arcaicas” no fuera válido solamente para ellas. Salvando los ejemplos de 
reduccionismo extremo –que todavía abundan–, ya no nos conformamos con pensar la religión 
como pura “ideología” (en el mal sentido del término), o como pura instrumentalidad 
propagandística al servicio de las clases dominantes. Como dice Marcel Gauchet4, ya ni siquiera 
nos contentamos con complejizar los esquemas clásicos del materialismo histórico integrando a 
la “superestructura” religiosa en la “infraestructura” económico-tecnológica, como lo hiciera 
agudamente, también en la década del ‘60, Maurice Godelier. Hemos llegado a pensar, a la 
manera de aquéllos antropólogos e historiadores de la religión, que lo religioso no es meramente 
una dimensión más de lo social, sino la condición misma de su posibilidad. 
 Y sin embargo, el “optimismo” ante el irresistible camino de “laicización” del mundo 
parece ser tan persistente como la religiosidad misma. El propio Gauchet afirma enfáticamente: 
“A lo que asistimos desde hace dos siglos en Europa (subrayado nuestro), corresponde a una 
salida en buena y debida forma de la religión, es decir a una transformación completa de la 
relación de los actores sociales al hecho de estar en sociedad. No se trata en efecto de que no 
haya retornos escondidos de lo religioso: pero existen criterios para identificarlos exactamente, 
circunscribirlos y distinguirlos bien del movimiento social central del que ellos no libran, en 
modo alguno, la verdad de conjunto. No hay, en fin, ninguna especie de necesidad constituyente 
en la base de la religión, tal que el colectivo no existiría sino por esta. La religión es formación 
segunda, sus antiguas funciones pueden ser socialmente cubiertas y reemplazadas por otra cosa 
completamente distinta”. Vale decir: en la antigua jerga estructural-funcionalista (renovada más 
recientemente por Habermas o por la “sistémica” de Luhmann), la religión sería apenas un 
“subsistema” entre otros, no importa cuán vistoso y atractivo para el catastrofismo mediático sea 
el poder del Vaticano o la violencia fundamentalista. 
 Sí, pero, pero: la situación parece ser algo más complicada. No alcanza con hablar de un 
cambio de “función” o de una redistribución “topológica” de lo religioso respecto de lo social 
para dar cuenta de cuán constitutivo (o no) puede ser su lugar en el inconsciente político (como 
diría Jameson) de la modernidad. Finalmente, nos dicen los politólogos, esa modernidad, en el 
más puro sentido jurídico-político del término, empezó con la Revolución Francesa. Pero, ¿no 
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fue ella, acaso, la que consagró una “Religión de la Razón” con sus propias formas cultuales y 
devotas (y su propio régimen de Terror, para nada desemejante en su lógica de las iniquidades 
de la Inquisición: y, por favor, que no se lea esto como una recusación ingenua del jacobinismo, 
sino apenas como un señalamiento más de aquélla complejidad), anticipando sintomáticamente 
las reflexiones de Adorno y Horkheimer a propósito de la transformación dialéctica de la 
racionalidad “instrumental” en el nuevo Mito de la razón moderna? En lo que sigue no se 
encontrarán –sería imposible– respuestas a esta(s) pregunta(s). Con suerte, podrán leerse en los 
párrafos siguientes algunas muestras de una difusa pero persistente perplejidad.  
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Al celebérrimo “Dios ha muerto” de Nietzsche, Dostoievsky –o uno de sus personajes: 
da lo mismo para nuestros objetivos inmediatos– le agrega: “y nosotros lo hemos matado”. La 
adición carece de inocencia: justamente, se trata de detectar culpas, o al menos 
responsabilidades. Es más –y, en todo caso, otra cosa– de lo que hace Heidegger, cuando 
lamenta una pasiva retirada de los dioses para hacerle lugar a la “imagen del mundo”, producto 
de la metafísica de la técnica. Antes de todos ellos, Marx había pronunciado su no menos 
célebre dictum sobre “el opio de los pueblos”. Claro que no es lo único que dijo al respecto. Y 
aún si lo fuera, no se puede suponer que alguien como Marx eligiera sus palabras a la ligera: allí 
donde hay necesidad de un calmante tan poderoso, es porque hay un dolor real. Y eso, desde 
una perspectiva puramente, digamos, negativa; tampoco se puede despachar tan rápidamente las 
perspectivas del redentorismo místico-mesiánico activo de marxistas sin duda heterodoxos pero 
extraordinariamente significativos como Ernst Bloch o Walter Benjamin. Algo semejante 
parecería ocurrir con Freud y su “porvenir de una ilusión”: cualquiera que haya leído hasta dos 
páginas de ese autor sabe que las ilusiones, los ideales, no por ser ilusiones son menos 
imprescindibles para sostener la subjetividad humana. Algo que quizá pierda de vista Sartre 
cuando en una de sus últimas entrevistas, preguntado por su “ateísmo”, responde: “No es que yo 
sea ateo, sino que me ocupo del Hombre, y no de Dios”. Ingeniosa respuesta, que implica que el 
ateísmo es un problema teológico, no “antropológico”. El problema es que, precisamente, Dios 
–y desde luego su ausencia– es un problema del hombre, sea ateo o creyente, y no, por supuesto, 
del propio Dios. 
 En todo caso, se ve en todos estos ejemplos de más que convencidos “agnósticos” que, 
para ellos, la cuestión es un problema, y no algo que pueda despacharse con un encogimiento de 
hombros. O con la magnífica ironía de un Borges, para quien se trata de la más interesante (y 
ciertamente, más antigua) rama de la “ciencia ficción”. En todos los casos –y tantísimos más 
que podrían citarse– estamos hablando de pensadores críticos de la modernidad (en el doble 
sentido de que la critican sin dejar de pertenecer a ella). Vale decir, que al contrario de sus 
celebradores más optimistas –los que van del iluminismo dieciochesco al positivismo 
decimonónico– ven en la religión algo más que un espantajo para campesinos ignorantes 
inventado por los curas y reaccionarios, o que una superstición anacrónica plenamente 
“superada” por la ciencia. El dilema, desde luego, es definir ese “algo más”, ese “plus de valor” 
simbólico, ese suplemento  del “imaginario” que parece registrar una eficaz y tozuda sobrevida 
(para utilizar un sugestivo concepto de Aby Warburg que indica algo mucho más potente e 
inquietante que la mera “supervivencia” o que el cultural lag de los antropólogos 
evolucionistas). También podría hablarse, ya que hemos invocado la sombra terrible de Freud, 
de un persistente, insistente, retorno de lo reprimido. Si para estos pensadores (la mayoría, 
pertenecientes a ese positivista, optimista y “progresista” siglo XIX) Dios, o los dioses, o la(s) 
religión(es), constituyen un problema, es ante todo porque le otorgan a la cuestión misma todo 
su valor de síntoma. 
 “Síntoma”, ¿de qué cosa? Ante todo, de que quizá la imago dominante en el siglo –la de 
aquélla “superación” de las mitologías tradicionales en aras de una Razón técnico-científica 
potencialmente eliminadora del “dolor” de existir, y por lo tanto de la necesidad de ningún 
“opio”– no fuera otra cosa que una gigantesca forclusión (para abundar en la jerga 
psicoanalítica) de los desgarramientos y fracturas tanto “sobrevivientes” de las eras anteriores 



como producidos por la propia modernidad, llámense lucha de clases, voluntad de poder o 
división del sujeto. 
 Y, desde luego, esta última enumeración dista mucho de ser ingenua. Son los tres 
“fundadores de discurso” (para decirlo con Foucault) que pueden inmediatamente identificarse 
con esas tres grandes problemáticas –respectivamente Marx, Nietzsche, Freud– los que más 
consecuentemente, aunque por vías bien diversas, se resisten, justamente, a des-problematizar la 
modernidad, a aceptar la imagen homogénea y “reconciliada” que el pensamiento hegemónico, 
también en el ámbito intelectual y científico, pretende construir como superestructura 
(discúlpesenos la simplificación) de la nueva forma de “administración de las cosas” a la que 
aludía Auguste Comte –porque, en efecto, es imposible olvidar que es este  siglo el que 
“inventa” las ciencias sociales, y que esa invención es una parte constitutiva del moderno 
ensueño de “secularización” de la cultura. No puede ser un mero azar que, en ese afán de 
causarle problemas al imaginario hegemónico –y, ciertamente, a las “ciencias sociales” – los 
tres autores de los que estamos hablando recurran a la misma metáfora propiciatoria para 
acuñar, también respectivamente, sus teorías de la historia, de los valores morales de occidente, 
del inconsciente. A saber, la tragedia. 
 No es una metáfora cualquiera: por un lado, la tragedia, lo trágico, es el registro de lo 
real en el cual, por definición, no hay “superación”: la tragedia desconoce la Aufhebung. En ella, 
el conflicto es estructural, y no hace lugar a la “reconciliación”. Por otra parte –aunque es la 
misma, tomada desde otro costado– la tragedia, en su sentido originario (el que pudo haber 
tenido para un ateniense del siglo V a. C., y que ahora retorna en las obras de Marx, Nietzsche o 
Freud), es mucho más que un género literario. Es la “representación simbólica” por excelencia 
del nudo, conflictivo pero inextricable, de lo estético-cultural, lo político y lo religioso. 
 En cierto modo, se puede decir que la historia entera de la cultura occidental es, en este 
registro, la de un esfuerzo denodado por des-anudar ese nudo fundante, hasta culminar en la 
completa “fragmentación de las esferas” mencionada por Max Weber, característica central de 
la racionalidad instrumental moderna. Y no hace falta que recordemos aquí la tesis de Weber: 
la de la connivencia entre una ética religiosa –la protestante– y un espíritu de época –el 
capitalismo. Para algunos –para el propio Nietzsche desde ya, pero también para Heidegger o 
para Adorno, a sus maneras tan distintas– eso había empezado mucho antes, en los albores 
mismos del pensamiento occidental, con el “socratismo”. Pero desde luego, ellos aceptarían que 
hubo que esperar a la consolidación como dominante de ese “espíritu” en la modernidad para 
que la cuestión adquiriera una evidencia innegable. Y ya en los mismos inicios de esa 
modernidad, el jansenista Pascal revela una (si se nos permite el oxímoron) confusa claridad al 
respecto: si bien no puede –porque repugnaría a su fe– hablar de un Dios muerto, sí habla de un 
deus absconditus cuyo ocultamiento ha instalado “el silencio espantoso de los espacios 
infinitos”, que bien podría ser la otra cara de esa “solidez” disuelta en el aire festejada después 
por el Manifiesto Comunista. La empresa de des-anudamiento ya había trazado su curso: es por 
eso que, refiriéndose a los intentos de Racine, e invocando al mismo Pascal, Lucien Goldmann 
puede hablar de la imposibilidad de lo trágico en la modernidad5. La marcha del progreso –de la 
ciencia, de la técnica, de la nueva economía– no necesita a los dioses (Lavoisier, preguntado por 
Napoleón acerca del lugar reservado a Dios en su sistema físico, responderá con todo candor: 
“Sire, es una hipótesis innecesaria”). 
 Y bien, Marx, Nietzsche o Freud tienen malas noticias que comunicarnos. Ese esfuerzo 
épico, magnífico, y en muchos sentidos defendible o al menos inevitable, ha terminado por 
fracasar rotundamente. Y no podía ser de otra manera. El empeño por renegar artificiosamente 
de aquel anudamiento que produce, en y para la vida pública, la ekklesia (la “asamblea” de la 
comunidad como tal), y que por lo tanto es el movimiento más originariamente generador de lo 
que ahora se llama el “lazo social”, necesariamente tenía que ser fallido, tan fallido como la 
ilusión positivista / evolucionista de que la historia es algo que puede sencillamente dejarse 
atrás. Por supuesto que la modernidad –traduzcamos apresuradamente: el capitalismo– tenía 
que emprender esa tarea histórica, entre otras cosas porque la lógica de la coacción intra-
económica (como la llamaba Marx) requería a su vez la construcción de una nueva lógica de 
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legitimación para su poder, basada en una “libertad individual” incompatible con el carácter 
público (es decir, político en el sentido amplio pero estricto) de lo político, lo  religioso y lo 
estético. La otra cara de ese movimiento fue, pues, la diferenciación y la privatización de esas 
“esferas” que tradicionalmente pertenecían al apretado “nudo” originario. Lo estético fue a parar 
dentro de las cuatro paredes del museo (o de la tienda del marchand), lo religioso dentro de las 
cuatro paredes de la iglesia (o, hasta su completa secularización, de la escuela), lo político 
dentro de las cuatro paredes de la Casa de Gobierno (o del local del partido, o del recinto 
electoral). En todos los casos, se lo dejó librado a un problema de conciencia, en una masiva 
operación de psicologización de los antiguos componentes del “nudo” fundacional, que los 
retiró de la plaza pública –vale decir, de la escena multitudinaria del demos– para encerrarlos en 
la soledad de la contemplación estética, del confesionario, del “cuarto oscuro” (y será difícil, 
aquí, resistirse al juego de palabras posible entre “votar” y “hacer votos”). 
 No siempre se tiene en cuenta que, incluso en el campo religioso, y aún dentro del 
cristianismo, esta reivindicación de la soledad del creyente haciendo frente a su conciencia de 
pecador es una creación relativamente tardía. Recién en el siglo XIII (en el mismo siglo que 
“inventa” la instancia intermedia del Purgatorio, cuando antes sólo podíamos contar con el 
Paraíso o, mucho más probablemente, con el Infierno) es elevado a carácter obligatorio para 
todo creyente el sacramento de la confesión (antes voluntaria), consagrando definitivamente esa 
psicologización de la que hablábamos. O, si se prefiere, consagrando definitivamente lo que 
alguien ha llamado el pasaje de la cultura de la vergüenza –un sentimiento público, es decir 
político, operante en la épica de Homero y todavía en la tragedia clásica– a la cultura de la culpa 
–un sentimiento íntimo, es decir privado, como forma de “subjetivación” del dominio.  
 Eso no quiere decir, desde ya, que los más grandes (y “revolucionarios”) filósofos de la 
burguesía en lucha (allí están los ejemplos princeps de un Maquiavelo o un Hobbes, por sólo 
citar los más conspicuos) no reservaran a la religión un papel decisivo en la construcción del 
Estado moderno. Pero tan sólo a título de esa bella mentira –la expresión es del propio 
Maquiavelo– que, tanto por razones estrictamente políticas como “estéticas” (finalmente, y por 
largos siglos, algunas de las más bellas producciones de la literatura, las artes plásticas, la 
música o la arquitectura hubieran sido impensables sin el sentimiento religioso), pudiera servir 
como integración o como consolación de las grandes masas. Este uso que hoy podríamos llamar 
“reaccionario” (afianzado después de la Revolución Francesa por la mucho más frontal y lúcida 
reacción de conservadores como Burke, Bonald, De Maestre o Donoso Cortés) no debería 
inhibirnos, sin embargo, de al menos sospechar la existencia de un momento de verdad en la 
invocación del carácter constitutivo de lo religioso para el famoso “lazo social”. Finalmente, 
para los tres pensadores que en nuestros recintos académicos han sido canonizados como los 
“padres fundadores” de la ciencia social (Marx, Durkheim, Weber) la religión ocupa un lugar 
central en la propia construcción de sus teorías. La cuestión es obvia en los casos de Las 
Formas Elementales de la Vida Religiosa y de la Etica Protestante; pero no debería serlo menos 
(sino fuera por algunos inerciales reflejos ideológicos) para el caso de Marx: no tanto por la mas 
bien episódica referencia al “opio”, sino por la mucho más significativa calificación, en el 
capítulo I del Capital, del capitalismo como “religión de la mercancía”, basada en la lógica del 
fetichismo (un concepto muy evidentemente religioso). Hay pocos, demasiado pocos análisis del 
alcance complejísimo de esta metáfora aparentemente curiosa en la pluma de Marx (entre 
nosotros, sólo hay un texto que se toma en serio la línea que va del “descubrimiento” del 
carácter religioso del dinero –Dios como “equivalente general”, digamos– nada menos que por 
parte de San Agustín, hasta la visión del capitalismo como religión disfrazada de secularismo 
por Marx, Weber y, tangencialmente, Simmel: nos referimos, por supuesto, a La Cosa y la Cruz  
de León Rozitchner). 
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Pero, desde ya, no se trata solamente de la “santísima trinidad” de las ciencias sociales 
conformada por Marx / Durkheim / Weber (y no habría que olvidar otras notabilísimas 
sociologías históricas de lo religioso lamentablemente menos frecuentadas en nuestras aulas, 



como las de Ernst Troeltsch, Joachim Wach, Arnold Toynbee o Peter Berger) o, si se prefiere la 
versión foucaultiana, la conformada por Marx / Nietzsche / Freud. Hay otra extraordinaria 
tradición antropológico-social que, ya desde fines del siglo XIX y en pleno positivismo, 
arrancando del propio Durkheim pero sobre todo de Mauss y Hubert, toma lo religioso como 
matriz de la estructura social (es la sociedad como tal lo que adquiere un estatuto “sagrado”, 
basado en los fenómenos fundantemente religiosos del sacrificio, el “don” y la reciprocidad: 
tendremos que volver sobre esto) y que, con todos los matices y sofisticaciones posteriores que 
se quieran, van a parar a la gran renovación “estructuralista” de Georges Dumézil y Claude 
Lévi-Strauss. Y está, por sólo nombrar lo más inevitable, la gran tradición filológica  que va de 
Max Müller a H. Gunkel y H. Gressmann, o la gran tradición de la primera etnología religiosa 
“de gabinete” de Frazer, Tylor, Morgan o Lang, o la gran tradición fenomenológica de la 
historia de las religiones de Van der Leeuw, Rudolf Otto, el padre Wilhelm Schmidt (creador de 
la célebre hipótesis del monoteísmo primordial luego “degenerado” en politeísmo), Raffaele 
Petazzoni, Adolf Jensen o Mircea Eliade. O la gran tradición –que enseguida nos retendrá algo 
más, en virtud del interés particular que tiene para este artículo– de la llamada escuela mítico-
ritual que, partiendo de los monumentales estudios de Jane Harrison sobre la “cara oscura” de la 
arcaica mitología griega, pasa por A. M. Hocart y llega hasta nuestros días con historiadores y 
antropólogos tan hondos como Jean-Pierre Vernant, Marcel Detienne o Victor Turner. 
 Semejante interés, incluso pasión, por lo religioso –en un sentido amplio pero estricto 
que incluye a lo “mitológico” –, que en plena modernidad secular ha producido obras que están 
entre lo mejor de las ciencias sociales y las humanidades del último siglo y algo más, tiene que 
ser –para volver a ello– un síntoma y no una mera coincidencia. Por supuesto: cuando uno, 
desde una difusa perspectiva de “historia de las ideas”,  recuerda que el origen de ese interés se 
vincula a la gigantesca crisis del racionalismo, el positivismo y el “progresismo” que se produce 
entre fines del siglo XIX y principios del siglo XX, es inevitable que se levanten sospechas de 
“irracionalismo” e incluso de “proto-fascismo” contra algunas, o muchas, de esas corrientes de 
pensamiento. Y por cierto, el problemático compromiso ideológico, en las décadas de 1920 y 
1930, de algunos de los autores más importantes que hemos nombrado –es el caso de Dumézil, 
Eliade, Jensen– no ayuda a una reflexión más balanceada. Sin embargo, habría que hacer el 
esfuerzo intelectual, no necesariamente de alcanzar un “equilibrio” valorativo (no es nuestro 
propósito romper lanzas por semejante justo medio mesurado), pero sí de tomar incluso esos 
“compromisos” como parte constitutiva del síntoma: de un conflicto “trágico”, si se puede decir 
así, al interior de la propia razón occidental. Es lo que intentaron hacer –desde otros 
compromisos, mucho menos “sospechables” –, por ejemplo, los miembros de la Escuela de 
Frankfurt, y muy notoriamente Adorno, denunciando las maneras en las que la omnipotencia de 
la racionalidad instrumental (la voluntad de dominio que, bajo el capitalismo, terminó por 
constituirse en sinónimo de la Razón como tal) había transformado al impulso “iluminado” y 
anti-mítico en el peor de los mitos, ya que sus pretensiones “reconciliadoras” impedían apreciar 
la persistencia, deformada por esa misma negación, del fondo mítico-religioso de lo social. 
 Y, finalmente, hay una tradición que no quedará más remedio que llamar “maldita”, 
pese a sus muy respetables orígenes en la convergencia entre la escuela sociológica francesa 
(Durkheim / Mauss, para abreviar) y la escuela mítico-ritual (de Jane Harrison en adelante). Es 
la tradición que pone el acento en los fundamentos violentos de lo religioso –o, más 
genéricamente, de lo “sagrado”–, y que permite agrupar, por más incómodamente que sea, 
nombres tan diferentes entre sí como los de los miembros del muy herético College de 
Sociologie (Roger Caillois, Georges Bataille, Michel Leiris, Pierre Klossowski, Maurice 
Blanchot, pero sobre todo los tres primeros), René Girard, Walter Burkert y, más lateralmente, 
los ya citados Jean-Pierre Vernant, Marcel Detienne y Ernesto de Martino. Su malditismo no 
proviene más que de una valerosa explicitación de ciertas inquietantes connotaciones que las 
investigaciones de aquéllas dos escuelas habían manejado con mayor discreción. Por un lado, 
como es sabido, la matriz don / reciprocidad que constituye una hipótesis central de la escuela 
sociológica incluye la institución del sacrificio (no sólo animal) como elemento central de esa 
matriz, generador de una suerte de comunión y “pacto” con los dioses. A su vez, Jane Harrison, 
ya desde la primera década del siglo XX, había revolucionado la etnohistoria de las religiones, 
primero, al postular que es sobre todo el ritual  –es decir, la conducta material efectiva de los 



hombres– y no el mito –la racionalización ideológico-estética de esa conducta– el que guarda la 
verdad de lo religioso6; y segundo, al detectar, en los ritos religiosos de la Grecia arcaica, un 
doble régimen que opone los rituales “olímpicos”, de adoración / convocación a los dioses 
benignos, a los rituales “ctónicos” de rechazo / ahuyentamiento del Mal representado por los 
mismos dioses, eso que luego los antropólogos llamarán “ritual apotropaico”, y que suponen 
también violentos sacrificios (la oposición nietzscheana entre lo apolíneo y lo dionisíaco es aquí 
una influencia manifiesta sobre la dupla “olímpicos / ctónicos”)7. 
 En Caillois y especialmente en Bataille –pero también en La Grande Festa, el clásico de 
Vittorio Lanternari8– ritual religioso, erotismo desbordado y violencia sacrificial conforman una 
nueva matriz fundacional de lo comunitario. El ritual de sacrificio, sostiene Bataille, es el acto 
religioso por excelencia9. Su “religiosidad” es anterior a cualquier forma de religión organizada 
como teología y/o institución, y atañe al orden de lo sagrado en el sentido más amplio posible: 
el de ese “vacío” de significación (ese bostezo de lo real que para los antiguos griegos designaba 
la palabra Caos) al cual se abre el acto fundacional. El sacrificio sagrado se hace cargo de esa 
profunda “sabiduría” sobre lo social de que hacen gala las sociedades “arcaicas” cuando se 
niegan a reconocer la existencia de la muerte natural: ellas saben que hay una violencia 
potencial constitutiva de lo social, y la desplazan hacia la víctima propiciatoria mediante una 
suerte de primitiva “catarsis” comunitaria. A este respecto, Bataille constata que, al revés de lo 
que podría imaginar un sentido común más o menos automatizado y espontáneo (es decir, una 
ideología de corte evolucionista), históricamente las prácticas sacrificiales empezaron por recaer 
en el animal y sólo después un cierto proceso civilizatorio condujo al sacrificio humano. No se 
trata aquí de ningún “totemismo”, sino de una construcción metafórica inicial por la cual la 
“transgresión” sagrada produce un acercamiento “regulado” al Caos primitivo de una sexualidad 
y una violencia animales, desprovista de normatividad (los bisontes de Altamira o de Lascaux, 
pero también la persona o el hypokrates, las máscaras animales griegas utilizadas en el ritual 
dionisíaco, ocuparían aquí el lugar de primera representación “estética” de la divinidad animal 
sin ataduras, del puro “goce”). En la lógica de la fiesta del ritual de sacrificio, la tensión entre 
ese acercamiento al exceso originario del animal (lo “subhumano”) y el orden de las 
prohibiciones y tabúes que regulan al ritual otorgándole el carácter de misterio divino (lo 
“sobrehumano”), pone en juego una verdadera dialéctica del sacrificio sagrado: el mundo de lo 
humano, formado en la negación de la naturaleza, se niega a sí mismo y por la “negación de la 
negación” se sobrepasa hacia lo divino. Pero en esa trascendencia queda la huella inmanente de 
la conjunción inicial entre la violencia, el erotismo y lo sagrado: “Como el incesto en la fiesta 
dionisíaca”, dice Caillois, “el asesinato en la guerra es un acto de resonancia religiosa. Deriva 
del sacrificio humano y no tiene utilidad inmediata (...) es la hora en que se puede saquear 
impunemente y mancillar ese objeto altamente reverenciado que es el despojo mortal del 
hombre: ¿quién se privaría de un desquite, de una profanación semejante? Cualquier cosa que 
consideremos sagrada al final la exige: al mismo tiempo que hace temblar, anhela la deshonra y 
atrae el escupitajo...”10. 

                                                           
6 “Verdad”, asimismo, existencial. Nuevamente nos sale al paso Blaise Pascal, quien ya muy astutamente 
(como lo recuerda Louis Althusser a propósito de la ideología) recomendaba no tratar de persuadir al 
agnóstico con argumentos más o menos lógicos, sino con acciones (citamos de memoria): “Pedidle, 
simplemente, que entre en la iglesia más cercana, se hinque ante el altar y comience a rezar: ya creerá”. 
7 Jane Harrison. Prolegomena to the Study of Greek Religion. Meridian Books, New York, 1955. 
8 Vittorio Lanternari. La Grande Festa. Vita rituale e sistema di produzione nelle societá tradizionali. 
Edizioni Dedalo, Bari, 2004. En una extraordinaria demostración de la hipótesis girardiana sobre la 
posibilidad de una teoría materialista de lo sagrado, Lanternari, desde una perspectiva marxista 
“demartiniana” y gramsciana, estudia el lugar estructural –y en modo alguno “superestructural” en el 
sentido del marxismo vulgar– que ocupa el rito religioso, en las sociedades “premodernas” de Oceanía ya 
estudiadas clásicamente por Malinowski, para el desarrollo del propio modo de producción 
correspondiente, ya fuera el de las sociedades cazadoras-recolectoras, como el de las más “avanzadas” 
sociedades agricultoras. 
9 Georges Bataille. El erotismo. Editorial Sur, Buenos Aires,  1967. 
10 Roger Caillois. El hombre y lo sagrado. Fondo de Cultura Editorial, México, 1958. 



 Es, sin duda, un primer movimiento de “proyección” hacia el exterior (similar al que 
Marx le imputará a Hegel cuando diga que proyecta hacia un reino divino ese Estado que nació 
del conflicto entre los hombres), pero que aún conserva la oscura conciencia de la violencia 
fundacional. Y es también la posibilidad de pensar lo político en relación a lo sagrado, por fuera 
de toda “racionalización” teológica, de hacer una teoría materialista y política de lo sagrado, en 
la cual éste consiste en un enigma sobre el cual deberá ser fundada la ecclesia, la “comunidad de 
los iguales” en su relación des-mimetizada (y es sugestiva, aquí, la articulación con la matriz 
don / reciprocidad11). 
 La culminación de esta línea llegará con René Girard y su teoría del chivo expiatorio (la 
víctima sacrificial) como el espacio de lo sagrado por excelencia. El ritual de sacrificio funda la 
Ley (religiosa, en primera instancia) en tanto significa una “regulación” de la violencia 
originaria entre los iguales (tesis de resonancias hobbesianas, sin duda) para dirigirla contra la 
“víctima propiciatoria”; ese primer “pacto” de los “hermanos” es, podríamos decir, la forma 
primigenia no sólo de religión sino de “Estado”, incluso de un Estado plenamente 
“democrático”, entendido como plena participación comunitaria en el acto fundacional; en ese 
primer momento no hay separación entre el Estado y la Sociedad: al igual que en el Negara 
analizado por Geertz, el ritual religioso no “representa” al Estado, y éste no “simboliza” a la 
Sociedad, sino que los tres son, inmediatamente, una sola y misma (no “cosa” sino) acción12. En 
el fundamento de esa acción hay un imaginario –algo que todavía no ha devenido Ley, pero que 
es su condición de emergencia–, que justamente opera sobre un vacío de representación 
simbólica, y es por ello que se hace necesario el acto de fundación de la Ley como tal (o de re-
fundación de la Ley, en la posterior repetición ritual, que como hemos visto, conserva aquélla 
violencia fundacional en su subordinación al Mito, al puro simbólico). Es a todo esto a lo que 
llamaremos lo político –entendido como el motor originario de producción de la comunidad de 
los hombres–, en su intimidad de origen con lo religioso. 
 Por fin, también Walter Burkert vincula el origen de lo social-religioso al ritual de 
sacrificio, en el cual ve la expresión simbólica de una expiación de la violencia que el hombre-
cazador le realiza a la naturaleza. No se trata de una cuestión puramente metafísica: la 
“reciprocidad” entre hombre y naturaleza constituye la base del más primitivo “modo de 
producción” pensable. El sacrificio ritual, forma primigenia de la religión, representa al mismo 
tiempo una devolución a la naturaleza de sus bienes “robados” por la caza y la pesca, y una 
comunicación de los hombres entre sí en el banquete sacrificial. La “solidaridad orgánica” 
primaria está fundada, pues, en un crimen, en una violencia originaria. 
 No escapará al lector avisado que en todos los casos se trata de variantes (más o menos 
conscientes) de la famosa hipótesis de Freud, esbozada en 1912 en su ensayo Tótem y Tabú, a 
propósito del origen simultáneo de la religión, la Ley y el “poder político” en el asesinato de un 
“Padre Primordial” despótico y la “obediencia retroactiva” (motivada por la culpa), que 
efectivamente genera aquéllas tres instancias (religión, ley “social”, orden político) como un 
todo indivisible: como dice célebremente Freud, “la cultura es el producto de un crimen 
cometido en común”. No importa mucho, para nuestros propósitos, establecer la 
(indemostrable) “verdad” histórico-antropológica de semejante hipótesis. Lo que importa en 
estas mencionadas “variantes” de la misma, es el horizonte hermenéutico que las subtiende a 
todas ellas: a saber, el de una “interpretación” que no se distrae, ideológicamente, del fondo 
violento que anida en los fundamentos lógicos del “nudo originario” de lo religioso, lo político, 
lo cultural. Y que no se distrae, tampoco, del hecho de que lo religioso, así como lo sagrado en 
general –es decir: esa alteridad radical, ese vacío de sentido sobre el cual los hombres 
construyen significación–, no es el reino del puro Bien, sino el de una permanente dialéctica 
                                                           
11 En El enigma del don, Maurice Godelier analiza cómo en las instituciones conocidas como potlatch o 
kula , la obligación del intercambio está determinada, justamente, por la prohibición de intercambiar 
ciertos objetos misteriosos (que sólo el iniciado conoce), objetos sagrados que son los que otorgan su 
“identidad” a la correspondiente sociedad. Los objetos intercambiados son, en cierto modo, sustituciones 
para resguardar el enigma de lo sagrado, de aquello que le da a la sociedad “X” su absoluta diferencia, su 
“razon de Ser”. 
12 Clifford Geertz. Negara. El Estado-teatro balinés en el siglo XIX. Editorial Paidós, Buenos Aires, 
1996. 



negativa entre el Bien y el Mal, fuera cual fuere la definición que las sociedades quieran darle a 
cada uno de esos términos. Y todavía más: al revés de lo que piensa el ya citado Marcel 
Gauchet, que ve incluso en las primeras formas de “Estado” un incipiente proceso de laicización 
por el cual la política comenzaría a reemplazar a la religión, aquí queda clara también la 
solidaridad entre política y religión, entre Estado e Iglesia: solidaridad no sólo 
circunstancialmente histórica –como tiende a suceder con harta frecuencia y sorprendente 
facilidad– sino constitutiva y originaria. 
 
 

4 
 

Pero entonces, no es tan sencillo establecer una diferenciación tajante entre una 
sociedad “tradicional” dominada por lo religioso (en cualquiera de sus múltiples formas) y una 
sociedad “moderna” secular, plenamente emancipada de la religión. Esta es una concepción 
unilateral y esquemáticamente evolucionista en la que las ciencias sociales “dominantes” –
siendo ellas mismas un producto, como hemos dicho, de esas mismas ilusiones del laicismo 
moderno– se han precipitado a veces con excesiva ligereza. Ni siquiera ciertas versiones del 
marxismo, desgraciadamente, han estado exentas de esta ilusión; también ellas, por una 
extraordinaria paradoja, tienden a pensar demasiado bien de lo religioso. Quiero decir: tienden a 
concebirlo como un espacio ideológicamente armónico y homogéneo, en lugar de analizar sus 
desgarramientos y conflictos, así como las maneras complejas a través de las cuales ese 
particular modo de producción de lo simbólico que son las religiones permiten, por otra aparente 
paradoja –y siempre que uno logre situarse en esa perspectiva “maldita” de la que hablábamos–, 
poner en cuestión, interrogar críticamente, las evidencias de aquel sentido común evolucionista, 
lineal, teleológico13. 
 Ernesto de Martino –el gran etnólogo italiano, discípulo simultáneo de Gramsci y de 
Heidegger–, por ejemplo, ha mostrado con pasmosa sutileza el error (excesivamente) 
“ilustrado” consistente en creer que el ritual religioso es una práctica que está sencillamente 
“fuera de la historia”; para él se trata de una lógica mucho más sutil, mediante la cual se está 
profundamente en la historia, pero como si se estuviera fuera de ella14. El significado último del 
ritual no es la mera “repetición” del acontecimiento mítico ubicado en el illo tempore (para 
retomar el concepto de Mircea Eliade), sino la re-fundación periódica de la comunidad social, 
amenazada permanentemente por el peligro de disolución, por lo que el propio de Martino llama 
la crisis de la presencia. El sólo hecho de que las sociedades "arcaicas" (o el “arcaísmo social” 
persistente en cualquier práctica religiosa “moderna”) necesiten, con la periodicidad obsesiva 
del ritual, re-fundar su propio ser social, indica una conciencia histórica mucho mayor –en todo 
caso, mucho más intensa– que la nuestra, occidental, moderna y “progresista”: ellos saben que 
su sociedad, para decirlo con las célebres palabras de Adorno referidas al arte, no tiene siquiera 
garantizado el derecho a la existencia, ya que cada tanto se produce en ellas esa “crisis de la 
presencia”: el apocalipsis no está al final de un recorrido de duración incierta, sino que es una 
amenaza permanente, y por eso la historia debe, cada tanto, re-comenzar. Es cierto: lo hace 
siempre de la misma manera, retornando al instante primigenio, “metahistórico”; pero la idea 
misma de un volver a la Historia desde su exterioridad en cada ritual es en sí más 
profundamente “histórica” que la engañosa comodidad de aquéllos que se piensan ya siempre 
instalados en el curso irreversible de los hechos, en el “progreso” del tiempo. 
 La omnipotencia de la modernidad –y de las versiones hegemónicas de las ciencias 
sociales que con ella se corresponden–, pues, al producir una masiva renegación del “nudo” 
originario de lo religioso / lo político / lo cultural –tal como, lo hemos visto, puede encontrarse 

                                                           
13 Y no hace falta recordar aquí que esa renuncia de muchos marxistas (o del pensamiento “progresista” 
en general), no ha logrado sino dejar en manos de un (a veces bien interesante, más allá del rechazo 
ideológico que pueda producirnos) pensamiento “de derechas” el espinoso, apasionante, problema de lo 
teológico-político, para decirlo con la canónica fórmula de Carl Schmitt. 
14 Véase, por ejemplo, su opera magna (inconclusa y póstuma), La Fine del Mondo, publicada en Milán, 
en el año 2000. 



estéticamente expresado en la tragedia–, nos ha dejado inermes para reconocer e interpretar (y, 
desde ya, actuar teórica y políticamente sobre) el retorno de lo reprimido –que en cierto modo 
esa misma renegación ha contribuido a provocar– de la religión en sus vertientes 
“postmodernas”, que pueden ir desde el más extremo “fundamentalismo” (y por supuesto con 
semejante epíteto no nos estamos refiriendo solamente al muy parcial y poco representativo 
extremismo islámico) hasta la imbecilidad de las difusas “autoayudas” new age, pasando por el 
populismo reaccionario de los pastoralismos electrónicos, o lo que fuere. Y ello, para no caer en 
el patetismo de mencionar de qué múltiples maneras el siglo XX se ha transformado en el más 
inmenso y bárbaro ritual de sacrificio colectivo esta vez sí “inútil”, donde, volviendo a nuestra 
cita de Caillois, verdaderamente se ha podido “saquear impunemente y mancillar ese objeto 
altamente reverenciado que es el despojo mortal del hombre”, sin siquiera contar con una 
religión “auténtica” que justifique su necesidad. Sólo que ahora se trata, repitámoslo, de una 
“postmodernidad” obligada a autoliquidar sus propias ilusiones: ¿se habían terminado los 
grandes relatos “autoritarios” de la modernidad? Aquí los tenemos de nuevo, en forma de ese 
“retorno de lo reprimido” con sus ribetes más perversos. Lo cual representa –como ocurre 
siempre en estos casos, sin que hasta ahora hayan podido extraerse todas las consecuencias de 
ello– un desafío descomunal para lo que suele llamarse el “pensamiento crítico”, y mucho más 
para una intervención a escala mundial sobre lo  político en sentido estricto; vale decir, sobre la 
recreación de una auténtica ekklesia, en la clásica acepción griega: una asamblea igualitaria y 
democrática de los humanos, donde la legitimidad y el consenso para un mundo mejor –incluido 
en él, si se quiere, la reconstrucción de una auténtica fe religiosa– obedezca a otra lógica de 
producción de lo social. 
 De tan soberbiamente “modernos”, hemos caído en nuestra propia trampa. Como diría 
Bataille en nuestro epígrafe, estamos fatigados, hambrientos de sueño y paz. Demasiado 
fatigados y demasiado hambrientos, quizá, para advertir, antes de que sea demasiado tarde, 
nuestra propia “crisis de la presencia”. 
 
 


