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Con el honor de este premio, también se me pidió que asumiera la carga del “discurso 
festivo”. Durante su preparación leí en la biografía del rabino Leopold Lucas –en cuyo honor fue 
instaurado–, que él murió en Theresienstadt, mientras que su mujer Dorotea, la madre de quien 
fundara el premio, fue transportada más lejos, a Auschwitz, donde compartió el destino también de 
mi madre. Fue así como este tema me vino a la mente de manera irresistible y lo elegí con angustia 
y estremecimiento. Pero creo que debo a estas sombras algo así como una respuesta a su grito, 
extinguido hace mucho, dirigido a un Dios mudo. 

Lo que puedo ofrecer es un fragmento de teología abiertamente especulativa. No me 
importa si esto es apropiado para un filósofo o no. Kant expulsó todo lo que tuviera que ver con 
esta clase de especulaciones de la tarea de la razón teorética y, por tanto, de la filosofía. Por su 
parte, el positivismo lógico de nuestro siglo y todo el pensamiento analítico predominante, incluso 
negaron cualquier sentido objetivo a las expresiones verbales usadas por la teología para designar 
las presuntas cosas de las que trata. Esto implica que negaron a las ideas teológicas cualquier 
sentido conceptual en general –sin mencionar siquiera la cuestión de la verdad y su verificación– 
declarando así como puro sinsentido tan sólo el hablar de ellas. Este extremo, sin embargo, hubiese 
asombrado mucho a Kant. Porque, muy al contrario, consideraba estos objetos presuntamente no-
existentes como los más elevados, a los que la razón sería incapaz de abandonar, aunque no podría 
esperar llegar a conocerlos jamás. Kant atribuía, por tanto, a los límites inamovibles del 
conocimiento humano el hecho de que la indagación de estos objetos estuviera condenada 
forzosamente al fracaso. Sin embargo, al lado de la renuncia completa, queda todavía otro camino 
abierto, porque quien asume el fracaso del camino del saber, renunciando desde un principio por 
completo a esta meta, no obstante, puede reflexionar legítimamente sobre los aspectos del sentido y 
del significado de tales cosas. La afirmación de que aquí ni siquiera existan sentido y significado se 
puede despachar fácilmente como conclusión circular tautológica, puesto que define “sentido” de 
antemano como algo que se puede verificar al final por medio de datos de los sentidos, 
equiparando, por tanto, lo que “tiene sentido” con lo que se “puede saber”. Con este golpe de fuerza 
per definitionem sólo está comprometido quien lo aprobó. Por ende, se puede trabajar con el 
concepto de Dios aunque no se pueda demostrar su existencia; y este trabajo es filosófico si se 
atiene al rigor del concepto, lo que también quiere decir, a su conexión con el universo de los 
conceptos. 

Pero esto es evidentemente demasiado general e impersonal. Así como Kant concedió a la 
razón práctica lo que negó a la teorética, nosotros podemos permitir que en la cuestión de cómo 
entender el problema de Dios participe el impacto de una experiencia única y monstruosa. Y en este 
punto se plantea inmediatamente la pregunta: ¿Qué es lo que Auschwitz tiene que añadir a lo que 
siempre se sabía sobre los extremos de lo horroroso y espantoso que los seres humanos pueden 
infligir y han infligido desde siempre a otros? Y ¿qué tiene que añadir especialmente a los 
sufrimientos que los judíos conocemos de nuestra historia milenaria, que constituyen una parte tan 
esencial de nuestra memoria colectiva? La cuestión de Job fue desde siempre la cuestión principal 
de la teodicea: de la universal por la existencia del mal en el mundo en general, y de la nuestra en 
especial, porque vuelve aún más impenetrable el enigma de la elección, de la presunta Alianza 
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entre Israel y su Dios. Con respecto a esta impenetrabilidad, a la que también está sujeta nuestra 
pregunta, en los comienzos, los profetas podían apelar todavía a la Alianza misma como 
explicación: El pueblo de la Alianza se había vuelto infiel a ella. Pero más tarde, en los largos 
tiempos de la fidelidad renovada, la explicación ya no era el castigo de la culpa, sino la idea del 
papel testimonial, una creación de la época de los macabeos, que legó a la posteridad el concepto 
de mártir. Según este concepto, son precisamente los inocentes y justos los que sufren lo peor. Por 
eso, por ejemplo en la Edad Media, se entregaron comunidades enteras a la muerte por la espada o 
en la hoguera, pronunciando el Sch'ma Israel, la confesión de la unicidad de Dios. La palabra 
hebrea para designar este acto es Kiddush-haschém, la “santificación del nombre”, y los asesinados 
se llamaban “santos”. En su sacrificio resplandecía la luz de la Promisión, de la redención final por 
el Mesías venidero. 

Nada de esta tradición puede cautivarnos ya en el acontecimiento que lleva el nombre de 
“Auschwitz”. Ni fidelidad o infidelidad, culpa y castigo, ni prueba, testimonio o esperanza en la 
redención, ni siquiera fuerza o debilidad, heroísmo o cobardía, resistencia o sumisión tenían aquí 
lugar alguno. En Auschwitz, donde también se aniquilaron a los niños, no se tenía conciencia de 
todo ello, y para ninguno de estos gestos tradicionales se ofrecía siquiera la oportunidad. Los judíos 
de Auschwitz no murieron por la fe (como los antiguos testigos de Yavé) y no fueron asesinados 
por su fe o por alguna orientación de su voluntad como personas. Lo que precedió a su muerte fue 
la deshumanización por medio de la más extrema humillación y miseria. A los destinados a la 
solución final se les despojó hasta del más tenue brillo de su dignidad humana, que se había vuelto 
por completo irreconocible en los esqueléticos espectros supervivientes que aún fueron encontrados 
tras la liberación de los campos. Y sin embargo –paradoja de todas las paradojas– se trataba del 
antiguo pueblo de la Alianza, en la que ya no creía nadie de los implicados, ni los verdugos ni las 
víctimas. Fue precisamente este y ningún otro pueblo al que se destinó a la aniquilación total bajo 
la ficción de la raza. Se produjo así la inversión más monstruosa, la elección en maldición, que 
burló cualquier sentido. De modo que sí hay una relación –del tipo más perverso– entre los 
buscadores de Dios y profetas de antaño y sus lejanos descendientes a los que se buscaron en la 
diáspora para unirlos en la muerte colectiva. Y Dios lo permitió. ¿Qué clase de Dios podía permitir 
eso? 

Aquí hay que hacer el inciso de que, ante esta cuestión, el judío está teológicamente en una 
posición más difícil que el cristiano. Porque para el cristiano, que espera la verdadera salvación en 
el más allá, este mundo es de todos modos en buena parte diabolizado y siempre objeto de 
desconfianza y, a causa del pecado original, especialmente el mundo humano. En cambio, para el 
judío, que ve en este mundo el lugar de la creación divina, de la justicia y la redención, Dios es en 
primer lugar el Señor de la Historia y por eso, también para el creyente, “Auschwitz” pone en 
cuestión todo el concepto tradicional de Dios. Como he tratado de mostrar hace un momento, 
Auschwitz añade a la experiencia histórica judía algo nunca visto, algo que no se puede abordar 
con las antiguas categorías teológicas. Pero si no se quiere simplemente abandonar el concepto de 
Dios –y este derecho lo tiene también el filósofo–, hay que pensarlo nuevamente para no tener que 
prescindir de él y buscar una nueva respuesta al viejo problema de Job. En este intento, muy 
probablemente tendremos que despedirnos del “Señor de la Historia”. Insisto, pues, en esta 
pregunta: ¿Qué clase de Dios pudo permitir esto? 

Retomo aquí un intento anterior, que había hecho una vez en confrontación con la pregunta 
mucho más amplia de la inmortalidad, pero sobre el que ya se extendía también la sombra de 
Auschwitz. En aquella ocasión me ayudé con un mito inventado por mí mismo, ese medio de 
conjetura figurada pero verosímil, que Platón admitía para la esfera más allá de lo conocible. 
Permítanme que lo repita aquí. 

En principio, por una elección no conocible, el fondo divino del ser decidió entregarse a la 
aventura y la infinita diversidad del devenir. Y lo hizo totalmente. Al integrarse en la aventura de 
espacio y tiempo, la divinidad no retuvo nada de ella misma; no permaneció ninguna parte inasible 
e inmune de ella para dirigir, corregir y finalmente garantizar desde fuera la sinuosa formación de 



su destino en el mundo de lo creado. El espíritu moderno defiende esta inmanencia incondicional. 
Su valor o su desesperación, y en todo caso su radical sinceridad, le empujan a tomar en serio 
nuestro ser-en-el-mundo, es decir, a entender el mundo como abandonado a sí mismo, sus leyes 
como cerradas a cualquier intromisión y el rigor de nuestra pertenencia a él como no atenuado por 
una providencia extramundana. Esto mismo afirma nuestro mito del ser-en-el-mundo de Dios. Pero 
no en el sentido de una inmanencia panteísta, porque si Dios y el mundo son simplemente 
idénticos, el mundo representa en todo momento y en cualquier estado su plenitud, y Dios no puede 
ni perder ni ganar. Más bien, para que pueda existir el mundo, Dios renuncia a su propio ser; se 
despoja de su divinidad para volver a recibirla de la odisea del tiempo, cargada con la cosecha 
ocasional de experiencias temporales imprevisibles, sublimada o tal vez también desfigurada por 
ellas. En este abandono de sí mismo de la integridad divina a favor del devenir incondicional no se 
puede suponer ningún otro saber previo salvo el que se refiere a las posibilidades que el ser 
cósmico ofrece debido a sus propias condiciones. Precisamente a estas condiciones entregó Dios su 
causa cuando se alienó a favor del mundo. 

Durante eones el mundo estuvo seguro en las manos lentas del azar cósmico y de las 
probabilidades de su juego cuantitativo mientras que, simultáneamente, por la circulación de la 
materia –así podemos conjeturarlo– se fue acumulando una memoria paciente. Con su aumento 
creció una esperanza intuitiva con la que lo eterno acompañó cada vez más de cerca las obras del 
tiempo. Así se produjo un tardo emerger de la transcendencia desde la opacidad de la inmanencia. 

Y entonces surgió la primera moción de vida, que introdujo un nuevo lenguaje en el 
mundo. Con este lenguaje se intensificó en extremo el interés por parte de lo eterno y se produjo un 
súbito salto en el crecimiento hacia la recuperación de su plenitud. 

Este momento, que estaba esperando la divinidad en devenir, era el azar universal, y en él, 
por primera vez, su pródiga participación mostró señales de su redención final. Comenzó una la 
incesante acumulación de sensaciones, percepciones, aspiraciones y actuaciones, que se iba 
levantando en formas más y más diversas e intensas sobre los mudos remolinos de la materia, y de 
esta acumulación la eternidad cobró fuerza, se llenó con contenidos y más contenidos de 
autoafirmación, hasta que, en su despertar, Dios pudo decir por primera vez que la Creación era 
buena. 

Pero hay que tener presente que la vida trajo consigo a la muerte, y que la mortalidad era el 
precio que la nueva posibilidad de ser tuvo que pagar por sí misma. Si la meta hubiese sido la 
permanencia constante, la vida ni siquiera debería haber comenzado, porque en ninguna de sus 
formas posibles su persistencia puede medirse con la de los cuerpos anorgánicos. Se trata de un ser 
esencialmente revocable y destruible, de una aventura de la mortalidad, que obtuvo en préstamo las 
trayectorias finitas de los sí-mismos individuales por parte de la materia duradera, bajo las 
condiciones de ésta y para el corto plazo del organismo metabolizante. Ese breve sentirse a sí 
mismo, actuar y sufrir de individuos finitos, a los que sólo la presión de la finitud otorga toda la 
intensidad y el frescor de su sentir, es precisamente el ámbito donde se despliega el paisaje divino 
con todo el juego de sus colores y donde la divinidad se experiencia a sí misma... 

Hay que observar también que, en la inocencia de la vida antes de la aparición del saber, la 
causa de Dios no podía fallar. Cada diferenciación de especies, que la evolución produjo, añadió 
una nueva a las posibilidades de sentir y actuar, enriqueciendo así la autoexperiencia del fondo 
divino. Cada dimensión de la respuesta del mundo, que se abrió en su transcurso, significó para 
Dios una nueva modalidad para probar su ser encubierto y para descubrirse así mismo en las 
sorpresas de la aventura universal. Y toda la cosecha de su apremiado esfuerzo por devenir, sea 
clara u oscura, incrementa en el más allá el tesoro de la eternidad vivida en el tiempo. Si esto ya es 
cierto para el espectro en despliegue de la diversidad misma, cuanto más aún para la creciente 
alerta y pasión de la vida que va a la par con el crecimiento de la percepción y el movimiento en el 
mundo animal. La constante intensificación de los impulsos y del miedo, de placer y dolor, triunfo 
y miseria, amor e incluso crueldad –lo penetrante de su intensidad misma y de toda experiencia en 
general– es una ganancia para el sujeto divino. La vivencia de esta experiencia, que se repite 



infinitamente y que, sin embargo, nunca se allana al producirse (ya por eso mismo son necesarios la 
muerte y el nuevo nacimiento), proporciona la esencia purificada de la que la divididad se edifica 
de nuevo. La evolución pone todo esto a disposición por la mera abundancia de su juego y por la 
implacabilidad de su aguijón. Sólo por desarrollarse según su impulso, esa abundancia justifica la 
aventura divina, y aun su sufrimiento amplía todavía más la plenitud sonora de toda la sinfonía. Por 
eso, más acá del bien y del mal, Dios no puede perder en el gran juego de azar de la evolución. 

Mas, tampoco puede ganar verdaderamente bajo la protección del estadio inocente de la 
evolución. Y como respuesta a la dirección en que se encamina paulatinamente el movimiento 
inconsciente de la inmanencia, surge en él un nuevo horizonte de esperanza. 

Y entonces se estremece, porque el empuje de la evolución, sostenido por su propia fuerza 
impulsora, sobrepasa el umbral donde termina la inocencia y donde un criterio totalmente nuevo de 
éxito y fracaso se apodera de la participación divina. El surgimiento del ser humano significa la 
aparición de saber y libertad y con este don de peligroso doble filo, la inocencia del mero 
autocumplimiento vital del sujeto cede su lugar al deber de la responsabilidad bajo la disyunción 
del bien y del mal. En adelante, la causa divina, que sólo ahora se manifiesta, estará confiada a la 
oportunidad y al peligro de esta dimensión del cumplimiento; y su desenlace oscila en la balanza. 
El universo físico comenzó a crear lentamente la imagen divina, y ésta estaba mucho tiempo en 
trabajo quedando indefinida en las amplias espirales de la vida prehumana que se iban estrechando. 
Ahora, con esta última vuelta y con una aceleración dramática de su movimiento, la imagen divina 
ha quedado bajo la dudosa custodia de la humanidad, para ser perfeccionada, salvada o deteriorada 
según lo que los seres humanos hacen consigo mismos y con el mundo. La inmortalidad humana 
reside en este angustiante choque de las acciones de nuestra especie con el destino divino y en su 
efecto para el estado total del ser eterno. 

Con la aparición del ser humano la transcendencia se despertó para tomar conciencia de si 
misma, acompañando en adelante sus actuaciones con la respiración contenida, esperando y 
persuadiendo, con alegría y tristeza, satisfacción y decepción. Quiero creer que los seres humanos 
han sido sensibles a esta compañía, incluso sin la intervención de lo transcendente en la dinámica 
del escenario mundial. Porque, ¿no podría ser que lo transcendente, por el reflejo de su estado y 
según como estaría parpadeando con el balance oscilante de las acciones humanas, proyectara luz y 
sombra sobre el paisaje humano? 

Hasta aquí el mito hipotético que hace tiempo puse a discusión en función de otro tema. 
Tiene implicaciones teológicas que sólo se me aclararon con el tiempo. Quiero desarrollar algunas 
de las más manifiestas y, por medio de la traducción de lo figurativo a lo conceptual, espero poder 
relacionar con la tradición ortodoxa del pensamiento religioso judío lo que debe parecer una 
asombrosa y arbitraria fantasía personal. De esta manera trataré de convertir mi frívolo tanteo 
especulativo en un razonamiento serio. 

En primer lugar y de la manera más abierta he hablado de un Dios sufriente, lo que parece 
estar en contradicción directa con la idea biblica de la majestad divina. Naturalmente existe el sig-
nificado cristiano de la expresión “Dios sufriente, pero no hay que confundirla con mi mito. Éste no 
habla, como aquél, de un acto único por medio del cual la divinidad puso una parte de sí misma en 
una situación de sufrimiento (la encarnación y la crucifixión) con la finalidad especial de redimir a 
los seres humanos. 

Si algo de lo que he dicho tiene sentido, este sentido es que la relación de Dios con el 
mundo incluye un sufrimiento de Dios desde el momento de la Creación, y ciertamente desde el de 
la creación de los seres humanos. Evidentemente incluye también el sufrimiento de las creaturas, 
pero esta evidencia siempre se ha reconocido en cualquier teología. No, en cambio, la idea de que 
Dios sufre con lo creado, y he dicho de ella que a primera vista choca con la concepción de la 
majestad divina. Pero, ¿lo hace realmente de una manera tan extrema como parece en un primer 
momento? ¿No encontramos también en la Biblia hebrea a un Dios que se ve menospreciado y 
desdeñado por los seres humanos y que está afligido por ellos? ¿No lo vemos incluso una vez 
arrepentirse de haber creado a los seres humanos, y sufrir a menudo por las decepciones que le 



causan, y especialmente los de su pueblo elegido? Recordemos al profeta Oseas y la emotiva queja 
amorosa de Dios sobre su infiel esposa Israel. 

Como punto siguiente, el mito dibuja la imagen de un Dios que deviene. Es un Dios que 
surge en el tiempo en lugar de poseer un ser perfecto que permanece eternamente idéntico a sí 
mismo. Esta idea de un devenir divino está sin duda en contradicción con la tradición griega 
platónico-aristotélica, que desde su incorporación en la tradición teológica judeo-cristiana usurpó 
de alguna manera una autoridad para sí, que según los auténticos criterios judíos (y también 
cristianos) no le corresponde en absoluto. Se declaran como atributos de Dios la transtemporalidad, 
la impasibilidad y la inmutabilidad. Y la contraposición ontológica, que el pensamiento clásico 
había sostenido entre ser y devenir, donde el devenir es inferior al ser y característico del mundo 
corpóreo más bajo, excluyó cualquier sombra de un devenir del ser puro y absoluto de la divinidad. 
Mas, este concepto griego nunca armonizó con el espíritu y el lenguaje de la Biblia, y el concepto 
de un devenir divino puede combinarse, en efecto, mejor con ellos. 

¿Qué quiere decir que Dios deviene? Aunque no vayamos tan lejos como lo propone 
nuestro mito, debemos conceder a Dios al menos tanto “devenir” como el que queda patente en el 
mero hecho de que queda afectado por lo que acaece en el mundo, y “afectado” significa 
“alterado”, cambiado en su estado. Incluso si dejamos de lado que ya la Creación misma, en tanto 
acto y existencia de su resultado, significa un cambio decisivo en el estado de Dios, porque con ella 
deja de estar solo, su relación continua con lo creado, una vez que existe y se mueve en el fluir del 
devenir, significa precisamente que experiencia algo con el mundo y que, por tanto, lo que sucede 
en éste influye en su propio ser. Esto se aplica ya a la mera relación con el saber que lo acompaña, 
para no hablar del interés. Por ende, si Dios está en alguna relación con el mundo –y ésta es la 
hipótesis central de la religión–, entonces sólo es así como el Eterno se ha “temporalizado”, y por 
medio de las realizaciones del proceso universal se va modificando progresivamente. 

Una consecuencia marginal de la idea de un Dios que deviene es que desmonta la idea del 
eterno retorno de lo mismo. Esta era la alternativa de Nietzsche a la metafísica cristiana, que en este 
caso es la misma que la judía. La idea de Nietzsche es, en efecto, el símbolo más extremo del giro 
hacia la temporalidad y la inmanencia incondicional, lejos de cualquier transcendencia que pudiera 
conservar una memoria eterna de lo que perece en el tiempo. Su idea es que, por el mero 
agotamiento de las permutaciones posibles en la repartición de elementos materiales, debe volver a 
establecerse una configuración “originaria” del cosmos, con la que todo vuelve a comenzar de 
idéntica manera; y si una vez, entonces también incontables veces, como Nietzsche lo expresa en la 
metáfora del “anillo de los anillos, el anillo del eterno retorno”. Si suponemos, en cambio, que la 
eternidad no está intocada por lo que acaece en el tiempo, no puede haber nunca un retorno de lo 
mismo, puesto que Dios no es el mismo después de haber atravesado la experiencia de un proceso 
universal. Cada mundo nuevo tendrá incluido en su propia herencia el recuerdo de lo precedente o, 
en otras palabras: no habrá una eternidad indiferente y muerta, sino una eternidad que crece con la 
cosecha temporal que se va acumulando. 

Con los conceptos de un Dios sufriente y que deviene está estrechamente relacionado el 
concepto de un Dios que está preocupado, o sea un Dios que no está alejado, separado y cerrado en 
sí mismo, sino involucrado en aquello por lo que se preocupa. Cualquiera que haya sido el estado 
“originario” de la divinidad, ésta dejó de ser cerrada en sí misma en el momento en que entró en 
relación con la existencia del mundo, creando este mundo o permitiendo su surgimiento. El que 
Dios se preocupa por sus creaturas es algo que evidentemente forma parte de los principios más 
familiares de la fe judía. Nuestro mito, en cambio, acentúa el aspecto menos familiar de que este 
Dios cuidador no es ningún mago que en el acto mismo de preocuparse ya resuelva lo que es 
motivo de su preocupación. Algo ha dejado por hacer a otros actores, haciendo así que lo que le 
preocupa esté en manos de ellos. Por eso también es un Dios amenazado, un Dios con un riesgo 
propio. Está claro que esto debe ser así, porque de otro modo el mundo se hallaría en un estado de 
permanente perfección. El hecho de que no lo está sólo puede significar una de dos cosas: o bien 
que no existe Un Dios (aunque tal vez más de uno), o que este Uno ha dejado a algo distinto de él 



mismo, algo creado por él, un espacio de acción y un derecho de co-decisión para lo que es motivo 
de su preocupación. Por eso he dicho que el Dios cuidador no es un mago. De alguna manera, por 
un acto de sabiduría insondable o de amor o cualquier otro motivo divino, renunció a garantizar la 
satisfacción de sí mismo por su propio poder, y lo hizo después de haber renunciado ya por medio 
de la Creación misma a ser el todo del todo. 

Con ello llegamos a lo que tal vez pueda ser el punto más crítico de nuestra aventura 
teológica especulativa: ¡No es un Dios omnipotente! Sostengo, en efecto, que en virtud de nuestra 
imagen de Dios y toda nuestra relación con lo divino, no podemos mantener ya la doctrina 
tradicional (medieval) de un poder divino absoluto e ilimitado. Permítanme que justifique esto en 
primer lugar en el nivel puramente lógico, articulando la paradoja que se halla en el mismo 
concepto de poder absoluto. De hecho, la situación lógica no es en absoluto que la omnipotencia 
divina sea la doctrina más plausible racionalmente y que se recomiende de alguna manera por sí 
misma, mientras que la doctrina de su limitación sería una rebeldía que necesitaría una defensa. 
Muy al contrario. Del mero concepto de poder se sigue que la omnipotencia es un concepto 
contradictorio en sí, que se anula a sí mismo y que resulta absurdo. Su situación es la misma que la 
de la libertad en el ámbito humano. Lejos de que ésta comience donde acaba la necesidad, la 
libertad consiste y vive en el medirse con la necesidad. Al separarla del reino de la necesidad, se 
priva a la libertad de su objeto y sin él se vuelve tan nula como la fuerza sin resistencia. La libertad 
absoluta sería una libertad vacía que se anula a sí misma. Lo mismo vale también para el poder, que 
sería vacío si fuera absoluto y único. Poder absoluto y total significa un poder que no está limitado 
por nada, ni siquiera por la existencia de algo otro en general, algo fuera de él mismo y distinto de 
él. Porque la mera existencia de algo otro representaría ya una limitación, y el poder único debería 
aniquilarlo para conservar su carácter absoluto. Entonces el poder absoluto, en su soledad, no 
tendría ningún objeto sobre el que pueda ejercer su efecto, pero como poder sin objeto, un poder es 
impotente y se anula a sí mismo. “Omni” equivale aquí a “cero”. Para que pueda actuar, tiene que 
haber algo otro y tan pronto como aparece, lo uno ya no es omnipotente, aunque su poder pueda ser 
indefinidamente superior en cualquier comparación. La existencia tolerada de otro objeto limita por 
sí misma el poder de la más poderosa fuerza eficiente en tanto condición de su posibilidad de 
actuar, es decir por el hecho de permitirle así que sea una fuerza eficiente. En resumen, “poder” es 
un concepto relacional que requiere una relación pluripolar. Pero incluso entonces un poder, que no 
encuentra ninguna resistencia en el otro de su relación, es igual que ningún poder en absoluto. Un 
poder sólo puede entrar en acción en relación con algo que también tiene poder. Si no quiere ser 
ocioso, el poder consiste en la capacidad de superar algo, y la coexistencia con algo es como tal 
suficiente para que se cumpla esta condición. La existencia significa resistencia y por tanto es una 
fuerza que actúa en contra de algo. Lo mismo que en la física una fuerza sin resistencia, es decir, 
sin una fuerza contraria, permanece vacía, también lo será en la metafisica un poder sin 
contrapoder, por desigual que éste fuera. Aquello sobre lo que el poder actúa debe tener por sí 
mismo un poder, aunque éste viniera del primero y originariamente le hubiese sido concedido junto 
con su existencia por medio de una renuncia a sí mismo del poder ilimitado, o sea, por medio del 
acto de la Creación. En resumen, no es posible que todo el poder esté sólo del lado de un sujeto 
efectuante único. El poder debe estar compartido para que pueda existir poder en general. 

Al lado de esta objeción lógica y ontológica hay también una más bien teológica y 
auténticamente religiosa contra esta idea de una omnipotencia divina absoluta e ilimitada. La 
omnipotencia divina sólo puede coexistir con la bondad divina al precio de la absoluta 
insondabilidad de Dios, es decir, de su carácter enigmático. Ante la existencia del mal o incluso 
sólo de la miseria en el mundo, deberíamos sacrificar la comprensibilidad de Dios a la relación de 
los otros dos atributos. Sólo de un Dios del todo comprensible se puede decir que al mismo tiempo 
es absolutamente bueno y omnipotente y que tolera, sin embargo, el mundo tal como es. Dicho de 
manera más general, los tres atributos en cuestión –bondad absoluta, omnipotencia y 
comprensibilidad– están en una relación tal que cualquier conexión de dos de ellos excluye el 
tercero. Por tanto, la pregunta es: ¿Cuáles de ellos son verdaderamente integrales para nuestra 



concepción de Dios y por tanto inalienables, y qué tercer atributo debe ceder como el menos fuerte 
a la pretensión de los otros dos? La bondad, es decir, el querer el bien, es ciertamente inseparable 
de nuestro concepto de Dios y no puede ser restringido. La comprensibilidad o conocibilidad está 
doblemente condicionada: por la esencia de Dios y por las limitaciones del ser humano, y en última 
instancia está sujeta a la limitación, pero bajo ninguna condición puede ser totalmente negada. El 
Deus abconditus, el Dios oculto (por no hablar del Dios absurdo) es una idea profundamente ajena 
a la fe judía. Nuestra doctrina, la Torá, se basa e insiste en que podemos entender a Dios, 
naturalmente no del todo, pero algo de él, de su voluntad, sus intenciones e incluso de su esencia, 
porque se nos dio a conocer. La revelación tuvo lugar, poseemos sus mandamientos y leyes y a 
algunos –sus profetas– se comunicó directamente usándolos como su boca para todos, que habla en 
la lengua de los seres humanos y del tiempo, es decir, balbuceando por las limitaciones de los 
medios, pero sin mantenerse en un secreto oscuro. Un Dios del todo oculto e incomprensible es un 
concepto inaceptable según la norma judía. 

Pero precisamente esto es lo que debería ser, si se le atribuyera junto con la bondad infinita 
también la omnipotencia. Después de Auschwitz podemos decir, más decididamente que nunca, 
que una divinidad omnipotente o bien no sería infinitamente buena o bien totalmente 
incomprensible (en su dominio sobre el mundo, que es donde sólo podemos comprenderla). Mas, si 
Dios ha de ser comprensible en cierto modo y hasta cierto grado (y debemos sostener esto), 
entonces su ser-bueno debe ser compatible con la existencia del mal, y sólo puede serlo si no es 
omni-potente. Sólo de esta manera podemos seguir sosteniendo que es comprensible y bueno y que, 
sin embargo, existe el mal en el mundo. Y, puesto que ya vimos que el concepto de la omnipotencia 
es en sí mismo dudoso, es este el atributo del que hemos de prescindir. 

Hasta aquí nuestro argumento en torno a la omnipotencia no ha hecho más que establecer 
el principio, para cualquier teología que esté en continuidad con la herencia judía, de que hay que 
considerar el poder de Dios como limitado por algo cuya existencia por propio derecho y cuyo 
poder de actuar por propia autoridad son reconocidos por Dios mismo. Se podría interpretar esto 
también como mera concesión por parte de Dios, a la que él puede revocar cuando lo desea, es 
decir como la retención de un poder irrestringido que posee, pero que en virtud del derecho propio 
de lo creado sólo usa de manera limitada. Pero esto no sería suficiente, porque ante los tormentos 
realmente y absolutamente monstruosos que unos seres humanos infringen a otros inocentes de 
manera unilateral –tratándose siempre de la especie creada según la imagen de Dios–, se debería 
poder esperar que el buen Dios rompiera de vez en cuando la propia regla de la extrema discreción 
de su poder y que interviniera con un milagro de salvación. Pero no ocurrió ningún milagro de 
salvación. Durante los años de las atrocidades de Auschwitz, Dios permaneció en silencio. Los 
milagros que se produjeron sólo eran obra de seres humanos: los cometidos de unos cuantos justos 
–muchas veces desconocidos– entre los pueblos, que no rehuyeron ni el último sacrificio para 
salvar y atenuar, y que compartían, cuando era inevitable, el destino de Israel. Algún día hablaré de 
ellos. Mas, Dios permaneció en silencio. Y por eso digo: No intervino porque no quiso, sino porque 
no pudo. Por razones inspiradas determinantemente en experiencias contemporáneas, propongo la 
idea de un Dios, que durante un tiempo –el tiempo del proceso universal en progreso– renunció a 
todo su poder de inmiscuirse en el curso de las cosas del mundo; que no contestó al choque del 
acontecer terrenal contra su propio ser con “la mano fuerte y el brazo extendido”, como recitamos 
los judíos cada año conmemorando el éxodo de Egipto, sino con la intensidad de su muda 
solicitación a favor de su meta incumplida. 

En este punto, pues, mi especulación se aleja mucho de la más antigua doctrina judía. 
Varias de las trece doctrinas de fe formuladas por Maimónides, que se cantan en el servicio reli-
gioso, resultan caducas cuando ya no podemos hablar de esa “mano fuerte”. Me refiero a los 
enunciados acerca del poder supremo de Dios sobre la Creación, los que afirman que recompensa a 
los buenos y castiga a los malos, incluso los que insisten en la llegada futura del Mesías prometido. 
En cambio siguen válidas las frases que hablan de la llamada a las almas, de la inspiración de los 
profetas y de la Torá, es decir, también de la idea de la elección, porque la impotencia de Dios sólo 



se refiere a lo físico. Sobre todo debemos mantener la idea de un único Dios y también el 
llamamiento “¡escucha Israel!”. No necesitamos ningún dualismo maniqueo para la explicación del 
mal; éste sólo surge en los corazones humanos y gana poder en el mundo. En la mera admisión de 
la libertad humana se halla implícita una renuncia al poder divino. De nuestro análisis del poder en 
general se desprendía, como vimos, la negación de la omnipotencia divina. 

Teoréticamente, esto deja abierta la elección entre un dualismo originario –teológico u 
ontológico– y la autolimitación del Dios único por medio de su Creación desde la nada. El 
dualismo, sin embargo, puede adoptar la forma maniquea de una fuerza del mal activa, que desde el 
principio actúa en todas las cosas contra el propósito divino, lo que sería una teología de dos dioses; 
o bien puede adoptar la forma platónica de un medio pasivo que –de manera igualmente universal– 
permite sólo la materialización imperfecta del ideal en el mundo: una ontología de forma y materia. 
La primera alternativa es evidentemente inaceptable para el judaísmo. La platónica responde en el 
mejor de los casos al problema de la imperfección y de la necesidad en la naturaleza, pero no al del 
mal activo, que implica una libertad con autoridad propia incluso frente a su Creador. Y la cuestión 
con la que la teología judía tiene que pelearse hoy es precisamente el hecho y el éxito del mal por 
voluntad, mucho más que las plagas de la ciega causalidad natural: Auschwitz, y no el terremoto de 
Lisboa. Sólo con la Creación desde la nada tenemos la unidad del principio divino junto con su 
autolimitación, que deja espacio a la existencia y la autonomía del mundo. La Creación fue el acto 
de la soberanía absoluta, con el que ésta manifestó su voluntad de dejar de ser absoluta en función 
de la existencia de una finitud que se pueda autodeterminar. Se trata, por tanto, de un acto de la 
autoalienación divina. 

En este punto podemos recordar que la tradición judía tampoco es tan monolítica en 
cuestiones de la soberanía divina como la doctrina oficial pretende. La poderosa corriente 
subterránea de la cábala, que Gershom Scholem volvió a sacar a la luz en nuestros días, conoce un 
destino de Dios, al que éste se sometió con ocasión del devenir del mundo. En esta tradición hay 
especulaciones altamente originales y muy poco ortodoxas, entre las que las mías no quedarían 
solitarias. En el fondo, mi mito radicaliza, por ejemplo, sólo la idea del zimzum, este concepto 
central de la cábala luriana. Zimzum significa contracción, retirada, autolimitación. Para dar espacio 
al mundo, el En-Ssof del comienzo, el Infinito, tuvo que recogerse en sí mismo para hacer surgir así 
el vacío en el y del cual pudo crear el mundo. Sin este recogerse en sí mismo no podría existir nada 
más al lado de Dios, y sólo su continuado limitarse preservó a las cosas finitas de perder su ser 
propio nuevamente en el “todo dentro del todo” divino. 

Sin embargo, mi mito va aún más lejos que esto. La contracción es total, lo infinito en su 
totalidad y poder se ha alienado en lo finito entregándonos a él. ¿Deja esto todavía algún lugar para 
una relación con Dios? Permítanme contestar con una última cita de un texto temprano. 

Renunciando a su propia invulnerabilidad, el eterno fondo del mundo permitió a éste que 
existiera. Todas las creaturas deben su existencia a esta autonegación y recibieron gracias a ella 
todo lo que había por recibir del más allá. Una vez que se ha entregado por completo al mundo y a 
su devenir, Dios ya no tiene nada que dar. Ahora le toca al ser humano darle lo suyo a Dios. Y lo 
puede hacer procurando, en los caminos de su vida, que no se convierta en motivo para que Dios se 
arrepienta de haber permitido el devenir del mundo. Esto podría ser tal vez el secreto de los 
desconocidos “treinta y seis justos”, que según la enseñanza judía no deben faltar nunca para que el 
mundo pueda continuar existiendo; a ellos pueden haber pertenecido en nuestro tiempo algunos de 
los mencionados “justos entre los pueblos”. El secreto sería, pues, que gracias a la superioridad del 
bien sobre el mal, que podemos suponer para la lógica no causal de las cosas del más allá, su 
santidad oculta es capaz de redimir una culpa infinita, de saldar la cuenta de una generación y de 
salvar la paz del reino invisible. 

Señoras y Señores, todo esto son balbuceos. Incluso las palabras de los grandes videntes y 
oradores, de los profetas y salmistas, que no tienen comparación, eran balbuceos ante el eterno 
secreto. Asimismo, cualquier respuesta al problema de Job no puede ser más que esto. La mía es 
contraria a la del Libro de Job: ésta apela a la plenitud del poder del Dios creador, la mía a su 



renuncia al poder. Y sin embargo, aunque suene extraño, ambas respuestas son alabanzas. Porque 
la renuncia ocurrió para que podamos existir. Me parece que también es una respuesta a Job si 
decimos que en él, el mismo Dios también sufre. No podemos saber si es verdad, como ocurre con 
todas las respuestas de esta clase. De mis pobres palabras sobre esta cuestión sólo puedo esperar 
que no estén del todo excluidas de lo que Goethe, en el “Testamento de la antigua fe persa”, 
formuló en estas palabras: 

 
“Y todo lo que contribuye a la alabanza del Altísimo con sus balbuceos, allí está reunido en 

círculos y más círculos”. 
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