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Con el honor de este premio, también se me pidié que asumiera la carga del “discurso
festivo”. Durante su preparacion lei en la biografia del rabino Leopold Lucas —en cuyo honor fue
instaurado—, que él murié en Theresienstadt, mientras que su mujer Dorotea, la madre de quien
fundara el premio, fue transportada mas lejos, a Auschwitz, donde compartié el destino también de
mi madre. Fue asi como este tema me vino a la mente de manera irresistible y lo elegi con angustia
y estremecimiento. Pero creo que debo a estas sombras algo asi como una respuesta a su grito,
extinguido hace mucho, dirigido a un Dios mudo.

Lo que puedo ofrecer es un fragmento de teologia abiertamente especulativa. No me
importa si esto es apropiado para un filésofo o no. Kant expulsé todo lo que tuviera que ver con
esta clase de especulaciones de la tarea de la razon teorética y, por tanto, de la filosofia. Por su
parte, el positivismo l6gico de nuestro siglo y todo el pensamiento analitico predominante, incluso
negaron cualquier sentido objetivo a las expresiones verbales usadas por la teologia para designar
las presuntas cosas de las que trata. Esto implica que negaron a las ideas teoldgicas cualquier
sentido conceptual en general —sin mencionar siquiera la cuestion de la verdad y su verificacion—
declarando asi como puro sinsentido tan sélo el hablar de ellas. Este extremo, sin embargo, hubiese
asombrado mucho a Kant. Porque, muy al contrario, consideraba estos objetos presuntamente no-
existentes como los mas elevados, a los que la razdn seria incapaz de abandonar, aungque no podria
esperar llegar a conocerlos jamas. Kant atribuia, por tanto, a los limites inamovibles del
conocimiento humano el hecho de que la indagacion de estos objetos estuviera condenada
forzosamente al fracaso. Sin embargo, al lado de la renuncia completa, queda todavia otro camino
abierto, porque quien asume el fracaso del camino del saber, renunciando desde un principio por
completo a esta meta, no obstante, puede reflexionar legitimamente sobre los aspectos del sentido y
del significado de tales cosas. La afirmacion de que aqui ni siquiera existan sentido y significado se
puede despachar facilmente como conclusion circular tautoldgica, puesto que define “sentido” de
antemano como algo que se puede verificar al final por medio de datos de los sentidos,
equiparando, por tanto, lo que “tiene sentido” con lo que se “puede saber”. Con este golpe de fuerza
per definitionem sélo estd comprometido quien lo aprobd. Por ende, se puede trabajar con el
concepto de Dios aunque no se pueda demostrar su existencia; y este trabajo es filoséfico si se
atiene al rigor del concepto, lo que también quiere decir, a su conexion con el universo de los
conceptos.

Pero esto es evidentemente demasiado general e impersonal. Asi como Kant concedio a la
razén préctica lo que negéd a la teorética, nosotros podemos permitir que en la cuestion de cdmo
entender el problema de Dios participe el impacto de una experiencia Gnica y monstruosa. Y en este
punto se plantea inmediatamente la pregunta: ;Qué es lo que Auschwitz tiene que afiadir a lo que
siempre se sabia sobre los extremos de lo horroroso y espantoso que los seres humanos pueden
infligir y han infligido desde siempre a otros? Y ¢qué tiene que afiadir especialmente a los
sufrimientos que los judios conocemos de nuestra historia milenaria, que constituyen una parte tan
esencial de nuestra memoria colectiva? La cuestion de Job fue desde siempre la cuestion principal
de la teodicea: de la universal por la existencia del mal en el mundo en general, y de la nuestra en
especial, porque vuelve ain mas impenetrable el enigma de la eleccion, de la presunta Alianza
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entre Israel y su Dios. Con respecto a esta impenetrabilidad, a la que también esta sujeta nuestra
pregunta, en los comienzos, los profetas podian apelar todavia a la Alianza misma como
explicacion: El pueblo de la Alianza se habia vuelto infiel a ella. Pero mas tarde, en los largos
tiempos de la fidelidad renovada, la explicacion ya no era el castigo de la culpa, sino la idea del
papel testimonial, una creacién de la época de los macabeos, que leg6 a la posteridad el concepto
de martir. Segln este concepto, son precisamente los inocentes y justos los que sufren lo peor. Por
eso, por ejemplo en la Edad Media, se entregaron comunidades enteras a la muerte por la espada o
en la hoguera, pronunciando el Sch'ma Israel, la confesion de la unicidad de Dios. La palabra
hebrea para designar este acto es Kiddush-haschém, la “santificacion del nombre”, y los asesinados
se llamaban “santos”. En su sacrificio resplandecia la luz de la Promisién, de la redencion final por
el Mesias venidero.

Nada de esta tradicion puede cautivarnos ya en el acontecimiento que lleva el nombre de
“Auschwitz”. Ni fidelidad o infidelidad, culpa y castigo, ni prueba, testimonio o esperanza en la
redencion, ni siquiera fuerza o debilidad, heroismo o cobardia, resistencia o sumision tenian aqui
lugar alguno. En Auschwitz, donde también se aniquilaron a los nifios, no se tenia conciencia de
todo ello, y para ninguno de estos gestos tradicionales se ofrecia siquiera la oportunidad. Los judios
de Auschwitz no murieron por la fe (como los antiguos testigos de Yavé) y no fueron asesinados
por su fe o por alguna orientacion de su voluntad como personas. Lo que precedié a su muerte fue
la deshumanizacion por medio de la mas extrema humillacion y miseria. A los destinados a la
solucion final se les despojo hasta del més tenue brillo de su dignidad humana, que se habia vuelto
por completo irreconocible en los esqueléticos espectros supervivientes que adn fueron encontrados
tras la liberacion de los campos. Y sin embargo —paradoja de todas las paradojas— se trataba del
antiguo pueblo de la Alianza, en la que ya no creia nadie de los implicados, ni los verdugos ni las
victimas. Fue precisamente este y ningun otro pueblo al que se destin6 a la aniquilacion total bajo
la ficcién de la raza. Se produjo asi la inversion mas monstruosa, la elecciéon en maldicion, que
burlé cualquier sentido. De modo que si hay una relacion —del tipo mas perverso— entre los
buscadores de Dios y profetas de antafio y sus lejanos descendientes a los que se buscaron en la
diaspora para unirlos en la muerte colectiva. Y Dios lo permitié. ;Qué clase de Dios podia permitir
es0?

Aqui hay que hacer el inciso de que, ante esta cuestion, el judio esta teolégicamente en una
posicion mas dificil que el cristiano. Porque para el cristiano, que espera la verdadera salvacion en
el mas alla, este mundo es de todos modos en buena parte diabolizado y siempre objeto de
desconfianza y, a causa del pecado original, especialmente el mundo humano. En cambio, para el
judio, que ve en este mundo el lugar de la creacion divina, de la justicia y la redencidn, Dios es en
primer lugar el Sefior de la Historia y por eso, también para el creyente, “Auschwitz” pone en
cuestion todo el concepto tradicional de Dios. Como he tratado de mostrar hace un momento,
Auschwitz afiade a la experiencia histdrica judia algo nunca visto, algo que no se puede abordar
con las antiguas categorias teoldgicas. Pero si no se quiere simplemente abandonar el concepto de
Dios -y este derecho lo tiene también el filosofo—, hay que pensarlo nuevamente para no tener que
prescindir de él y buscar una nueva respuesta al viejo problema de Job. En este intento, muy
probablemente tendremos que despedirnos del “Sefior de la Historia”. Insisto, pues, en esta
pregunta: ¢ Qué clase de Dios pudo permitir esto?

Retomo aqui un intento anterior, que habia hecho una vez en confrontacion con la pregunta
mucho mas amplia de la inmortalidad, pero sobre el que ya se extendia también la sombra de
Auschwitz. En aquella ocasion me ayudé con un mito inventado por mi mismo, ese medio de
conjetura figurada pero verosimil, que Platén admitia para la esfera mas alla de lo conocible.
Permitanme que lo repita aqui.

En principio, por una eleccion no conocible, el fondo divino del ser decidié entregarse a la
aventura y la infinita diversidad del devenir. Y lo hizo totalmente. Al integrarse en la aventura de
espacio y tiempo, la divinidad no retuvo nada de ella misma; no permanecié ninguna parte inasible
e inmune de ella para dirigir, corregir y finalmente garantizar desde fuera la sinuosa formacion de



su destino en el mundo de lo creado. El espiritu moderno defiende esta inmanencia incondicional.
Su valor o su desesperacién, y en todo caso su radical sinceridad, le empujan a tomar en serio
nuestro ser-en-el-mundo, es decir, a entender el mundo como abandonado a si mismo, sus leyes
como cerradas a cualquier intromision y el rigor de nuestra pertenencia a él como no atenuado por
una providencia extramundana. Esto mismo afirma nuestro mito del ser-en-el-mundo de Dios. Pero
no en el sentido de una inmanencia panteista, porque si Dios y el mundo son simplemente
idénticos, el mundo representa en todo momento y en cualquier estado su plenitud, y Dios no puede
ni perder ni ganar. Mas bien, para que pueda existir el mundo, Dios renuncia a su propio ser; se
despoja de su divinidad para volver a recibirla de la odisea del tiempo, cargada con la cosecha
ocasional de experiencias temporales imprevisibles, sublimada o tal vez también desfigurada por
ellas. En este abandono de si mismo de la integridad divina a favor del devenir incondicional no se
puede suponer ningln otro saber previo salvo el que se refiere a las posibilidades que el ser
césmico ofrece debido a sus propias condiciones. Precisamente a estas condiciones entregd Dios su
causa cuando se aliend a favor del mundo.

Durante eones el mundo estuvo seguro en las manos lentas del azar césmico y de las
probabilidades de su juego cuantitativo mientras que, simultdneamente, por la circulacion de la
materia —asi podemos conjeturarlo— se fue acumulando una memoria paciente. Con su aumento
crecid una esperanza intuitiva con la que lo eterno acompafid cada vez méas de cerca las obras del
tiempo. Asi se produjo un tardo emerger de la transcendencia desde la opacidad de la inmanencia.

Y entonces surgio la primera mocién de vida, que introdujo un nuevo lenguaje en el
mundo. Con este lenguaje se intensificd en extremo el interés por parte de lo eterno y se produjo un
sbito salto en el crecimiento hacia la recuperacion de su plenitud.

Este momento, que estaba esperando la divinidad en devenir, era el azar universal, y en él,
por primera vez, su prodiga participacion mostré sefiales de su redencion final. Comenz6 una la
incesante acumulacion de sensaciones, percepciones, aspiraciones y actuaciones, que se iba
levantando en formas mas y mas diversas e intensas sobre los mudos remolinos de la materia, y de
esta acumulacion la eternidad cobré fuerza, se llen6 con contenidos y mas contenidos de
autoafirmacion, hasta que, en su despertar, Dios pudo decir por primera vez que la Creacion era
buena.

Pero hay que tener presente que la vida trajo consigo a la muerte, y que la mortalidad era el
precio que la nueva posibilidad de ser tuvo que pagar por si misma. Si la meta hubiese sido la
permanencia constante, la vida ni siquiera deberia haber comenzado, porque en ninguna de sus
formas posibles su persistencia puede medirse con la de los cuerpos anorganicos. Se trata de un ser
esencialmente revocable y destruible, de una aventura de la mortalidad, que obtuvo en préstamo las
trayectorias finitas de los si-mismos individuales por parte de la materia duradera, bajo las
condiciones de ésta y para el corto plazo del organismo metabolizante. Ese breve sentirse a si
mismo, actuar y sufrir de individuos finitos, a los que sélo la presion de la finitud otorga toda la
intensidad y el frescor de su sentir, es precisamente el ambito donde se despliega el paisaje divino
con todo el juego de sus colores y donde la divinidad se experiencia a si misma...

Hay que observar también que, en la inocencia de la vida antes de la aparicién del saber, la
causa de Dios no podia fallar. Cada diferenciacion de especies, que la evolucion produjo, afiadid
una nueva a las posibilidades de sentir y actuar, enriqueciendo asi la autoexperiencia del fondo
divino. Cada dimensién de la respuesta del mundo, que se abrid en su transcurso, significd para
Dios una nueva modalidad para probar su ser encubierto y para descubrirse asi mismo en las
sorpresas de la aventura universal. Y toda la cosecha de su apremiado esfuerzo por devenir, sea
clara u oscura, incrementa en el mas alla el tesoro de la eternidad vivida en el tiempo. Si esto ya es
cierto para el espectro en despliegue de la diversidad misma, cuanto mas aln para la creciente
alerta y pasién de la vida que va a la par con el crecimiento de la percepcion y el movimiento en el
mundo animal. La constante intensificacion de los impulsos y del miedo, de placer y dolor, triunfo
y miseria, amor e incluso crueldad —lo penetrante de su intensidad misma y de toda experiencia en
general- es una ganancia para el sujeto divino. La vivencia de esta experiencia, que se repite



infinitamente y que, sin embargo, nunca se allana al producirse (ya por eso mismo son necesarios la
muerte y el nuevo nacimiento), proporciona la esencia purificada de la que la divididad se edifica
de nuevo. La evolucion pone todo esto a disposicidn por la mera abundancia de su juego y por la
implacabilidad de su aguijon. Sélo por desarrollarse segln su impulso, esa abundancia justifica la
aventura divina, y aun su sufrimiento amplia todavia mas la plenitud sonora de toda la sinfonia. Por
es0, mas aca del bien y del mal, Dios no puede perder en el gran juego de azar de la evolucidn.

Mas, tampoco puede ganar verdaderamente bajo la proteccion del estadio inocente de la
evolucion. Y como respuesta a la direccion en que se encamina paulatinamente el movimiento
inconsciente de la inmanencia, surge en él un nuevo horizonte de esperanza.

Y entonces se estremece, porque el empuje de la evolucion, sostenido por su propia fuerza
impulsora, sobrepasa el umbral donde termina la inocencia y donde un criterio totalmente nuevo de
éxito y fracaso se apodera de la participacién divina. El surgimiento del ser humano significa la
aparicion de saber y libertad y con este don de peligroso doble filo, la inocencia del mero
autocumplimiento vital del sujeto cede su lugar al deber de la responsabilidad bajo la disyuncién
del bien y del mal. En adelante, la causa divina, que s6lo ahora se manifiesta, estara confiada a la
oportunidad y al peligro de esta dimensidn del cumplimiento; y su desenlace oscila en la balanza.
El universo fisico comenzé a crear lentamente la imagen divina, y ésta estaba mucho tiempo en
trabajo quedando indefinida en las amplias espirales de la vida prehumana que se iban estrechando.
Ahora, con esta Ultima vuelta y con una aceleracién dramatica de su movimiento, la imagen divina
ha quedado bajo la dudosa custodia de la humanidad, para ser perfeccionada, salvada o deteriorada
segun lo que los seres humanos hacen consigo mismos y con el mundo. La inmortalidad humana
reside en este angustiante choque de las acciones de nuestra especie con el destino divino y en su
efecto para el estado total del ser eterno.

Con la aparicion del ser humano la transcendencia se despert6 para tomar conciencia de si
misma, acompafiando en adelante sus actuaciones con la respiracion contenida, esperando y
persuadiendo, con alegria y tristeza, satisfaccion y decepcion. Quiero creer que los seres humanos
han sido sensibles a esta compafiia, incluso sin la intervencion de lo transcendente en la dindmica
del escenario mundial. Porque, ¢no podria ser que lo transcendente, por el reflejo de su estado y
segun como estaria parpadeando con el balance oscilante de las acciones humanas, proyectara luz y
sombra sobre el paisaje humano?

Hasta aqui el mito hipotético que hace tiempo puse a discusion en funcion de otro tema.
Tiene implicaciones teoldgicas que s6lo se me aclararon con el tiempo. Quiero desarrollar algunas
de las mas manifiestas y, por medio de la traduccion de lo figurativo a lo conceptual, espero poder
relacionar con la tradicién ortodoxa del pensamiento religioso judio lo que debe parecer una
asombrosa y arbitraria fantasia personal. De esta manera trataré de convertir mi frivolo tanteo
especulativo en un razonamiento serio.

En primer lugar y de la manera més abierta he hablado de un Dios sufriente, lo que parece
estar en contradiccion directa con la idea biblica de la majestad divina. Naturalmente existe el sig-
nificado cristiano de la expresion “Dios sufriente, pero no hay que confundirla con mi mito. Este no
habla, como aquél, de un acto Unico por medio del cual la divinidad puso una parte de si misma en
una situacién de sufrimiento (la encarnacién y la crucifixion) con la finalidad especial de redimir a
los seres humanos.

Si algo de lo que he dicho tiene sentido, este sentido es que la relacion de Dios con el
mundo incluye un sufrimiento de Dios desde el momento de la Creacion, y ciertamente desde el de
la creacion de los seres humanos. Evidentemente incluye también el sufrimiento de las creaturas,
pero esta evidencia siempre se ha reconocido en cualquier teologia. No, en cambio, la idea de que
Dios sufre con lo creado, y he dicho de ella que a primera vista choca con la concepcién de la
majestad divina. Pero, ¢lo hace realmente de una manera tan extrema como parece en un primer
momento? ¢No encontramos también en la Biblia hebrea a un Dios que se ve menospreciado y
desdefiado por los seres humanos y que estd afligido por ellos? ¢(No lo vemos incluso una vez
arrepentirse de haber creado a los seres humanos, y sufrir a menudo por las decepciones que le



causan, y especialmente los de su pueblo elegido? Recordemos al profeta Oseas y la emotiva queja
amorosa de Dios sobre su infiel esposa Israel.

Como punto siguiente, el mito dibuja la imagen de un Dios que deviene. Es un Dios que
surge en el tiempo en lugar de poseer un ser perfecto que permanece eternamente idéntico a si
mismo. Esta idea de un devenir divino esta sin duda en contradiccion con la tradicién griega
platonico-aristotélica, que desde su incorporacion en la tradicion teolégica judeo-cristiana usurpé
de alguna manera una autoridad para si, que segin los auténticos criterios judios (y también
cristianos) no le corresponde en absoluto. Se declaran como atributos de Dios la transtemporalidad,
la impasibilidad y la inmutabilidad. Y la contraposicién ontoldgica, que el pensamiento clasico
habia sostenido entre ser y devenir, donde el devenir es inferior al ser y caracteristico del mundo
corpdreo mas bajo, excluyo cualquier sombra de un devenir del ser puro y absoluto de la divinidad.
Mas, este concepto griego nunca armonizo6 con el espiritu y el lenguaje de la Biblia, y el concepto
de un devenir divino puede combinarse, en efecto, mejor con ellos.

¢Qué quiere decir que Dios deviene? Aunque no vayamos tan lejos como lo propone
nuestro mito, debemos conceder a Dios al menos tanto “devenir” como el que queda patente en el
mero hecho de que queda afectado por lo que acaece en el mundo, y “afectado” significa
“alterado”, cambiado en su estado. Incluso si dejamos de lado que ya la Creacién misma, en tanto
acto y existencia de su resultado, significa un cambio decisivo en el estado de Dios, porque con ella
deja de estar solo, su relacion continua con lo creado, una vez que existe y se mueve en el fluir del
devenir, significa precisamente que experiencia algo con el mundo y que, por tanto, lo que sucede
en éste influye en su propio ser. Esto se aplica ya a la mera relacion con el saber que lo acompafia,
para no hablar del interés. Por ende, si Dios esta en alguna relacion con el mundo -y ésta es la
hipétesis central de la religién—, entonces solo es asi como el Eterno se ha “temporalizado”, y por
medio de las realizaciones del proceso universal se va modificando progresivamente.

Una consecuencia marginal de la idea de un Dios que deviene es que desmonta la idea del
eterno retorno de lo mismo. Esta era la alternativa de Nietzsche a la metafisica cristiana, que en este
caso es la misma que la judia. La idea de Nietzsche es, en efecto, el simbolo méas extremo del giro
hacia la temporalidad y la inmanencia incondicional, lejos de cualquier transcendencia que pudiera
conservar una memoria eterna de lo que perece en el tiempo. Su idea es que, por el mero
agotamiento de las permutaciones posibles en la reparticion de elementos materiales, debe volver a
establecerse una configuracion “originaria” del cosmos, con la que todo vuelve a comenzar de
idéntica manera; y si una vez, entonces también incontables veces, como Nietzsche lo expresa en la
metafora del “anillo de los anillos, el anillo del eterno retorno”. Si suponemos, en cambio, que la
eternidad no esté intocada por lo que acaece en el tiempo, no puede haber nunca un retorno de lo
mismo, puesto que Dios no es el mismo después de haber atravesado la experiencia de un proceso
universal. Cada mundo nuevo tendra incluido en su propia herencia el recuerdo de lo precedente o,
en otras palabras: no habra una eternidad indiferente y muerta, sino una eternidad que crece con la
cosecha temporal que se va acumulando.

Con los conceptos de un Dios sufriente y que deviene esta estrechamente relacionado el
concepto de un Dios que estd preocupado, o sea un Dios que no esta alejado, separado y cerrado en
si mismo, sino involucrado en aquello por lo que se preocupa. Cualquiera que haya sido el estado
“originario” de la divinidad, ésta dej6 de ser cerrada en si misma en el momento en que entr6 en
relacién con la existencia del mundo, creando este mundo o permitiendo su surgimiento. EI que
Dios se preocupa por sus creaturas es algo que evidentemente forma parte de los principios mas
familiares de la fe judia. Nuestro mito, en cambio, acentla el aspecto menos familiar de que este
Dios cuidador no es ningln mago que en el acto mismo de preocuparse ya resuelva lo que es
motivo de su preocupacion. Algo ha dejado por hacer a otros actores, haciendo asi que lo que le
preocupa esté en manos de ellos. Por eso también es un Dios amenazado, un Dios con un riesgo
propio. Esta claro que esto debe ser asi, porque de otro modo el mundo se hallaria en un estado de
permanente perfeccion. El hecho de que no lo esta s6lo puede significar una de dos cosas: o bien
que no existe Un Dios (aunque tal vez méas de uno), o que este Uno ha dejado a algo distinto de él



mismo, algo creado por él, un espacio de accion y un derecho de co-decision para lo que es motivo
de su preocupacién. Por eso he dicho que el Dios cuidador no es un mago. De alguna manera, por
un acto de sabiduria insondable o de amor o cualquier otro motivo divino, renuncié a garantizar la
satisfaccion de si mismo por su propio poder, y lo hizo después de haber renunciado ya por medio
de la Creacion misma a ser el todo del todo.

Con ello llegamos a lo que tal vez pueda ser el punto mas critico de nuestra aventura
teoldgica especulativa: jNo es un Dios omnipotente! Sostengo, en efecto, que en virtud de nuestra
imagen de Dios y toda nuestra relacion con lo divino, no podemos mantener ya la doctrina
tradicional (medieval) de un poder divino absoluto e ilimitado. Permitanme que justifique esto en
primer lugar en el nivel puramente l6gico, articulando la paradoja que se halla en el mismo
concepto de poder absoluto. De hecho, la situacién logica no es en absoluto que la omnipotencia
divina sea la doctrina mas plausible racionalmente y que se recomiende de alguna manera por si
misma, mientras que la doctrina de su limitacion seria una rebeldia que necesitaria una defensa.
Muy al contrario. Del mero concepto de poder se sigue que la omnipotencia es un concepto
contradictorio en si, que se anula a si mismo y que resulta absurdo. Su situacion es la misma que la
de la libertad en el ambito humano. Lejos de que ésta comience donde acaba la necesidad, la
libertad consiste y vive en el medirse con la necesidad. Al separarla del reino de la necesidad, se
priva a la libertad de su objeto y sin él se vuelve tan nula como la fuerza sin resistencia. La libertad
absoluta seria una libertad vacia que se anula a si misma. Lo mismo vale también para el poder, que
seria vacio si fuera absoluto y Unico. Poder absoluto y total significa un poder que no esta limitado
por nada, ni siquiera por la existencia de algo otro en general, algo fuera de él mismo y distinto de
él. Porque la mera existencia de algo otro representaria ya una limitacion, y el poder Gnico deberia
aniquilarlo para conservar su caracter absoluto. Entonces el poder absoluto, en su soledad, no
tendria ningun objeto sobre el que pueda ejercer su efecto, pero como poder sin objeto, un poder es
impotente y se anula a si mismo. “Omni” equivale aqui a “cero”. Para que pueda actuar, tiene que
haber algo otro y tan pronto como aparece, 10 uno ya no es omnipotente, aunque su poder pueda ser
indefinidamente superior en cualquier comparacion. La existencia tolerada de otro objeto limita por
si misma el poder de la mas poderosa fuerza eficiente en tanto condicion de su posibilidad de
actuar, es decir por el hecho de permitirle asi que sea una fuerza eficiente. En resumen, “poder” es
un concepto relacional que requiere una relacién pluripolar. Pero incluso entonces un poder, que no
encuentra ninguna resistencia en el otro de su relacién, es igual que ningun poder en absoluto. Un
poder s6lo puede entrar en accion en relacion con algo que también tiene poder. Si no quiere ser
ocioso, el poder consiste en la capacidad de superar algo, y la coexistencia con algo es como tal
suficiente para que se cumpla esta condicion. La existencia significa resistencia y por tanto es una
fuerza que actta en contra de algo. Lo mismo que en la fisica una fuerza sin resistencia, es decir,
sin una fuerza contraria, permanece vacia, también lo sera en la metafisica un poder sin
contrapoder, por desigual que éste fuera. Aquello sobre lo que el poder actia debe tener por si
mismo un poder, aungue éste viniera del primero y originariamente le hubiese sido concedido junto
con su existencia por medio de una renuncia a si mismo del poder ilimitado, o sea, por medio del
acto de la Creacion. En resumen, no es posible que todo el poder esté solo del lado de un sujeto
efectuante Gnico. El poder debe estar compartido para que pueda existir poder en general.

Al lado de esta objecion logica y ontoldgica hay también una méas bien teoldgica y
auténticamente religiosa contra esta idea de una omnipotencia divina absoluta e ilimitada. La
omnipotencia divina s6lo puede coexistir con la bondad divina al precio de la absoluta
insondabilidad de Dios, es decir, de su caracter enigmético. Ante la existencia del mal o incluso
s6lo de la miseria en el mundo, deberiamos sacrificar la comprensibilidad de Dios a la relacion de
los otros dos atributos. S6lo de un Dios del todo comprensible se puede decir que al mismo tiempo
es absolutamente bueno y omnipotente y que tolera, sin embargo, el mundo tal como es. Dicho de
manera mas general, los tres atributos en cuestibn —bondad absoluta, omnipotencia y
comprensibilidad— estdn en una relacién tal que cualquier conexion de dos de ellos excluye el
tercero. Por tanto, la pregunta es: ;Cudles de ellos son verdaderamente integrales para nuestra



concepcidn de Dios y por tanto inalienables, y qué tercer atributo debe ceder como el menos fuerte
a la pretensidn de los otros dos? La bondad, es decir, el querer el bien, es ciertamente inseparable
de nuestro concepto de Dios y no puede ser restringido. La comprensibilidad o conocibilidad esta
doblemente condicionada: por la esencia de Dios y por las limitaciones del ser humano, y en Gltima
instancia esta sujeta a la limitacion, pero bajo ninguna condicién puede ser totalmente negada. El
Deus abconditus, el Dios oculto (por no hablar del Dios absurdo) es una idea profundamente ajena
a la fe judia. Nuestra doctrina, la Tora, se basa e insiste en que podemos entender a Dios,
naturalmente no del todo, pero algo de él, de su voluntad, sus intenciones e incluso de su esencia,
porque se nos dio a conocer. La revelacion tuvo lugar, poseemos sus mandamientos y leyes y a
algunos —sus profetas— se comunicé directamente usandolos como su boca para todos, que habla en
la lengua de los seres humanos y del tiempo, es decir, balbuceando por las limitaciones de los
medios, pero sin mantenerse en un secreto oscuro. Un Dios del todo oculto e incomprensible es un
concepto inaceptable segln la norma judia.

Pero precisamente esto es lo que deberia ser, si se le atribuyera junto con la bondad infinita
también la omnipotencia. Después de Auschwitz podemos decir, mas decididamente que nunca,
gue una divinidad omnipotente o bien no seria infinitamente buena o bien totalmente
incomprensible (en su dominio sobre el mundo, que es donde s6lo podemos comprenderla). Mas, si
Dios ha de ser comprensible en cierto modo y hasta cierto grado (y debemos sostener esto),
entonces su ser-bueno debe ser compatible con la existencia del mal, y sélo puede serlo si no es
omni-potente. S6lo de esta manera podemos seguir sosteniendo que es comprensible y bueno y que,
sin embargo, existe el mal en el mundo. Y, puesto que ya vimos que el concepto de la omnipotencia
es en si mismo dudoso, es este el atributo del que hemos de prescindir.

Hasta aqui nuestro argumento en torno a la omnipotencia no ha hecho méas que establecer
el principio, para cualquier teologia que esté en continuidad con la herencia judia, de que hay que
considerar el poder de Dios como limitado por algo cuya existencia por propio derecho y cuyo
poder de actuar por propia autoridad son reconocidos por Dios mismo. Se podria interpretar esto
también como mera concesién por parte de Dios, a la que él puede revocar cuando lo desea, es
decir como la retencion de un poder irrestringido que posee, pero que en virtud del derecho propio
de lo creado s6lo usa de manera limitada. Pero esto no seria suficiente, porque ante los tormentos
realmente y absolutamente monstruosos que unos seres humanos infringen a otros inocentes de
manera unilateral —tratandose siempre de la especie creada segln la imagen de Dios—, se deberia
poder esperar que el buen Dios rompiera de vez en cuando la propia regla de la extrema discrecion
de su poder y que interviniera con un milagro de salvacion. Pero no ocurrié ningun milagro de
salvacion. Durante los afios de las atrocidades de Auschwitz, Dios permanecio en silencio. Los
milagros que se produjeron solo eran obra de seres humanos: los cometidos de unos cuantos justos
—muchas veces desconocidos— entre los pueblos, que no rehuyeron ni el Gltimo sacrificio para
salvar y atenuar, y que compartian, cuando era inevitable, el destino de Israel. Algin dia hablaré de
ellos. Mas, Dios permanecio en silencio. Y por eso digo: No intervino porque no quiso, sino porque
no pudo. Por razones inspiradas determinantemente en experiencias contemporaneas, propongo la
idea de un Dios, que durante un tiempo —el tiempo del proceso universal en progreso— renuncio a
todo su poder de inmiscuirse en el curso de las cosas del mundo; que no contest6é al choque del
acontecer terrenal contra su propio ser con “la mano fuerte y el brazo extendido”, como recitamos
los judios cada afio conmemorando el éxodo de Egipto, sino con la intensidad de su muda
solicitacion a favor de su meta incumplida.

En este punto, pues, mi especulacion se aleja mucho de la méas antigua doctrina judia.
Varias de las trece doctrinas de fe formuladas por Maiménides, que se cantan en el servicio reli-
gioso, resultan caducas cuando ya no podemos hablar de esa “mano fuerte”. Me refiero a los
enunciados acerca del poder supremo de Dios sobre la Creacidn, los que afirman que recompensa a
los buenos y castiga a los malos, incluso los que insisten en la llegada futura del Mesias prometido.
En cambio siguen vélidas las frases que hablan de la llamada a las almas, de la inspiracién de los
profetas y de la Tora, es decir, también de la idea de la eleccion, porque la impotencia de Dios s6lo



se refiere a lo fisico. Sobre todo debemos mantener la idea de un Unico Dios y también el
Illamamiento “jescucha Israel!”. No necesitamos ningin dualismo maniqueo para la explicacion del
mal; éste s6lo surge en los corazones humanos y gana poder en el mundo. En la mera admision de
la libertad humana se halla implicita una renuncia al poder divino. De nuestro andlisis del poder en
general se desprendia, como vimos, la negacion de la omnipotencia divina.

Teoréticamente, esto deja abierta la eleccién entre un dualismo originario —teoldgico u
ontolégico— y la autolimitacion del Dios Unico por medio de su Creacion desde la nada. El
dualismo, sin embargo, puede adoptar la forma maniquea de una fuerza del mal activa, que desde el
principio actla en todas las cosas contra el propo6sito divino, lo que seria una teologia de dos dioses;
0 bien puede adoptar la forma platénica de un medio pasivo que —de manera igualmente universal—
permite sélo la materializacion imperfecta del ideal en el mundo: una ontologia de forma y materia.
La primera alternativa es evidentemente inaceptable para el judaismo. La platénica responde en el
mejor de los casos al problema de la imperfeccion y de la necesidad en la naturaleza, pero no al del
mal activo, que implica una libertad con autoridad propia incluso frente a su Creador. Y la cuestion
con la que la teologia judia tiene que pelearse hoy es precisamente el hecho y el éxito del mal por
voluntad, mucho maés que las plagas de la ciega causalidad natural: Auschwitz, y no el terremoto de
Lisboa. Sélo con la Creacion desde la nada tenemos la unidad del principio divino junto con su
autolimitacion, que deja espacio a la existencia y la autonomia del mundo. La Creacion fue el acto
de la soberania absoluta, con el que ésta manifestd su voluntad de dejar de ser absoluta en funcién
de la existencia de una finitud que se pueda autodeterminar. Se trata, por tanto, de un acto de la
autoalienacion divina.

En este punto podemos recordar que la tradicion judia tampoco es tan monolitica en
cuestiones de la soberania divina como la doctrina oficial pretende. La poderosa corriente
subterranea de la cabala, que Gershom Scholem volvi6 a sacar a la luz en nuestros dias, conoce un
destino de Dios, al que éste se someti6 con ocasion del devenir del mundo. En esta tradicion hay
especulaciones altamente originales y muy poco ortodoxas, entre las que las mias no quedarian
solitarias. En el fondo, mi mito radicaliza, por ejemplo, s6lo la idea del zimzum, este concepto
central de la cébala luriana. Zimzum significa contraccion, retirada, autolimitacion. Para dar espacio
al mundo, el En-Ssof del comienzo, el Infinito, tuvo que recogerse en si mismo para hacer surgir asi
el vacio en el y del cual pudo crear el mundo. Sin este recogerse en si mismo no podria existir nada
mas al lado de Dios, y s6lo su continuado limitarse preservé a las cosas finitas de perder su ser
propio nuevamente en el “todo dentro del todo” divino.

Sin embargo, mi mito va aln mas lejos que esto. La contraccion es total, lo infinito en su
totalidad y poder se ha alienado en lo finito entregadndonos a él. ;Deja esto todavia algin lugar para
una relacion con Dios? Permitanme contestar con una Gltima cita de un texto temprano.

Renunciando a su propia invulnerabilidad, el eterno fondo del mundo permiti6 a éste que
existiera. Todas las creaturas deben su existencia a esta autonegacion y recibieron gracias a ella
todo lo que habia por recibir del mas alla. Una vez que se ha entregado por completo al mundo y a
su devenir, Dios ya no tiene nada que dar. Ahora le toca al ser humano darle lo suyo a Dios. Y lo
puede hacer procurando, en los caminos de su vida, que no se convierta en motivo para que Dios se
arrepienta de haber permitido el devenir del mundo. Esto podria ser tal vez el secreto de los
desconocidos “treinta y seis justos”, que segun la ensefianza judia no deben faltar nunca para que el
mundo pueda continuar existiendo; a ellos pueden haber pertenecido en nuestro tiempo algunos de
los mencionados “justos entre los pueblos”. El secreto seria, pues, que gracias a la superioridad del
bien sobre el mal, que podemos suponer para la l6gica no causal de las cosas del mas alla, su
santidad oculta es capaz de redimir una culpa infinita, de saldar la cuenta de una generacién y de
salvar la paz del reino invisible.

Sefioras y Sefiores, todo esto son balbuceos. Incluso las palabras de los grandes videntes y
oradores, de los profetas y salmistas, que no tienen comparacidn, eran balbuceos ante el eterno
secreto. Asimismo, cualquier respuesta al problema de Job no puede ser mas que esto. La mia es
contraria a la del Libro de Job: ésta apela a la plenitud del poder del Dios creador, la mia a su



renuncia al poder. Y sin embargo, aunque suene extrafio, ambas respuestas son alabanzas. Porque
la renuncia ocurrié para que podamos existir. Me parece que también es una respuesta a Job si
decimos que en él, el mismo Dios también sufre. No podemos saber si es verdad, como ocurre con
todas las respuestas de esta clase. De mis pobres palabras sobre esta cuestion solo puedo esperar
gue no estén del todo excluidas de lo que Goethe, en el “Testamento de la antigua fe persa”,
formulé en estas palabras:

“Y todo lo que contribuye a la alabanza del Altisimo con sus balbuceos, alli esta reunido en
circulos y mas circulos”.
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