Traducir, interpretar, escribir

Margarita Martinez”

““La historia y la problematica de la traduccion, en
Europa, se han constituido muy pronto sobre el suelo —
en realidad sobre el cuerpo mismo o el corpus— de la
Sagrada Escritura”

Jacques Derrida, en El lenguaje y las instituciones filosoficas

¢Por qué ocuparse de la traduccion, y al mismo tiempo del ensayo, en relacién con la
tradicion hermenéutica signada histéricamente por lo religioso? ¢Por qué seria relevante plantear el
problema de la traduccidn, escritura e interpretacion en las ciencias sociales argentinas como el
problema teérico del ensayo en primer término?

Como geénero, una parte del ensayo argentino se ubica hoy bajo una légica especular. No
s6lo inspirado por el europeo en su forma, sino heredero también de sus conflictos y absolutamente
enlazado con éste en su evolucion historica, es, en su derrotero, una clara muestra del camino de la
pretension: de insercion, de circulacion, de asimilacion, y eventualmente de acumulacion. No se
trataba de refutar origenes para reemplazarlos por otros, de abolir lenguas madres para encontrar
otras tantas en la blsqueda de una esencia americana para emanciparse a través del camino del
ensayo. La funcién especular, trabada desde viejos complejos de orfandades, estaba atravesada por
proyectos cuasi utopicos de conquista de la virginidad de la palabra. Mas ampliamente, en la
tradicion ensayistica latinoamericana, lo que habia comenzado siendo una cruzada personal contra
la injusticia de la metrépolis (o una apologia, o una defensa), habia conformado un proyecto
desbocado de lucha contra la desmesura: la realidad, convertida en eterna cantera, promovia
desbordes épicos de matices dementes. Como traduccion de la realidad, existian (y existen todavia
hoy) ensayos de carriles inciertos que consumen cuerpos en el fuego de su avance. Son los menos.
Demasiado evidentes son los otros, promovidos y lanzados a girar con el tropo del espejo vy el
espectaculo, signos de otra cosa y signos de la traduccién de tradiciones.

Conminado a traducir, o a leer traducciones, el ensayista argentino encarnaba los conflictos
de la traduccién duplicandolo hacia adentro y hacia afuera. Hacia afuera intensificaba el reflejo
evanescente de la lejana y ubicua metropolis; hacia adentro, refractaba sobre el jet set intelectual la
espectacularidad de la funcion hermenéutica en que se metamorfoseaba, lentamente, la tarea del
escribir. A este panorama se agregod, en los Ultimos afos, el refinamiento de los mecanismos
burocraticos dentro del mundo académico-intelectual y la obligacion complementaria de publicar.
Uno de los efectos de la instrumentalizacion de la escritura bajo la forma de ensayo (abc basico de
la sobrevida del intelectual) fue la pérdida de lectores no funcionales proporcional al aumento de la
circulacién funcional. Un segundo efecto fue la cristalizacion de topicos recurrentes. El tercero fue
el desplazamiento del acto del escribir a una remota y mitica funcién hermenéutico-poética que (y
esto no parece ser paradojico) pocas veces deja huellas en la prosa. En la medida en que el ensayo
sabe tomar la forma de una larga parafrasis, o en la medida en que las citas obligadas invaden todo
el cuerpo del ensayo —reconocible a veces en su conjunto con so6lo leer la paleta de citas—, se
actualiza el problema de su escritura como traduccion de la misma lengua a la misma lengua.
Afecta al género independientemente de su nacionalidad y acecha a todo lo escrito en el dominio de
las ciencias humanas.
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Ensayar

La reflexién sobre la traduccion se constituy6 en Europa sobre el problema de la
hermenéutica a partir de los sucesivos intentos de traducir, o explicar, las Sagradas Escrituras. Que
a partir del Renacimiento, la ménada Grecia-Roma haya devenido cultura y haya abandonado su ser
lengua(s) diferenciadas y activas, determina un problema central en lo que respecta a la traduccion
en Occidente: se trata de la contradiccion que supone que Grecia y Roma son lo mismo y no lo
mismo a la vez: lo son, desde la perspectiva renacentista, en tanto los discursos griego y romano se
transforman en cultura a ser recobrada; no lo son, porque desde los tiempos de Adriano fue habitual
el combate contra el bilingliismo y la separacién de cada lengua segun esferas diferenciadas. Una
sola lengua de cultura, el latin medieval y moderno, fue “la Unica forma del griego destinada al
éxito y la perduracion”’.

A la perduracion del griego y el latin como lenguas de cultura en la Modernidad, y la
conciencia acerca del lapso temporal que dicha perduracion conlleva, se superpondria el problema
general de la hermenéutica. Al menos hasta fines del siglo XVIII, la hermenéutica interpreta todo
tipo de signos, lo cual supone un principio basico de traductibilidad®. El ensayo, que surge como
género en el siglo XVI de la mano de Montaigne, se instaura como una nueva fase de la etapa
hermenéutica, constituyendo, hoy, una suerte de retorica® —interpretacion de la interpretacion— que
desborda cuantitativamente. El siglo XVI es justamente, para Foucault, aquel en que la
hermenéutica y la semiologia se confunden, aquel que clausura el complejo juego de la
ressemblance, aquel en que el ensayo abre, o se abre en, el pleno orden del discurso que durante los
siglos XVII'y XVIII haré del lenguaje un caso mas de representacion entre las representaciones, una
nueva apertura del juego de espejos no ya entre discurso y realidad, sino entre discurso y discurso.
Somos herederos, todavia, de este viejo problema gnoseoldgico.

Existe un vinculo entre hermenéutica y traduccién, y el ensayo es la forma por excelencia
en que se hace presente una nueva imbricacion. ;Por qué el ensayo? Porque éste, en términos de
Adorno, deberia ser lo que “en vez de producir cientificamente algo o de crear algo artisticamente
(...) refleja aun el ocio de lo infantil, que se inflama sin escrdpulos con lo que ya otros han hecho
(...) dice lo que a su proposito se le ocurre, termina cuando él mismo se siente llegado al final, y no
donde no queda ya resto alguno; asi, se sitUa entre las ‘di-versiones’ (...) sus interpretaciones no
estan filolégicamente fundadas y medidas, sino que son por principio hiperinterpretaciones”*. El
ensayo seria la forma cultural por excelencia del siglo XX; busca traducir en la misma lengua,
busca por ende interpretar (hermenéutica). Hace posible, o conduce nuestra reflexion: “Lo que me
interesa —sefiala George Steiner— es la ‘interpretacion’ entendida como lo que da vida al lenguaje
maés all& del lugar y del momento de su enunciacion o transcripcion inmediatas. La palabra francesa
interpréte condensa todos los valores pertinentes (...) Pero es congruente con el término francés
cuando se proyecta en un sentido también esencial: interpréte/interpréter se usan cominmente para
referirse al traductor (...)”°. Si la traduccion es interpretacion, si el ensayo busca interpretar, puesto
que este “dar la propia opinién sobre un asunto” se ha ido convirtiendo en enlazar discursos a fines
interpretativos, se puede, quizas, adherir a la idea de que el ensayo es una traduccion desde la propia
lengua a la propia lengua, incluyendo, como observa Steiner, la dimension temporal como
diferenciadora de la traduccién entre lenguas. Esto me permite abordar los siguientes problemas:
primero, la emergencia de ciertos lugares comunes en gran cantidad de ensayos de términos en
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griego, latin, aleman, francés, etcétera, que no se traducen, presuponiendo un cumulo de
significados intraducibles y en cuya lengua original debe conocer el lector, si se supone competente
para abordar el texto; segundo, y como una deriva de lo anterior, la presencia de las lenguas griega
y latina, eventualmente el aleméan y el francés alzandose como pilares en el marco de un humanismo
clausurado, constituyendo un capital cultural comdn vaciado de significaciones, en el seno de
formaciones discursivas que pertenecen a lo que Jameson denomina pastiche. Por Gltimo no es
inatil replantear las preguntas formuladas por Adorno en “El ensayo como forma”, y que son
concordantes con el planteo que realiza Steiner en Presencias Reales: ¢ciertas formas ensayisticas,
en tanto metadiscursos, se estarian acercando a “la mas lixiviada chachara cultural”? ;Se trataria de
un alejamiento de la presencia real, de la esencia de una obra? ;Es la hiperinterpretacién un
gjercicio vano, 0 una excusa para la insercién en un circuito académico-cultural que llora su
languidecer inexorable? Y aln més, ;es este escrito un ejemplo de ello?

TRADUCIR: INTERPRETAR

En la Antigledad, términos como vertere, reddere o interpretari organizaban el cimulo de
términos asignable a lo que hoy denominamos traducir. “La separacion, en efecto, de la traduccién
respecto de otras actividades sociales o literarias, como la interpretacion de textos oscuros
(interpretatio) o la imitacion (imitatio, emulatio) no suele aparecer claramente®. Si en la lengua
griega no existian traducciones de textos en lenguas extranjeras, es porque el concepto mismo de
traduccion faltaba. Fue necesario esperar hasta el siglo Il para ver emerger lentamente, de la mano
de las conquistas de Alejandro Magno y su politica de integracion cultural, una idea de intercambio
que cristalizaria en el concepto de traduccion de la época bizantina. La literatura latina, en cambio,
inaugurada con la traduccion de Livio Andrénico de la Odisea, despierta el “prodigio naciente de la
correspondencia literal entre lenguas”’. El trabajo de Andrénico y la empresa de los Setenta hacen
posible la traduccién en dos sentidos. “Y del mismo modo, que el latin se haya hecho capaz de la
traduccion, se haya convertido en lengua de la cultura, hara que la cultura pueda tener infinitas
lenguas; todas las cuales, naturalmente, repetiran el mismo proceso que para la primera vez hemos
aqui indicado; todas ellas vendrian a ser el griego a través de su forma latina, traducida, occidental,
al mismo tiempo que persisten en no ser el griego mismo®. Ser y no ser la misma lengua, dejar
aparecer, transparentar o velar las estructuras de la lengua fuente; de eso se trata la tarea del
traductor. Pero si traducir es interpretar, ;como entender juicios como los de Jakobson, segin el
cual “las lenguas difieren esencialmente en lo que deben expresar y no en lo que pueden
expresar”?®. Jakobson est4 pensando en términos de transmision de informacion: “la falta de algtn
recurso gramatical en la lengua a la cual se traduce no imposibilita la traduccion literal de la
totalidad de la informacion contenida en el original”*®. Opuesto a esta visién, Benjamin concibe la
mala traduccion como aquella que transmite una “mala comunicacién”, o la que transmite
inexactamente un contenido no esencial. Como si hubiera una esencia a ser preservada, como si
todos los términos de una lengua en su sumatoria alcanzaran un universal de sentido imposible de
fragmentar del mismo modo en otras lenguas. Pero al mismo tiempo, como si esa esencia no fuera
reducible a mera informacion. La tarea del traductor se inviste asi de un aura mistica que la acerca a
la de la exégesis iluminada. Todo traductor, entonces, es un exégeta frustrado en la sacralidad de su
texto, pero no en la sacralidad de su tarea.
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Existe un rasgo insalvable o inevitable en toda traduccién: su arcaizacion, en algunos casos
su caducidad, a medida que la lengua destino evoluciona. En cierta forma, esto implica reconocer
que si el texto en la lengua fuente se transforma porque lo transforman sus sucesivas
interpretaciones (las que ofrecen, por ejemplo, los ensayos que se dediquen a ella), sigue
manteniendo, a pesar de ello, un valor que justifica la recurrencia a él —el original- para hacer una
interpretacion —un ensayo— valedero. Trasladado a la l6gica académica, dominar el griego si se hace
filosofia antigua, el aleman si se estudia la filosofia moderna, etcétera. ¢Seria esto el
reconocimiento de aquellas lenguas (me refiero a las muertas) como lenguas, deshaciendo el camino
que en el Renacimiento las habia convertido en cultura? Esto es un aspecto del primer problema
planteado: la permanencia de ciertos términos tomados de sus contextos originales y reinsertados en
un discurso actual, basicamente interpretativo, y que se mueve en el campo de una libertad que no
es tal, pues conoce tan bien sus derechos como sus restricciones. Es también el problema que
intersecta la traduccion con el ensayo, cuando el ensayo, ademas, toma textos base cuya lengua no
es la lengua del ensayista. Pero la permanencia del valor del original implica también reconocer,
desde el inicio, la caducidad del ensayo, en tanto metadiscurso, y su imposibilidad de ser palabra
fundante. Negacién ontoldgica que priva a la palabra de presencia real, que la ofrece a la tirania del
aqui y ahora de la que sélo podra salvarse a través de una voluta del lenguaje, de una opacidad bella
y buscada. En medio de su ser di-version (o instrumento en su peor aspecto) el ensayo podréa quizas
ser, pero raramente, un camino estético que tenga como fin mezclar en sutil alquimia la innovacion
y la tradicion, el apego a los discursos guia y el brillo de la lengua, a través de la exploracion del
vocabulario, la ritmica, la plasticidad y el matiz. Y si pensamos en el ensayo occidental,
particularmente el europeo y el norteamericano, durante el siglo XX, nos encontramos con otro
rasgo que lo aproxima, esta vez por oposicién, al problema de la traduccion. Para Eugéne Nida, “of
course, it is assumed that the translator has purposes generally similar to, or at least compatible
with, those of the original author(...)”**. Problema inverso es el que plantea el ensayo: su autor
busca alcanzar un marco de comprension que exceda los parametros de los autores de los discursos
originales, o incluso, cuando prima la suspicacia, que contradiga lo que el autor creia que eran sus
propésitos evidentes, 0 que saque a la luz dispositivos de época velados en el discurso fuente.

Si se restringen las premisas a las dos siguientes: que toda traduccién es interpretacion y
gue todo ensayo es interpretacion; si se considera ademas que ambos se sitian en el plano de la
hermenéutica, ¢tenemos derecho a aplicar la propiedad transitiva que nos permita afirmar que el
ensayo es traduccion? Para ello es preciso mantenerse apegado al concepto de ensayo planteado por
Adorno, pero oscilar entre considerar a la traduccién transmision de informacion y palabra
iluminada. Porque si fuera solamente lo segundo, no habria legitimacion a través del ensayo de
cierto canon, cultural, académico (al punto de que la lectura de multiples ensayos permite hablar de
un conjunto de obras sin haber accedido nunca al original, traducido o no). Pero si fuera Gnicamente
lo primero, clausurariamos esa dimension que acerca la obra al misterio de la belleza del lenguaje, o
dejariamos de lado las arquitecturas que con el cristal de la palabra vuelven transparente la vocacion
de la escritura: decir mientras se enuncia, y en el cdmo.

INTERPRETAR: ESCRIBIR

Para Steiner, la traduccion implica un proceso de transformacion interpretativa que alguna
vez se describe por medio de aciertos en términos de codificacion y decodificacion. Pero ademas,
“traducimos en cuanto entramos en contacto, oido o leido, con el pasado, ya se trate del Levitico o
del libro que mayor venta tuvo el afio pasado (...) Exactamente el mismo modelo -y esto es algo que
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se subraya muy raramente— funciona en el interior de una lengua Unica. Pero aqui la distancia que
separa la lengua-fuente de la lengua-receptora es el tiempo”*?. Entonces, situados en el marco de
una lengua unica, y entendiendo la dimensién temporal -y no la diferencia de lenguas— como la
distancia a salvar en el enfrentamiento con los discursos fuente, se vuelve al problema de la
escritura en el ensayo, su rasgo de transformacion interpretativa, y su relacion con estos discursos
de los que, para simplificar, se obviara el problema de la lengua original.

Hago explicito ahora un supuesto para la consideracion del ensayo contemporaneo que habia
permanecido oculto hasta ahora: que se edifica sobre, que se pretende palabra acerca de otros
discursos. Lo consideramos “literatura secundaria”. Es preciso para ello adherir al planteo de
Steiner en Presencias Reales. Pero Montaigne aclaraba, el comienzo de los Ensayos (“Au lecteur”)
que “si c’eut été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré et me présenterais en
une marche étudiée. Je veux qu’on m’y voie en ma facon simple, naturelle et ordinaire, sans
contention et artifice (...)**”. El ensayo bordea hoy un abismo algo peligroso: mientras el objetivo
muta de opinar a decir algo significativo acerca de otra cosa —que en gran parte de los casos son
discursos, discursos recuperados recurrentemente, mitos o situaciones tragicas, y otros, para sefialar
inmediatamente su caducidad en tanto mitos, pero su pervivencia en tanto situaciones humanas— su
existencia reemplaza el acceso directo a esos discursos que él mismo instituye como fundantes. No
supone gque haya cosa mas originaria que los discursos-objeto a los que se aboca. Pero en vez de
correrse de ellos, y libertar el acceso hacia ellos, se interpone y media, ensaya una interpretacion
para que el acceso no sea desnudo, viste al discurso fuente con un ropaje a la usanza actual que
colocara sobre ese discurso, que por ser original y permanente supone cierto principio de eternidad
ligado a su carécter de obra, un broche que niega su misma eternidad fechandolo en un aqui y ahora
concretos. Atenta contra la esencia de lo que rescata, y mientras se exhibe como opinidn subjetiva,
adquiere un tono omnisciente que cuadra muy bien con la funcién de montaje que opera.

Por eso la conversion en cultura de lo que Garcia Calvo considera la monada griego-latin no
invalida que en la dindmica del ensayo sea preciso citar en griego y latin recurriendo a ambas
lenguas muertas (y en francés y en aleman o inglés, recurriendo a lenguas vivas); dificilmente estos
términos “en lenguas” aparezcan en la literatura, dificilmente aparezcan en la poesia. Si el ensayo es
una traduccion de la propia lengua a la propia lengua de discursos separados temporalmente del
propio ensayo, entonces se vuelve imprescindible la no traduccion de conceptos. Si el ensayo se
convierte en un montaje de discursos, este montaje se halla mediado por la aparicion de ciertos
términos que no son otra cosa que conceptos humanistas. Son los vestigios del humanismo, que no
se pretende carente de artificio, pero oculta su caracter de opinion metamorfoseandolo en
revelacion, y amparandose en la cita del texto fuente. No puede transformarse en una doble
traduccion, porque seria un exceso; no puede traducir términos que supone parte del bagaje
intelectual contemporaneo, porque perderia sus escudos contra la acusacion de vacuidad.

Aoyog, teAog, élan, weltanschauung. Ninguna traduccion traduce acabadamente su
original. Entonces es tan inGtil respetar estos términos en sus lenguas originales como hacer
cualquier traduccion. Cada uno de ellos —esto es evidente en las lenguas muertas— veria sesgado
enormes cumulos de sentido bajo su aparente traduccién, digamos, al espafiol, francés, inglés,
etcétera. Solo que dejarlos en su lengua original no hace sentido para nadie, ni para el lector inglés,
francés, hispanoparlante, para el hombre griego moderno, y tampoco para el antiguo. ;Qué
concepto inasible podria ofrecerse al lector de una lengua en otra que quizas ni conozca? ;Qué
“cumulo” podria ofrecérsele, si ignorase, como todos, todos los hilos que se trenzaban para dar a un
término su significado? ¢Por qué un enorme pacto de fingimiento entre entendidos?

Ya Lutero habia puesto en primer plano el problema hermenéutico al volver al creyente
directamente sobre los textos eliminando la mediacion. Enfrentar al lector moderno a términos en
lenguas originales operaria segin el mismo principio: la interpretacion seria clara, aunque oscuras
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fuesen las palabras, y todo esto en el gran marco de interpretacion que es el ensayo. No estd demas
reflexionar en la aparicion de dichos términos durante el siglo XX, todavia mas durante periodos de
surgimiento de cierto espiritu nacionalista que celebra la especificidad de lo otro “reconociéndola” a
través de este tipo de operaciones, en pleno acuerdo por parte de cierta comunidad intelectual
internacional, que tiene aproximadamente un manejo similar de cierto canon cultural con variantes
adaptadas a las fragmentaciones locales. Algo asi como la vuelta al ideal de la harmonia linguarum
(citamos en latin, como Eco) en el marco de un sistema nacional de la lengua. Algo asi como lo que
pretendio Vico, quien finalmente trasciende la ideologia linguistica del humanismo insertandola en
el marco de una filosofia de la historia™.

TRANSFORMAR

“No es posible obtener pasivamente por interpretacion algo que no haya sido introducido al
mismo tiempo por un interpretar activo”™®, sefiala Adorno. En la actividad reposa la posibilidad de
escapar al montaje, aun cuando todo montaje implique la intervencion de una subjetividad
cualquiera. Porque la subjetividad no es garantia de nada, y porque la subjetividad es propia de
todos y de cualquiera, a su manera, el ensayo contemporaneo no puede ampararse en ella como
pretendia Montaigne para sus Ensayos. O si hubiera que ampararse en ella, hacerlo en nombre de
una di-version de la persona, sin convertir al ensayo en un instrumento, 0 en un arma, de promocién
intelectual-académica. No empezarlo siquiera si no esta signado por la actividad interna que, si bien
es subjetiva, requiere en cierto sentido apartarse de la consideracion del propio discurso en la
sucesion histdrica, para hacer y no para contemplar discursos. No escribir si se es incapaz de
apartarse del calculo de efectos y de ganancias, si de todos modos, el ensayo de por si se rebela
contra la idea de palabra fundante, se asocia al error y a la vuelta a comenzar, cuando se acerca, sin
tocarlo nunca, a un nucleo con el que danza una seduccion inacabada. Al ser el valor del original
mas cultural que ontol6gico, la recurrencia a él, convertida en técnica del ensayo, desdibuja la
intencion de rescatar un discurso primero, que a la vez solamente es discurso primero por las
sucesivas interpretaciones que lo convierten en tal. De ahi su estrecha ligazon, pero de ahi también
su importancia. El texto primero no tiene un sentido mas alla que el que le dan las sucesivas
civilizaciones que se ocupan de él.

No por eso el ensayo dejara de ser traduccion, pero puede serlo de otro modo. Que este
escrito, con su compendio de referencias a otros discursos y con su uso de términos extranjeros
podria ser un instrumento en un marco académico, es innegable. Pero en defensa del ensayo en
general, y de toda escritura, reconoce que hay otros ensayos que pueden recuperar un halito que es
otra cosa que discursos previos, que pueden establecer una conexion con lo vital, o que pueden
conmover la presencia mas alla de la tarea. En este sentido vale la pena traducir, interpretar,
escribir.

¥ Maurizio Ferraris. Op. cit., pagina 61.
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