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¿Por qué ocuparse de la traducción, y al mismo tiempo del ensayo, en relación con la 
tradición hermenéutica signada históricamente por lo religioso? ¿Por qué sería relevante plantear el 
problema de la traducción, escritura e interpretación en las ciencias sociales argentinas como el 
problema teórico del ensayo en primer término? 

Como género, una parte del ensayo argentino se ubica hoy bajo una lógica especular. No 
sólo inspirado por el europeo en su forma, sino heredero también de sus conflictos y absolutamente 
enlazado con éste en su evolución histórica, es, en su derrotero, una clara muestra del camino de la 
pretensión: de inserción, de circulación, de asimilación, y eventualmente de acumulación. No se 
trataba de refutar orígenes para reemplazarlos por otros, de abolir lenguas madres para encontrar 
otras tantas en la búsqueda de una esencia americana para emanciparse a través del camino del 
ensayo. La función especular, trabada desde viejos complejos de orfandades, estaba atravesada por 
proyectos cuasi utópicos de conquista de la virginidad de la palabra. Más ampliamente, en la 
tradición ensayística latinoamericana, lo que había comenzado siendo una cruzada personal contra 
la injusticia de la metrópolis (o una apología, o una defensa), había conformado un proyecto 
desbocado de lucha contra la desmesura: la realidad, convertida en eterna cantera, promovía 
desbordes épicos de matices dementes. Como traducción de la realidad, existían (y existen todavía 
hoy) ensayos de carriles inciertos que consumen cuerpos en el fuego de su avance. Son los menos. 
Demasiado evidentes son los otros, promovidos y lanzados a girar con el tropo del espejo y el 
espectáculo, signos de otra cosa y signos de la traducción de tradiciones. 

Conminado a traducir, o a leer traducciones, el ensayista argentino encarnaba los conflictos 
de la traducción duplicándolo hacia adentro y hacia afuera. Hacia afuera intensificaba el reflejo 
evanescente de la lejana y ubicua metrópolis; hacia adentro, refractaba sobre el jet set intelectual la 
espectacularidad de la función hermenéutica en que se metamorfoseaba, lentamente, la tarea del 
escribir. A este panorama se agregó, en los últimos años, el refinamiento de los mecanismos 
burocráticos dentro del mundo académico-intelectual y la obligación complementaria de publicar. 
Uno de los efectos de la instrumentalización de la escritura bajo la forma de ensayo (abc básico de 
la sobrevida del  intelectual) fue la pérdida de lectores no funcionales proporcional al aumento de la 
circulación funcional. Un segundo efecto fue la cristalización de tópicos recurrentes. El tercero fue 
el desplazamiento del acto del escribir a una remota y mítica función hermenéutico-poética que (y 
esto no parece ser paradójico) pocas veces deja huellas en la prosa. En la medida en que el ensayo 
sabe tomar la forma de una larga paráfrasis, o en la medida en que las citas obligadas invaden todo 
el cuerpo del ensayo –reconocible a veces en su conjunto con sólo leer la paleta de citas–, se 
actualiza el problema de su escritura como traducción de la misma lengua a la misma lengua. 
Afecta al género independientemente de su nacionalidad y acecha a todo lo escrito en el dominio de 
las ciencias humanas. 
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Ensayar 
 

La reflexión sobre la traducción se constituyó en Europa sobre el problema de la 
hermenéutica a partir de los sucesivos intentos de traducir, o explicar, las Sagradas Escrituras. Que 
a partir del Renacimiento, la mónada Grecia-Roma haya devenido cultura y haya abandonado su ser 
lengua(s) diferenciadas y activas, determina un problema central en lo que respecta a la traducción 
en Occidente: se trata de la contradicción que supone que Grecia y Roma son lo mismo y no lo 
mismo a la vez: lo son, desde la perspectiva renacentista, en tanto los discursos griego y romano se 
transforman en cultura a ser recobrada; no lo son, porque desde los tiempos de Adriano fue habitual 
el combate contra el bilingüismo y la separación de cada lengua según esferas diferenciadas. Una 
sola lengua de cultura, el latín medieval y moderno, fue “la única forma del griego destinada al 
éxito y la perduración”1. 

A la perduración del griego y el latín como lenguas de cultura en la Modernidad, y la 
conciencia acerca del lapso temporal que dicha perduración conlleva, se superpondría el problema 
general de la hermenéutica. Al menos hasta fines del siglo XVIII, la hermenéutica interpreta todo 
tipo de signos, lo cual supone un principio básico de traductibilidad2. El ensayo, que surge como 
género en el siglo XVI de la mano de Montaigne, se instaura como una nueva fase de la etapa 
hermenéutica, constituyendo, hoy, una suerte de retórica3 –interpretación de la interpretación– que 
desborda cuantitativamente. El siglo XVI es justamente, para Foucault, aquel en que la 
hermenéutica y la semiología se confunden, aquel que clausura el complejo juego de la 
ressemblance, aquel en que el ensayo abre, o se abre en, el pleno orden del discurso que durante los 
siglos XVII y XVIII hará del lenguaje un caso más de representación entre las representaciones, una 
nueva apertura del juego de espejos no ya entre discurso y realidad, sino entre discurso y discurso. 
Somos herederos, todavía, de este viejo problema gnoseológico. 

Existe un vínculo entre hermenéutica y traducción, y el ensayo es la forma por excelencia 
en que se hace presente una nueva imbricación. ¿Por qué el ensayo? Porque éste, en términos de 
Adorno, debería ser lo que “en vez de producir científicamente algo o de crear algo artísticamente 
(...) refleja aún el ocio de lo infantil, que se inflama sin escrúpulos con lo que ya otros han hecho 
(...) dice lo que a su propósito se le ocurre, termina cuando él mismo se siente llegado al final, y no 
donde no queda ya resto alguno; así, se sitúa entre las ‘di-versiones’ (...) sus interpretaciones no 
están filológicamente fundadas y medidas, sino que son por principio hiperinterpretaciones”4. El 
ensayo sería la forma cultural por excelencia del siglo XX; busca traducir en la misma lengua, 
busca por ende interpretar (hermenéutica). Hace posible, o conduce nuestra reflexión: “Lo que me 
interesa –señala George Steiner– es la ‘interpretación’ entendida como lo que da vida al lenguaje 
más allá del lugar y del momento de su enunciación o transcripción inmediatas. La palabra francesa 
interprète condensa todos los valores pertinentes (...) Pero es congruente con el término francés 
cuando se proyecta en un sentido también esencial: interprète/interpréter se usan comúnmente para 
referirse al traductor (...)”5. Si la traducción es interpretación, si el ensayo busca interpretar, puesto 
que este “dar la propia opinión sobre un asunto” se ha ido convirtiendo en enlazar discursos a fines 
interpretativos, se puede, quizás, adherir a la idea de que el ensayo es una traducción desde la propia 
lengua a la propia lengua, incluyendo, como observa Steiner, la dimensión temporal como 
diferenciadora de la traducción entre lenguas. Esto me permite abordar los siguientes problemas: 
primero, la emergencia de ciertos lugares comunes en gran cantidad de ensayos de términos en 
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griego, latín, alemán, francés, etcétera, que no se traducen, presuponiendo un cúmulo de 
significados intraducibles y en cuya lengua original debe conocer el lector, si se supone competente 
para abordar el texto; segundo, y como una deriva de lo anterior, la presencia de las lenguas griega 
y latina, eventualmente el alemán y el francés alzándose como pilares en el marco de un humanismo 
clausurado, constituyendo un capital cultural común vaciado de significaciones, en el seno de 
formaciones discursivas que pertenecen a lo que Jameson denomina pastiche. Por último no es 
inútil replantear las preguntas formuladas por Adorno en “El ensayo como forma”, y que son 
concordantes con el planteo que realiza Steiner en Presencias Reales: ¿ciertas formas ensayísticas, 
en tanto metadiscursos, se estarían acercando a “la más lixiviada cháchara cultural”? ¿Se trataría de 
un alejamiento de la presencia real, de la esencia de una obra? ¿Es la hiperinterpretación un 
ejercicio vano, o una excusa para la inserción en un circuito académico-cultural que llora su 
languidecer inexorable? Y aún más, ¿es este escrito un ejemplo de ello? 
 
 
TRADUCIR: INTERPRETAR 
 

En la Antigüedad, términos como vertere, reddere o interpretari organizaban el cúmulo de 
términos asignable a lo que hoy denominamos traducir. “La separación, en efecto, de la traducción 
respecto de otras actividades sociales o literarias, como la interpretación de textos oscuros 
(interpretatio) o la imitación (imitatio, emulatio) no suele aparecer claramente6. Si en la lengua 
griega no existían traducciones de textos en lenguas extranjeras, es porque el concepto mismo de 
traducción faltaba. Fue necesario esperar hasta el siglo III para ver emerger lentamente, de la mano 
de las conquistas de Alejandro Magno y su política de integración cultural, una idea de intercambio 
que cristalizaría en el concepto de traducción de la época bizantina. La literatura latina, en cambio, 
inaugurada con la traducción de Livio Andrónico de la Odisea, despierta el “prodigio naciente de la 
correspondencia literal entre lenguas”7. El trabajo de Andrónico y la empresa de los Setenta hacen 
posible la traducción en dos sentidos. “Y del mismo modo, que el latín se haya hecho capaz de la 
traducción, se haya convertido en lengua de la cultura, hará que la cultura pueda tener infinitas 
lenguas; todas las cuales, naturalmente, repetirán el mismo proceso que para la primera vez hemos 
aquí indicado; todas ellas vendrían a ser el griego a través de su forma latina, traducida, occidental, 
al mismo tiempo que persisten en no ser el griego mismo”8. Ser y no ser la misma lengua, dejar 
aparecer, transparentar o velar las estructuras de la lengua fuente; de eso se trata la tarea del 
traductor. Pero si traducir es interpretar, ¿cómo entender juicios como los de Jakobson, según el 
cual “las lenguas difieren esencialmente en lo que deben expresar y no en lo que pueden 
expresar”?9. Jakobson está pensando en términos de transmisión de información: “la falta de algún 
recurso gramatical en la lengua a la cual se traduce no imposibilita la traducción literal de la 
totalidad de la información contenida en el original”10. Opuesto a esta visión, Benjamin concibe la 
mala traducción como aquella que transmite una “mala comunicación”, o la que transmite 
inexactamente un contenido no esencial. Como si hubiera una esencia a ser preservada, como si 
todos los términos de una lengua en su sumatoria alcanzaran un universal de sentido imposible de 
fragmentar del mismo modo en otras lenguas. Pero al mismo tiempo, como si esa esencia no fuera 
reducible a mera información. La tarea del traductor se inviste así de un aura mística que la acerca a 
la de la exégesis iluminada. Todo traductor, entonces, es un exégeta frustrado en la sacralidad de su 
texto, pero no en la sacralidad de su tarea. 
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Existe un rasgo insalvable o inevitable en toda traducción: su arcaización, en algunos casos 
su caducidad, a medida que la lengua destino evoluciona. En cierta forma, esto implica reconocer 
que si el texto en la lengua fuente se transforma porque lo transforman sus sucesivas 
interpretaciones (las que ofrecen, por ejemplo, los ensayos que se dediquen a ella), sigue 
manteniendo, a pesar de ello, un valor que justifica la recurrencia a él –el original–  para hacer una 
interpretación –un ensayo– valedero. Trasladado a la lógica académica, dominar el griego si se hace 
filosofía antigua, el alemán si se estudia la filosofía moderna, etcétera. ¿Sería esto el 
reconocimiento de aquellas lenguas (me refiero a las muertas) como lenguas, deshaciendo el camino 
que en el Renacimiento las había convertido en cultura? Esto es un aspecto del primer problema 
planteado: la permanencia de ciertos términos tomados de sus contextos originales y reinsertados en 
un discurso actual, básicamente interpretativo, y que se mueve en el campo de una libertad que no 
es tal, pues conoce tan bien sus derechos como sus restricciones. Es también el problema que 
intersecta la traducción con el ensayo, cuando el ensayo, además, toma textos base cuya lengua no 
es la lengua del ensayista. Pero la permanencia del valor del original implica también reconocer, 
desde el inicio, la caducidad del ensayo, en tanto metadiscurso, y su imposibilidad de ser palabra 
fundante. Negación ontológica que priva a la palabra de presencia real, que la ofrece a la tiranía del 
aquí y ahora de la que sólo podrá salvarse a través de una voluta del lenguaje, de una opacidad bella 
y buscada. En medio de su ser di-versión (o instrumento en su peor aspecto) el ensayo podrá quizás 
ser, pero raramente, un camino estético que tenga como fin mezclar en sutil alquimia la innovación 
y la tradición, el apego a los discursos guía y el brillo de la lengua, a través de la exploración del 
vocabulario, la rítmica, la plasticidad y el matiz. Y si pensamos en el ensayo occidental, 
particularmente el europeo y el norteamericano, durante el siglo XX, nos encontramos con otro 
rasgo que lo aproxima, esta vez por oposición, al problema de la traducción. Para Eugène Nida, “of 
course, it is assumed that the translator has purposes generally similar to, or at least compatible 
with, those of the original author(...)”11. Problema inverso es el que plantea el ensayo: su autor 
busca alcanzar un marco de comprensión que exceda los parámetros de los autores de los discursos 
originales, o incluso, cuando prima la suspicacia, que contradiga lo que el autor creía que eran sus 
propósitos evidentes, o que saque a la luz dispositivos de época velados en el discurso fuente. 

Si se restringen las premisas a las dos siguientes: que toda traducción es interpretación y 
que todo ensayo es interpretación; si se considera además que ambos se sitúan en el plano de la 
hermenéutica, ¿tenemos derecho a aplicar la propiedad transitiva que nos permita afirmar que el 
ensayo es traducción? Para ello es preciso mantenerse apegado al concepto de ensayo planteado por 
Adorno, pero oscilar entre considerar a la traducción transmisión de información y palabra 
iluminada. Porque si fuera solamente lo segundo, no habría legitimación a través del ensayo de 
cierto canon, cultural, académico (al punto de que la lectura de múltiples ensayos permite hablar de 
un conjunto de obras sin haber accedido nunca al original, traducido o no). Pero si fuera únicamente 
lo primero, clausuraríamos esa dimensión que acerca la obra al misterio de la belleza del lenguaje, o 
dejaríamos de lado las arquitecturas que con el cristal de la palabra vuelven transparente la vocación 
de la escritura: decir mientras se enuncia, y en el cómo. 
 
 
INTERPRETAR: ESCRIBIR 
 

Para Steiner, la traducción implica un proceso de transformación interpretativa que alguna 
vez se describe por medio de aciertos en términos de codificación y decodificación. Pero además, 
“traducimos en cuanto entramos en contacto, oído o leído, con el pasado, ya se trate del Levítico o 
del libro que mayor venta tuvo el año pasado (...) Exactamente el mismo modelo –y esto es algo que 
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se subraya muy raramente– funciona en el interior de una lengua única. Pero aquí la distancia que 
separa la lengua-fuente de la lengua-receptora es el tiempo”12. Entonces, situados en el marco de 
una lengua única, y entendiendo la dimensión temporal –y no la diferencia de lenguas– como la 
distancia a salvar en el enfrentamiento con los discursos fuente, se vuelve al problema de la 
escritura en el ensayo, su rasgo de transformación interpretativa, y su relación con estos discursos 
de los que, para simplificar, se obviará el problema de la lengua original.  
Hago explícito ahora un supuesto para la consideración del ensayo contemporáneo que había 
permanecido oculto hasta ahora: que se edifica sobre, que se pretende palabra acerca de otros 
discursos. Lo consideramos “literatura secundaria”. Es preciso para ello adherir al planteo de 
Steiner en Presencias Reales. Pero Montaigne aclaraba, el comienzo de los Ensayos (“Au lecteur”) 
que “si c’eut été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré et me présenterais en 
une marche étudiée. Je veux qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans 
contention et artifice (...)13”. El ensayo bordea hoy un abismo algo peligroso: mientras el objetivo 
muta de opinar a decir algo significativo acerca de otra cosa –que en gran parte de los casos son 
discursos, discursos recuperados recurrentemente, mitos o situaciones trágicas, y otros, para señalar 
inmediatamente su caducidad en tanto mitos, pero su pervivencia en tanto situaciones humanas– su 
existencia reemplaza el acceso directo a esos discursos que él mismo instituye como fundantes. No 
supone que haya cosa más originaria que los discursos-objeto a los que se aboca. Pero en vez de 
correrse de ellos, y libertar el acceso hacia ellos, se interpone y media, ensaya una interpretación 
para que el acceso no sea desnudo, viste al discurso fuente con un ropaje a la usanza actual que 
colocará sobre ese discurso, que por ser original y permanente supone cierto principio de eternidad 
ligado a su carácter de obra, un broche que niega su misma eternidad fechándolo en un aquí y ahora 
concretos. Atenta contra la esencia de lo que rescata, y mientras se exhibe como opinión subjetiva, 
adquiere un tono omnisciente que cuadra muy bien con la función de montaje que opera.   
Por eso la conversión en cultura de lo que García Calvo considera la mónada griego-latín no 
invalida que en la dinámica del ensayo sea preciso citar en griego y latín recurriendo a ambas 
lenguas muertas (y en francés y en alemán o inglés, recurriendo a lenguas vivas); difícilmente estos 
términos “en lenguas” aparezcan en la literatura, difícilmente aparezcan en la poesía. Si el ensayo es 
una traducción de la propia lengua a la propia lengua de discursos separados temporalmente del 
propio ensayo, entonces se vuelve imprescindible la no traducción de conceptos. Si el ensayo se 
convierte en un montaje de discursos, este montaje se halla mediado por la aparición de ciertos 
términos que no son otra cosa que conceptos humanistas. Son los vestigios del humanismo, que no 
se pretende carente de artificio, pero oculta su carácter de opinión metamorfoseándolo en 
revelación, y amparándose en la cita del texto fuente. No puede transformarse en una doble 
traducción, porque sería un exceso; no puede traducir términos que supone parte del bagaje 
intelectual contemporáneo, porque perdería sus escudos contra la acusación de vacuidad. 

 λογοç, τελοç, élan, weltanschauung. Ninguna traducción traduce acabadamente su 
original. Entonces es tan inútil respetar estos términos en sus lenguas originales como hacer 
cualquier traducción. Cada uno de ellos –esto es evidente en las lenguas muertas– vería sesgado 
enormes cúmulos de sentido bajo su aparente traducción, digamos, al español, francés, inglés, 
etcétera. Sólo que dejarlos en su lengua original no hace sentido para nadie, ni para el lector inglés, 
francés, hispanoparlante, para el hombre griego moderno, y tampoco para el antiguo. ¿Qué 
concepto inasible podría ofrecerse al lector de una lengua en otra que quizás ni conozca? ¿Qué 
“cúmulo” podría ofrecérsele, si ignorase, como todos, todos los hilos que se trenzaban para dar a un 
término su significado? ¿Por qué un enorme pacto de fingimiento entre entendidos? 

Ya Lutero había puesto en primer plano el problema hermenéutico al volver al creyente 
directamente sobre los textos eliminando la mediación. Enfrentar al lector moderno a términos en 
lenguas originales operaría según el mismo principio: la interpretación sería clara, aunque oscuras 
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fuesen las palabras, y todo esto en el gran marco de interpretación que es el ensayo. No está demás 
reflexionar en la aparición de dichos términos durante el siglo XX, todavía más durante períodos de 
surgimiento de cierto espíritu nacionalista que celebra la especificidad de lo otro “reconociéndola” a 
través de este tipo de operaciones, en pleno acuerdo por parte de cierta comunidad intelectual 
internacional, que tiene aproximadamente un manejo similar de cierto canon cultural con variantes 
adaptadas a las fragmentaciones locales. Algo así como la vuelta al ideal de la harmonia linguarum 
(citamos en latín, como Eco) en el marco de un sistema nacional de la lengua. Algo así como lo que 
pretendió Vico, quien finalmente trasciende la ideología lingüística del humanismo insertándola en 
el marco de una filosofía de la historia14. 
 
 
TRANSFORMAR 
 

“No es posible obtener pasivamente por interpretación algo que no haya sido introducido al 
mismo tiempo por un interpretar activo”15, señala Adorno. En la actividad reposa la posibilidad de 
escapar al montaje, aun cuando todo montaje implique la intervención de una subjetividad 
cualquiera. Porque la subjetividad no es garantía de nada, y porque la subjetividad es propia de 
todos y de cualquiera, a su manera, el ensayo contemporáneo no puede ampararse en ella como 
pretendía Montaigne para sus Ensayos. O si hubiera que ampararse en ella, hacerlo en nombre de 
una di-versión de la persona, sin convertir al ensayo en un instrumento, o en un arma, de promoción 
intelectual-académica. No empezarlo siquiera si no está signado por la actividad interna que, si bien 
es subjetiva, requiere en cierto sentido apartarse de la consideración del propio discurso en la 
sucesión histórica, para hacer y no para contemplar discursos. No escribir si se es incapaz de 
apartarse del cálculo de efectos y de ganancias, si de todos modos, el ensayo de por sí se rebela 
contra la idea de palabra fundante, se asocia al error y a la vuelta a comenzar, cuando se acerca, sin 
tocarlo nunca, a un núcleo con el que danza una seducción inacabada. Al ser el valor del original 
más cultural que ontológico, la recurrencia a él, convertida en técnica del ensayo, desdibuja la 
intención de rescatar un discurso primero, que a la vez solamente es discurso primero por las 
sucesivas interpretaciones que lo convierten en tal. De ahí su estrecha ligazón, pero de ahí también 
su importancia. El texto primero no tiene un sentido más allá que el que le dan las sucesivas 
civilizaciones que se ocupan de él. 

No por eso el ensayo dejará de ser traducción, pero puede serlo de otro modo. Que este 
escrito, con su compendio de referencias a otros discursos y con su uso de términos extranjeros 
podría ser un instrumento en un marco académico, es innegable. Pero en defensa del ensayo en 
general, y de toda escritura, reconoce que hay otros ensayos que pueden recuperar un hálito que es 
otra cosa que discursos previos, que pueden establecer una conexión con lo vital, o que pueden 
conmover la presencia más allá de la tarea. En este sentido vale la pena traducir, interpretar, 
escribir. 
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