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Vestigios de Dios en la carne  
 

Emilio de Ipola∗

 
Nací primogénito de una familia porteña imperfectamente católica: mi padre era 

ateo convicto e (in)confeso, aunque respetaba y recomendaba a la Iglesia como garante de 
higiene moral pública y privada. Fiel a una pauta ideológica generalizada, su escepticismo 
religioso no le impedía considerar a la Iglesia como una institución socialmente 
indispensable para el sano desarrollo de una comunidad. Mi madre, a la inversa, aunque fiel 
creyente, detestaba a los curas, la confesión, los sacramentos y hasta el “olor a chivo” (sic) 
que emanaba de los asistentes a la misa dominical. Misa que por entonces –fines de los ‘40– 
oficiaba, en la redonda de Belgrano, Monseñor Virgilio Filippo. Este cura debía su mala 
reputación en muchas familias belgranenses al cotidiano maltrato que infligía a sus fieles, en 
especial a los niños que preparaban el catecismo, a sus posturas y actitudes fascistas, a su 
activa militancia peronista –exhibida en la prensa, la radio y el púlpito– para una feligresía 
como la del barrio de Belgrano, mayoritariamente opositora, y al hecho de haber aceptado 
ser electo diputado nacional por la Capital, violando así la opinión generalizada, aún entre 
los peronistas, de que un sacerdote no puede ni debe ejercer cargos políticos. Mucha gente lo 
detestaba; todos le temían.   

La celebración de la misa dominical era en su caso un modelo de actuación. 
Recuerdo que ejecutaba con estudiada majestad cada uno de los gestos de la liturgia, 
recuerdo su pulso firme y su mirada severa al administrar las hostias y, sobre todo, la voz 
intimidatoria de sus sermones, verdaderas “filípicas” –valga la expresión–, en los que, 
autoelevado a inquisidor de barrio, evacuaba sus muchos odios concretos (contra los 
comunistas, los anarquistas, los judíos, las ropas ligeras, los masones y hasta el maquillaje 
de las mujeres) y sus pocos y abstractos amores, siempre hábilmente traducidos y elevados a 
normas imperativas: la asistencia diaria a misa, la costumbre de encender velas a la Virgen y 
a los santos, la castidad. En una palabra: las tristes opciones de cura necio y presuntuoso que 
eran y habían sido siempre las suyas1. 

Muchos años después, una mañana de mediados de 1964, lo vi pasar envejecido, 
casi senil, físicamente deteriorado, caminando lentamente por la calle Obligado; me acerqué 
y noté que había conservado ese semblante torvo de chacal, siempre predispuesto a augurar a 
los demás el flamígero infierno que llevaba dentro. Sabía que había pasado un tiempito en 
prisión en 1955, cuando Perón entró en conflicto con la Iglesia, pero, por supuesto, no me 
preocupé en absoluto por ello. Sólo evoqué el dicho popular: “Quien quiera ser 
bataclana…”. Y me consta que Filippo aspiraba a ser obispo. Nunca logró, según mis 
conocimientos, la púrpura que anhelaba. Verlo entonces, llevando mal una ancianidad casi 
agónica y sin embargo pertinaz en su intolerancia cerril, no me produjo sentimientos 
ambiguos ni encontrados, sino –como una suerte de conclusión simple de un complejo 
silogismo afectivo– la más perfecta indiferencia. Muchos años después supe que había 
muerto en 1969. 

 ¿Por qué lo evoco? Simplemente porque ese lóbrego cura pronazi con el cual, 
gracias a ..., nunca cambié palabra, fue el causante indirecto de que mi fácil y alegre relación 
infantil con Dios entrara súbitamente en un cono de sombra y poblara de angustia mi 
repentina e inesperada abundancia de insomnios. Hoy en día, edificado por el psicoanálisis, 
opino que Filippo (¿Edipo? ¿Filípola?) sólo fue un factor involuntario de la secreta y 
afligente neurosis infantil que padecí meses después, pero creo también que el hecho de que 
tal factor haya sido precisamente ese cura crapuloso no fue casual. Yo era un creyente 
auténtico. Aunque renuente en lo que hacía a observar las diarias liturgias a las que la Iglesia 
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me exhortaba, tomaba sin embargo la precaución de respetar algunas de ellas: la oración de 
tanto en tanto, el ruego, alguna de las variadas formas contantes y sonantes de expresar 
cristiana gratitud. Por lo demás, estaba menos seguro de mis virtudes de feligrés que del 
hecho de que, dada mi conducta y mi proyecto de vida, la morada final que me estaba 
reservada no podía en ningún caso ser otra que el Paraíso. 

A los nueve años, junto con mi hermano menor2, recién iniciado en el ejercicio de 
la lectura, seguimos el curso de catecismo con vistas al ocho de diciembre, fecha en que 
recibiríamos la primera comunión. Don Virgilio dirigía todo y había organizado, como era 
costumbre, una primera confesión de “precalentamiento”, previa a la confesión –digamos– 
fetén. 

La confesión era un sacramento que causaba especial temor a  niñas y niños. 
Narcisista y cruel como de costumbre, pero con sentido práctico, Filippo logró la asistencia 
de dos o tres curas anexos, para acelerar el trámite. Todos eran, en actitud y convicciones, 
muy parecidos a él. A mí me tocó uno con falso aire somnoliento y cara sarmientina. Por 
razones que ignoro, esa confesión iniciática obligaba al pecador a arrodillarse frente al cura, 
cara a cara, sin la protectora ventanita lateral del confesionario. A una vaga señal del 
confesor, enumeré una lista previamente memorizada de travesuras que supuse con razón 
fácilmente perdonables, no sin insertar al pasar algún verdadero pecado (venial, como haber 
dicho malas palabras, o bien mortal, como haber faltado a misa). No recordaba entonces 
haber cometido ningún robo, pero por si acaso dije “he robado”. Esta declaración pareció 
despertar al confesor de su sueño dogmático. Me preguntó “¿Qué ha robado?”. No teniendo 
nada previsto para esa pregunta respondí: “…y, no sé, a veces, un pedazo de dulce”. Era 
estúpido e inverosímil, pero ahí quedó la cosa.  

Pocos días después le tocó el turno a la confesión formal (más breve, por razones 
obvias), y al día siguiente la ingestión –sin masticar– de la hostia, los abundantes besos de la 
parentela y, por la tarde, la anhelada fiesta. Pasaron dos meses. A fines de enero la parroquia 
nos convocó para una segunda comunión, tentándonos con la promesa de que al término de 
la ceremonia habría regalos. Obedecí a la convocatoria, me confesé y comulgué. Me sentía 
un buen cristiano.  

Así, transcurrió casi un año. “Religión” era materia obligatoria en las escuelas, 
salvo para los practicantes de otras confesiones –invariablemente motejados de “rusos” por 
sus compañeros– y para los escasísimos ateos declarados, quienes solían suscitar en todos, 
docentes y alumnos, una perplejidad ligeramente inquieta.  

El maestro de cuarto grado –del que, distraído por naturaleza, nunca sospeché que 
era increyente– se encargaba de la hora de religión con notorio desgano y una pizca de 
sorna: narraba y enumeraba los milagros y calculaba su frecuencia, notoriamente 
descendente, de siglo a siglo. Se parecía un poco a los maestros librepensadores de las viejas 
películas de Marcel Pagnol, aunque jamás llegó a decir, como el cura de “La mujer del 
panadero”, que no era culpa suya si Juana de Arco tenía el defecto de ser combustible. Pero 
también se interesaba en pecados, culpas y castigos: sobre todo, en la (des)-proporción entre 
las faltas cometidas y penas recibidas. Pero yo, a diferencia del maestro, tomaba ese punto 
muy en serio. Así me enteré de que mentir en confesión, y luego comulgar, era una falta 
mucho más grave que un pecado: era un sacrilegio hecho y derecho que exigía complejos 
trámites para evitar la excomunión a quien lo cometiera. 

A raíz de las observaciones del maestro, volvió súbitamente a mi memoria aquella 
primera confesión de entrenamiento. Recordé en particular que yo no había robado jamás un 
pedazo de dulce a nadie y sí en cambio, dos años antes, un billete de un peso que encontré en 
el armario del dormitorio de mis padres. Mucho dinero, según mis criterios. Había mentido 
en confesión y había comulgado. Existía por tanto la posibilidad, a la que al comienzo me 
negaba a conceder crédito, de que yo fuera un sacrílego.  
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habitual entre las familias, práctica cuya evidente ventaja consistía en  ahorrarse una fiesta. 
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Durante unos días, el recuerdo me produjo una preocupación vaga, pero 
persistente. Para librarme de lo que por entonces no era más que un malestar indefinido, 
consulté en la biblioteca de un pariente santurrón libros y folletos sobre cuestiones 
religiosas. Esas lecturas confirmaron y agravaron mis temores. Mi conducta era un ejemplo 
casi paradigmático de sacrilegio. Para peor, aunque precisos e inequívocos en la  
caracterización de esa injuria a la curia y a Dios, los capítulos dedicados a los sacrilegios 
eran parcos y confusos en lo referente a qué caminos debía seguir el sacrílego arrepentido 
para expiar la falta cometida. Como consecuencia de ello, mi malestar se convirtió en 
angustia; mi insomnio, en desvelo. Por cierto, nadie supo de esos padecimientos. Estaba 
convencido de que mis padres no me entenderían y mis amigos se burlarían de mi aflicción. 
Pasé casi un año reflexionando y padeciendo solitariamente mis angustias. 

Al cabo de ese tiempo, concluí que quizás aquello que había dado lugar a mi 
sacrilegio podía abrirme un camino para anularlo: la confesión. Inesperadamente, en un día 
cualquiera, un día por completo laico y poco receptivo a las ceremonias, decidí de buenas a 
primeras confesarme. Fui a la rotonda de Belgrano y esperé mi turno. Me tocó un cura con 
acento extranjero –italiano quizás– al cual, luego de haberle declarado faltas menores, le 
expuse con rapidez y precisión, como quien recita una lección de memoria, el episodio 
sacrílego. Ante mi asombro, el sacerdote, con notoria indiferencia y casi maquinalmente, se 
limitó a repetir su pregunta ritual “¿otro pecado?”. Respondí que eso era todo, fui absuelto a 
cambio de una penitencia moderada –cuatro o cinco oraciones– que cumplí con mucho 
cuidado y salí de la iglesia, muy aliviado, por fin redimido, pero también ligeramente 
decepcionado. ¿Así que efectivamente eso era todo?   

Sin embargo, a pesar de mi decepción, me cuidé de no caer en la trampa de 
desperdiciar lo adquirido, inventando alguna complicación imaginaria. Di por concluido el 
asunto. Todavía no era capaz de percatarme de que toda práctica religiosa regular supone 
roles a cumplir y que éstos permiten y hasta requieren estrategias. Yo siempre las había 
aplicado sin preguntarme sobre su legitimidad (por ejemplo, la táctica de comenzar la 
confesión relatando faltas nimias, como si yo las considerara auténticos pecados, para 
impresionar al cura sobre la amplitud de mi concepción de lo pecaminoso). Sin embargo, no 
advertía que esas pequeñas trampas estaban hechas de la misma estofa que mi presunto 
sacrilegio: la mentira o, peor aún, la mentira dúplice, falsamente autoacusatoria. Sin duda, la 
diferencia residía para mí en el hecho de que robar era, indiscutiblemente, un auténtico 
pecado. No se podía tomar a la ligera: se trataba de algo serio. Pero precisamente lo que 
sustentaba mi sorprendido pero no menos sensible alivio era también algo serio, a saber: la 
sincera y completa confesión de mi falta y la inobjetable absolución del sacerdote. El hecho 
es que pronto cesaron los sufrimientos y los insomnios. Había vuelto, nuevamente impoluto, 
al rebaño católico. 

Pero todo lo ocurrido, y sobre todo la demasiado fácil absolución, dejaron huellas. 
Seguí considerándome católico –eso era por el momento intocable– pero ya no comulgué 
nunca más. No me abstuve de hacerlo en virtud de una decisión deliberada: simplemente, 
adquirí poco a poco la costumbre de ignorar esas obligaciones. Dejé también de ir a misa y 
sólo pisé la parroquia con motivo de algún acontecimiento familiar festivo o penoso. Me fui 
alejando de la institución eclesiástica e incumplí sistemáticamente, sin el menor sentimiento 
de culpa, lo que para ella eran las observancias básicas de un digno hijo de la grey católica. 
Digamos que, sobre esa cuestión, adopté el punto de vista de mi madre y descarté el de mi 
padre. Rica materia de reflexión para el psicoanalista que yo no era. 

Dos años después ingresé al colegio secundario. Los síntomas de la adolescencia –
una adolescencia intensa pero, al menos en comparación con otros, tardía– repercutieron 
sobre lo que creía o creía creer. También tuvo su papel en este aspecto el que se despertaran 
en mí inquietudes culturales o, más específicamente, filosóficas. Leía mucho, de manera 
desordenada, reflexionaba sobre esas lecturas y debatía mis puntos de vista con un grupo de 
condiscípulos amigos, en los que descubrí las mismas inquietudes –aunque casi nunca las 
mismas opiniones– que habían nacido en mí. Como es natural, un tema recurrente era la 
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existencia o inexistencia de Dios, y, más específicamente, el creer o no creer en Él. En un 
círculo conformado por alrededor de diez jóvenes, el bando de los creyentes era 
abrumadoramente minoritario: lo constituíamos Pedro Pasturenzi, con quien me une medio 
siglo de amistad (obstaculizada, pero no abolida, por exilios y destinos dispares) y yo. 

Y aquí, como era de esperar, ocurrió lo que luego pude comprobar a menudo 
respecto del funcionamiento, la transformación y, en general, respecto de los mecanismos de 
operación de las creencias. De su lógica, en apariencia tan poco lógica. Una tarde de 
mediados de 1956 –estábamos comenzando ya a despedirnos del colegio secundario–, Pedro 
me comunicó ciertas convicciones (negativas) a que se había plegado recientemente: 
“Estuve pensando –me dijo– ... Mirá, ya no creo que Cristo sea Hijo de Dios”. Más allá del 
contenido lato de esta declaración, no me fue difícil aprehender lo que Pedro, 
conscientemente o no, apuntaba a decirme. Prueba de ello es que, luego de pensar un 
momento, respondí: “Dios sólo existe para quienes creen en él”, omitiendo distraídamente 
incluirme entre los creyentes –aunque también excluirme de ellos. En ese diálogo a la vez 
tan personal y trascendente para ambos, y que vierto basado exclusivamente en mi memoria, 
no consentimos la intromisión de ningún argumento de carácter teológico o filosófico; sólo 
intercambiamos frases sueltas que, notoriamente, nos acercaban poco a poco a la conclusión 
inevitable: habíamos perdido la fe3.  

Opino ahora que nuestra deserción del catolicismo poco tenía que ver con el 
abandono de la creencia en Dios (abandono que, sospecho, la había precedido 
inconscientemente). Sucedía en realidad que, para entonces, nuestra declarada religiosidad 
se había convertido en un obstáculo menos filosófico que social: teníamos una relación 
estrecha, intelectual pero también afectiva, con un conjunto de compañeros, y luego también 
de compañeras, a quienes considerábamos nuestros mejores amigos. Eran nuestro grupo de 
referencia, pero no todavía, como hubiéramos querido, también de pertenencia. Nuestra 
adhesión a lo que algunos de ellos consideraban una pura y simple superstición, una burda 
impostura prefabricada a la que, decían, nos empeñábamos en aferrarnos por mera terquedad 
o quizá por coquetería, colocaba entre unos y otros una valla que nos excluía del grupo pero 
que nosotros podíamos derribar con un voluntario (y muy ligero) empellón. Tarde o 
temprano lo haríamos. Y así fue. 

He escrito en otro lado que las conversiones religiosas e ideológicas sólo en casos 
excepcionales son el resultado de un proceso de razonamiento lógico, filosófico o teológico. 
Esto se advierte claramente examinando las grandes mutaciones ideológico-políticas 
colectivas que tuvieron lugar en distintas etapas del pasado histórico. El tránsito del 
paganismo romano al cristianismo en el curso del siglo IV; el de cristianismo popular al 
racionalismo de la Ilustración en el siglo XVII; y, mucho más cerca de nosotros, la ola 
antimarxista que sacudió a Europa occidental a fines de los ‘70 del siglo XX, ola que se 
expandió con insólita amplitud y rapidez, reduciendo a nada, de la noche a la mañana, la 
hasta entonces generalizada hegemonía intelectual y política del marxismo en las izquierdas 
de Occidente; el auge del liberalismo en los años ‘80; los impensados y abruptos cambios 
ideológico-políticos que provocaron el desplazamiento del voto comunista en Francia y la 
adhesión en masa a Le Pen durante los ‘90: éstos y muchos otros ejemplos de brusca y 
masiva reconversión ideológica o confesional evocan menos la idea de largos procesos de 
reflexión racional que la imagen de los vastos movimientos tectónicos y los desplazamientos 
de masas acuáticas4 que dieron lugar al relieve actual de la corteza terrestre5. 

                                                           
3  O tal vez habíamos descubierto que la habíamos perdido. 
4 Véase sobre este punto Regis Debray. Critique de la raison politique. Gallimard, 1981, capítulo III. 
5 Naturalmente, estos ejemplos no pasan de ser simples metáforas cuyo origen hay que buscar en los primeros 
balbuceos de la psicología social, como un ersatz de explicación para fenónemos que, aparentemente, 
escapaban a la lógica de la  argumentación racional y a la tranquila eficacia de la relación lineal causa-efecto. 
Rechazarlas por su carácter meramente descriptivo y analógico es justo, siempre que no se olvide que ellas 
han tenido el mérito de señalar problemas y proponer soluciones –aunque improvisadas y puramente 
verbales– para dificultades que aún hoy gozan de buena salud.  
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Dicho esto, lo que hemos señalado con respecto a las reconversiones religiosas y 
políticas masivas no es menos válido para la frugal sociedad que nuestra cofradía intelectual 
y filosófica conformaba. Como hemos escrito en otro lugar, a propósito de la comunidad 
carcelaria, en dicha cofradía coexistían pacíficamente lo que llamábamos entonces la “lógica 
objetiva de las ideas” (la ideo-lógica) con lo que llamábamos la “lógica de la pertenencia”, 
pero –como también lo indicamos– en caso de conflicto entre ambas, era siempre la segunda 
la que tenía prioridad6. Y el episodio que relaté párrafos más arriba lo confirmó con creces. 

Así pues, dejé, a todos efectos públicos, de incluirme y –lo que era para mí 
esencial entonces– de ser incluido entre los creyentes. 

De hecho, aquí concluyó la parte más dramática y ostensible de la historia. Pero, 
siguiendo con las analogías geológicas, esa parte no era en definitiva sino la punta de un 
profundo iceberg que supo sobrevivir a las mutaciones de superficie. Yo había intentado, y 
creí haber logrado, deshacerme de Dios. Pero, como comprendí mucho tiempo después, no 
estaba en los planes de Dios deshacerse de mí y permitir despreocupada y 
condescendientemente que yo lo mandara a paseo. Por un buen tiempo, adoptó un austero 
perfil bajo y –digamos– me dejó en paz. Pasados unos pocos años, comenzó a emerger a la 
superficie de manera intermitente y a la vez fugitiva. Pero esas primeras manifestaciones 
(quizá no tan primeras) eran siempre tan fugaces y discretas que sólo me percaté de ellas 
mucho más tarde, retrospectivamente, gracias a un paciente proceso de introspección a que 
me sometí voluntariamente y no sin un secreto placer. 

Para hacer ello posible, fue necesaria una larga serie de experiencias, de lecturas y 
de reflexiones. Es harto posible que ni las experiencias ni los libros leídos ni el hábito de 
pensar me hayan hecho más sabio. Pero es seguro que me hicieron más advertido y más 
desconfiado. En suma: menos ingenuo, en particular, respecto de mí mismo, de mis 
conductas, mis opciones, mis creencias, mis actitudes, mis gestos. Ese estar alerta, esa 
desconfianza, fueron precisamente lo que me permitieron descubrir algunos signos 
inequívocos de que Dios no me había obedecido y seguía rondándome, manteniendo siempre 
un respetuoso recato, pero operando con segura constancia. 

No tardé en descubrir de dónde provenían esos signos. Provenían –¿cómo no me 
había dado cuenta antes?– de ciertas zonas y ciertas reacciones de mi cuerpo. A veces, con 
una pizca de malhumor, conjeturo que Dios, con reprobable astucia, había previsto y 
preparado ese descubrimiento. Así por ejemplo, cuando deseaba que algo ocurriera (o no 
ocurriera), en un momento dado, mis brazos y mis manos iniciaban un movimiento simétrico 
(aunque siempre inconcluso) de aproximación que no era otro que el gesto inicial –fácilmente 
identificable– de la plegaria. Lo comenzaba y lo interrumpía sin advertirlo del todo, pero el 
impulso inicial era más auténtico que su inconclusión, producto de una brizna de decisión 
voluntaria. En otras ocasiones, la esperanza o el miedo hacían latir con más violencia mi 
corazón, pero, sobre todo, mi rostro se dirigía hacia la altura y algo quería liberarse en mi 
garganta: un ruego, un desesperado clamor al habitante del Cielo. También más de una vez, 
luego de haber perpetrado una acción de la que no podía sentirme orgulloso, algo molesto y 
persistente trabajaba a la vez mi cerebro y mi estómago: un malestar muy parecido a la culpa 
y al arrepentimiento: el deseo cobarde de que el tiempo retrocediera y me permitiera corregir 
mi mala conducta pasada. Cuando, bajo la dictadura de Videla y cía., me invitaron 
cumpulsivamente a pasar un temporada en la cárcel, fantaseaba a menudo, muy 
sospechosamente con la idea de transformarme en Superman. Otros habían forjado, según 
comprobé, la misma fantasía, pero nunca de manera tan detallada, obsesiva y cuidadosamente 
en que yo lo hacía. Algunos de mis compañeros de prisión recordaban haber soñado o 
deseado transformarse en un ser superdotado en fuerza, velocidad e inteligencia para, entre 
otras cosas, escapar de la cárcel y, si cabía, reinar para siempre sobre el mundo. Yo no: me 
figuraba que me era dado ser Superman por un tiempo limitado. Digamos, un día. Y 

                                                           
6 Véase Emilio De Ípola. Las cosas del creer. Editorial Ariel, Buenos Aires, 1997, páginas 61 y 
subsiguientes. 
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confeccionaba cuidadosamente la lista de las acciones que debía llevar a cabo en el tiempo 
que me había sido concedido –lista ordenada según mi ranking personal de prioridades 
políticas, sociales,  económicas, etcétera. ¿Pero quién podía otorgarme ese don, sino el 
Supremo Arquitecto, el “Vertebrado Gaseoso”7, el Único capaz de acordarme un poder 
inmenso aunque sometido a limitaciones que lo tornaban verosímil, razonable y, sobre todo, 
capaz de poner a prueba  mi responsabilidad? No ya simplemente un Dios indefinido, sino 
más bien el Dios racional de Tomás de Aquino, el Dios intelectual de la cristiandad tardía. Sin 
duda, no era ésta una señal que provenía de mi cuerpo. Pero en ella el cuerpo se tornaba 
depositario de una potencia tan inconcebible, de una destreza física y de una figura estética 
tan perfectas –así como de un sentido de la justicia tan elevado– que ocupaba, como cuerpo 
deseado, la totalidad de la escena de mis fantasmas. Y bien sabía yo que sólo la mano 
milagrosa del Todopoderoso podía otorgarme ese poder. 

Así quedaron, en apariencia, las cosas: ya pasada cierta edad –dice Borges– las 
ocasiones de asombro languidecen. Yo agregaría, en la misma línea de pensamiento: cuando 
sobreviene una de esas ocasiones, el asombro mismo evita las tonalidades fuertes. Que 
atrincherado en mi carne, el Dios que había tratado de expulsar de mí permaneciera a 
escondidas, no era un sacrilegio ni, mucho menos, algo que podía quitarme el sueño. Era, a 
lo sumo, el tema posible de una charla salpimentada de benévolos chistes con algún amigo 
dispuesto a oírme. Pero la sorprendente historia me reservaba un último y también 
inesperado capítulo. Su narración será, como suele decir Portantiero, le mot de la fin de este 
texto. 

El tiempo siguió pasando y así fue que un día me encontré transponiendo el 
umbral de los ‘60. Para entonces mi vida se había vuelto por demás sedentaria y mi actividad 
física, mis gestos y movimientos corporales habían, lógicamente, disminuido en cantidad y 
complejidad. No era refractario al trabajo, pero sí, y culpablemente, a los esforzados placeres 
de las largas caminatas y de los deportes (nada extenuantes, por supuesto). Lo curioso es que 
mi Dios, lejos de intentar ganar terreno o de llevar las cosas a un nivel más elevado, prefirió 
adoptar Él también un ritmo parsimonioso y circunspecto. Sus “visitas” se hicieron cada vez 
más espaciadas y menos ostentosas. Aprovechó mi quietud para apoltronarse en una 
sospechosa pereza.  

Ese ilógico borramiento casi llegó a preocuparme: conjeturé entonces, más en 
serio que en broma, que la idea de un dios perezoso carecía de sentido y era por tanto 
inaceptable: en consecuencia, algo misterioso debía estar ocurriéndole a mi Dios. Eludiendo 
pormenores,  diré que todo me fue llevando a la inevitable concusión de que mi Dios, quizá 
también fatigado de su larga marcha consistente primero, en poner  a prueba, cuando niño, 
mi espíritu, de soportar luego mi prevista declaración de apostasía en la adolescencia, y de 
terminar refugiándose por largos años en mi carne, se había cansado de mí y de sí mismo. En 
cierto modo, se había convertido en un Dios ateo. No excluyo que estuviera algo deprimido, 
pero ¿cómo saberlo? 

 
O   o    O 

 
Fantasear alrededor de un inviable Dios perezoso, cansado, deprimido; proponer al 

lector la hipótesis de un Dios ateo. Evidentemente, no puedo estar hablando en serio. Algo 
me ha impulsado a tomar la mínima distancia intelectual que reclama una mirada irónica. La 
única mirada de que, según todo lo indica, soy ahora capaz. Por todo eso, hoy creo que, ya 
definitivamente, no creo en Dios. Creo... 

   
       Junio de 2005 

                                                           
7 Así motejaban a Dios los personajes –no creyentes– de una novela de Aldous Huxley. 


