Fe y nihilismo complaciente
Daniel Mundo*

La fe es el cimiento que sostiene el andamiaje conceptual de la obra de Séren
Kierkegaard. El acto de fe representa para él el caso extremo de la pasion en Dios; es esta
pasion la que nos libera del temor y nos alienta o predispone a actuar de un modo que la
razon no justifica y a veces ni tolera. Kierkegaard no sostiene que la pasion y la fe nos eviten
la desesperacion y la angustia, la sensacion de derrota, de duda o de temor; provocan, en todo
caso, algo mas intimo: nos preparan para que podamos sobrellevarlos con la misma
confianza con la que Abraham se encaminaba a sacrificar a su hijo de la vejez. Kierkegaard
intuia que la sensacion de derrota, la angustia o la desesperacion no son estados de &nimo
pasajeros o fluctuantes que habria que erradicar como un tumor; constituyen antes la materia
prima con la que se amasa la naturaleza humana. Para él, la forma correcta de enfrentarlos se
basaria en la fe.

Kierkegaard fue un testigo singular de la transformacion de fondo que se produjo
en ese campo de batalla que fue el siglo X1X. El fue, podria decirse, el ultimo filésofo que se
tomo en serio la presencia de Dios, 0 mejor, su inexorable desapariciéon. En su obra, Dios no
es una maquina justificativa, un mero aval fantasmatico; es un ser vivo que el corazon
humano no deja de sopesar y enfrentar. ;Por qué recurrié a él? Se acerc6 como creyente, sin
duda, pero también —intuyo— otros motivos lo pudieron alentar. Necesitaba encontrar, tal vez,
una potencia espiritual lo suficientemente poderosa como para hacer tambalear la tan
coherente y opresiva explicacion hegeliana del mundo y su devenir. O también quizas porque
no encontrd6 en ese momento otras herramientas para soliviantar su alma contra el
capitalismo naciente y el universo que anunciaba, un principio revolucionario que le
permitiese creer que otro mundo trascendente a éste era posible. O la mas plausible y
absurda: porque tal vez tuvo la suerte de nacer, vivir y morir en un pais marginal que separa
a Europa del hielo y los espectros. Por altimo, porque recurriendo a Dios hacia carne el
llamado a la otredad: Dios como el lugar de encuentro con los otros. Dios, para él, me
parece, encarnaba lo incognoscible, lo otro radical de cualquier cosa conceptualizable, la
absoluta otredad que era capaz de predisponer el 4nimo a la confianza, es decir, a una fe
compartida. Lo cierto es que a mediados del siglo XIX el capitalismo moderno habia ya
consolidado sus cimientos de hierro y carbon, y la figura de Dios, en la filosofia, cumplia a lo
sumo una funcién ornamental. A los pocos afios, de hecho, Nietzsche expediria su parte de
defuncion (que, dicho sea entre paréntesis, no por ser definitivo seria menos ficcional). Se
habia aplanado el terreno para la formacion de un nuevo hombre.

Sefior de la tierra y amo de la historia, estos eran los nuevos titulos imaginarios
con los que se investian los hombres. Un Prometeo redivivo. No hay misterio que se
sustraiga al afan de conocimiento, ni fuerza natural o celestial que no se controle. Si una
parcela de ser escapaba al saber y al dominio, se debia a que ain no se habian inventado los
instrumentos adecuados para capturarla y hacerla significar. Se reducia a una cuestion de
tiempo. La fe en Dios iba siendo reemplazada por una fe mas mundana: la progresiva mejora
de la vida en la tierra era producto de la actividad del hombre, aunque su curso fuera
ineluctable. La fe, que ya no se dirigia hacia un més alla de lo humano en pos de lo cual los
hombres deseamos y actuamos, pero tampoco hacia un mas alla del individuo, se basaba en
la confianza racional que se depositaba en la capacidad humana de invencion y
descubrimiento. El voluntarismo. La historia, como es el producto de la actividad humana,
depende de la voluntad de éste del mismo modo que un pedazo de madera depende de las
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manos del hombre para transformarse en una mesa. El abanico de la tipologia humana —del
self made man al revolucionario— se sostenia en esta voluntad omnipotente que mueve
montafias, fertiliza desiertos o cambia la historia.

El costo a pagar fue la espontaneidad: “las coacciones sociales que modelan al
individuo pasan a ser —como sostiene Norbert Elias en El proceso de la civilizacion- la
acumulacion de dinero y la profesion”. Mejorar lo que comUnmente Illamamos las
condiciones de vida iba recayendo progresivamente en la capacidad del individuo o de la
clase social para hallar los mecanismos apropiados que aseguraran su bienestar particular: en
uno, el beneficio privado; en la otra, la instauracion de un tiempo posthistérico o una
sociedad comunista. La socializacion necesaria y hasta forzosa atentaba contra una politica
de subjetivacion. La fuerza humana no sélo era ilimitada y universal, se habia convertido en
lo Unico sélido en lo que podian respaldarse los individuos, pues al tomar el destino en sus
propias manos no hallaron nada —ni tierra ni posesion ni propiedad— que les restituyera el
sentimiento de pertenencia y seguridad que quizas alguna vez habian conocido, y que sin
duda anhelaban. La alegria general con la que se recibian las ferias universales de
invenciones —que reducian el mundo al tamafio de un galpon de variedades, y el futuro a un
entramado de mejoras técnicas— calibran el poderio de este nuevo tipo de fe en no menor
medida en que lo hace el mito de la revolucidn que contemporaneamente se fue gestando.

Se necesitaron dos guerras mundiales y decenas de millones de muertos, purgas
politicas y asesinatos masivos, para que esta fe del individuo en si mismo, o de la clase en su
propio poder, se resquebraja. Y aln asi su fuerza —en cierto modo— ha logrado sobrevivir. A
mediados del siglo XX las condiciones de existencia habian cambiado, el deseo habia
asumido una nueva modalidad, la vida otro valor. En Argentina la época de las décadas del
‘60 y “70 condensa como una coctelera este viraje. La fe o la confianza en que los hombres
podiamos mejorar nuestra vida perdurd, aunque lentamente se fue desprendiendo de la
accion politica y los suefios que ella abrigaba, para ir concentrandose en las revoluciones
tecnoldgicas que en ese momento daban un nuevo giro. Cada vez de una manera mas
evidente el individuo en solitario tenia que digerir la revolucién copernicana que se producia
en sus costumbres, en su manera de entrar en comunicacion con otros, o de sofiar su futuro y
su pasado. Lo que se entendia por felicidad iba dejando de remitir a la participacion
desinteresada en los asuntos comunes, o en la entrega prerreflexiva a la practica
revolucionaria, para concentrarse en la satisfaccion generalizada de las necesidades privadas
e individuales.

Todos estos cambios en el alma no pasaron desapercibidos, pero las alertas del
pensamiento no alcanzaron a detener el nuevo curso por el cual nos encarrilabamos. Entre
ambas guerras aparecen en Europa dispositivos de pensamiento cuyos poderes —es decir,
cuyas capacidades de despertar esperanza— rebasan los limites territoriales y temporales. Su
influencia, por ejemplo, aln resuena en paises como Argentina, paises ubicados al margen
del mundo habitado que siempre suefian con incluirse en una fiesta mundial o regional, el
primer mundo o Latinoamérica. A la inautenticidad de una existencia de masas que
transcurre en una cotidianeidad amorfa y alienante, se le opondria una existencia auténtica
gue toma forma en un proyecto revolucionario preconsciente, colectivo o individual. El
psicoanalisis, el existencialismo, las vanguardias estéticas y revolucionarias, fueron faros que
durante décadas iluminaron el pensamiento en general y el pensamiento argentino en
particular, y su fertilidad es tal que aun hoy representan fuentes a las que recurrimos a la hora
de pensar las condiciones de vida del mundo contemporaneo, un mundo temporalmente
cercano a aquél aungue radicalmente distinto.

La energia de estos movimientos histéricos de reflexion a los que referimos se
fragmenta y opaca frente al blanco deslumbrante y anodino que va asumiendo la vida
cotidiana, en especial cuando la efervescencia de liberacion que dejan los ‘60 se aplaca, y
gueda como herencia la afioranza por un pasado primaveral que no existid, y al que, por



ende, es dificil regresar: de Warhol al Che Guevara. Si el poder cuestionador del
existencialismo, del psicoandlisis o del marxismo perdura, lo hace como una ldmpara de
poco voltaje que alumbra los fendmenos, pero de un modo precario, como si volviera
imposible reconstruir desde lo que muestra la totalidad de lo que se ha presenciado o vivido.
El deseo que despiertan se halla casi apagado. En el mejor de los casos ejercen el
socavamiento o la presion que una secta practica contra un orden del deseo férreo, labil y
placentero que como un Fénix o una bateria homeostatica se alimenta de su propia decrepitud
y decadencia. Un poder magico aplicado por un alquimista anénimo y multitudinario
transmuta en su provecho todo lo que le opone resistencia. La resistencia, que la época
moderna definié como un principio politico insobornable, por un lado no es mas que una
reaccion que se agota en la misma manifestacién: contra lo que lucha es tan etéreo como
pirrica seria la victoria contra los fantasmas del pasado; por otro lado, mas que una reaccion
la resistencia se convirtié en un impulso; cada error —no importa las vidas que cueste— es un
nuevo aliciente para un nuevo acontecimiento politico-militar, o para una inversién
economica. El error, segun el periodismo de masas —que a esta altura se ha convertido en la
encarnacion de la opinién informada y del sentido comun-—, seria el principio que rige tanto
los emprendimientos politicos como las investigaciones cientificas, que se vuelven por lo
tanto tan dificiles de objetar como imposible seria detener con argumentos una investigacion
que se empefie en descubrir la glandula que prolongue, por ejemplo, la actividad sexual de
las especies, 0 que busque intervenir en la célula de la que proviene nuestra felicidad. Estos
descubrimientos, que en primera instancia parecen argumentos de una novela de ciencia-
ficcion, y totalmente ajenos a la realidad argentina, pueblan las paginas centrales de nuestros
diarios, lo que significa que en cierto modo alimentan, como una termita, nuestra fantasia
social. Con una légica aplastante el silogismo que sostiene que si una novicia argentina de
clase media se casa con un principe de Holanda, por qué no vamos a disfrutar los argentinos
de los beneficios internacionales de la ciencia médica, se vuelve pasmosamente normal. Lo
gue siempre se evita es darle a estos disfrutes el contexto historico y politico que, antes de
demonizarlos, nos ayude a pensar su sentido, es decir, a desgranar como un vinatero las
ondas expansivas que estos descubrimientos tienen en nuestra comunidad, que confia en
estar tan técnicamente adaptada o informatizada como cualquier pais central.

Buenos Aires, por cierto, compite con las otras metropolis mundiales en lo que
respecta a movimientos culturales, acontecimientos politicos 0 modernizacién. Hasta a veces,
por diferentes motivos ideoldgicos, confia en ser su vanguardia. Y hasta a veces lo es,
cuando sirve de laboratorio de experimentos econdmicos que luego se implementaran en los
paises del primer mundo y sus periferias cercanas. Vivir en Buenos Aires impone un ritmo de
vida que imaginariamente emparentamos con el de otras capitales del mundo. Hay en ella sin
duda un deseo de imponer un ritmo o un modo de vida transnacional. Lo cierto es que su
frenesi de metrépoli, y también lo desubicado de sus deseos, lo irrealizable de sus
pretensiones, pautan un tipo de existencia que acelera los habituales sistole y diastole cadente
de nuestro corazon. Las transformaciones en el orden de la vida, en Buenos Aires como en
otros lugares, no sélo se producen a gran velocidad —una velocidad que de aqui en méas no
dejara posiblemente de acelerarse—, pareciera que un nuevo tipo de velocidad, inimaginable a
principios del siglo XX, afectara el ritmo cardiaco y la pulsacion del cuerpo. La velocidad a
la que transcurre la vida ya no es rapida o lenta, es acelerada o desacelerada, o mejor:
apurada e intensa. Entre otras cuestiones, estos modos de usar el tiempo —junto con una
bateria de apoyos psiquiatricos, psicofarmacolégicos, médicos, publicitarios y tecnolégicos—
parecen empefiados en desplazar lo que fue una de las pasiones predominantes del siglo XX,
y que en los portefios dio tanto que hablar: la angustia. La angustia que nos hundia en el
elemento mohoso de la existencia se ha convertido en el enemigo a eliminar: su accionar es
terrorista.



Ha caido el mito de la experiencia auténtica, y con él todo mito de trascendencia.
En una sociedad donde la experiencia auténtica integra una lista de opciones tan
imprevisibles como quince dias de vacaciones en un spa —donde todo lo auténtico es
repetitivo y serial—, la angustia estaria dejando de ser el estado animico que cincela nuestra
alma. La ansiedad pareciera candidatearse para sustituirla. No es que una reemplace a la otra,
pues en verdad no s6lo conviven sino que hasta montan un juego en el que nuestra alma se ve
precipitada desde la inconcebible altura de la exaltacion hasta el subsuelo depresivo: lo que
cambia son los modos que encontramos para insuflarle sentido a nuestra vida y para fundar
los vinculos sociales. La economia sigue orientando nuestra libido. Lo que entre un tipo de
sociedad y otro se transformd son, en principio, las estructuras elementales del deseo: en un
mundo de consumo, el péndulo que se bambolea entre la tentacidén continua y la seduccién
que no logra ser satisfecha no encuentra modo de descansar: cada satisfaccion es una
frustracion que impulsa a buscar otra cosa, y mas.

El cambio en nuestro modo de desear viene sostenido por un viraje en el proyecto
politico y en el imaginario del trabajo. La idea de un trabajo duradero que permitia el ascenso
social y suponia una proyeccién historica que superaba a la propia generacion se clausuro.
Con esta clausura lo que se quebrd es un modo de imaginar el tiempo (que la nueva
tecnologia acompafia y alienta). La flexibilidad laboral que caracteriza las relaciones de
trabajo en el llamado primer mundo se proyecta y expande en un amplio sector social
argentino, una clase profesional que experimentd ya la precariedad laboral que dificulta
cualquier suefio de futuro. El consumo conspicuo y voraz que intenta resolver nuestro deseo
en un presente continuo siempre nuevo y repetitivo —que un fragmento de la poblacién
argentina conocié con alegria durante la década del ‘90— da cuenta precisamente de esta
imposibilidad de proyeccién futura a la que nos referimos. Richard Sennett sostiene que
cuando “la gente no sabe qué le reportaran los riesgos asumidos ni qué caminos seguir” es
natural que aflore una sensacién de ansiedad. Y hoy nadie, desde los que lo han perdido todo
hasta los que tienen mucho por conservar, puede obliterar la certidumbre de su precariedad y
su reemplazabilidad, cuestiones que ya no atafien al individuo solitario sino a su ser social.
Este argumento soporta también que se lo invierta: si la precariedad y la inseguridad nos
afectan a todos en general, la angustia y la ansiedad se sufren en soledad y abandono. El
proyecto politico, por su parte, se clausuré de un modo terminante con la caida del Muro.
Surgi6 la necesidad de sofiar nuevas utopias. En Argentina, uno de sus finales desaparecié en
la hoguera de violencia que transformé al pais en la década del “70; otro final se consumé en
el proceso hiperinflacionario que deglutié al gobierno de turno e instauré una nueva
herramienta pedagdgica.

Al perderse la capacidad de imaginar lazos comunitarios (méas alld o més acé de
gue alguna vez hayan sido o no una realidad efectiva), o al revés, al empefiarse sin fin en
imaginar lazos cuya mejor concrecion seria —como sugiere, siguiendo a Georges Bataille,
Roberto Esposito— su inconcrecion o la imposibilidad de concretarlos, las transformaciones
sociales se socializan o atomizan, y cada uno, solo 0 —que viene a ser lo mismo- junto con
otros (tan juntos que se bloguee el espacio que media y diferencia entre uno y otro) debe
encontrar el modo de digerirlas e incorporarlas. Es el terreno en el que las politicas
neoliberales hunden sus cimientos de frivolidad y cinismo.

Si el trabajo es precario, lo que conocemos como tiempo libre se vuelve desolador:
es un tiempo vacio que llenamos de actividades o entretenimientos, de eventos culturales o
de trabajo, porque lo otro, el aburrimiento, se hace insoportable. La nuestra es una sociedad
que ha hecho del aburrimiento -y la manera de vivir el tiempo que él supone- una
experiencia de fracaso que se intenta exorcizar tanto como la angustia o el desanimo. La
transformacion del mundo del trabajo acarreé una revolucién en nuestro modo de vida, en
nuestro uso o consumo del tiempo, que repercuten en los lazos familiares, sociales, politicos
0 de amistad que sabian amortiguar los golpes que como mazazos recibe nuestro cuerpo:



contra el despido laboral, la vejez, la enfermedad, la muerte, habia una comunidad de
infancia, amigos de toda la vida, el pueblo o un barrio, los vecinos, donde refugiarse, lugar
precario por cierto pero valioso para recomponer el cuerpo y el alma. No es, por supuesto,
que los vecinos sean de por si envidiables, o que la familia se haya desintegrado o que la
amistad haya desaparecido; lo que sucede es que un mismo terror, un terror que se pretende
exorcizar con entretenimiento y trabajo, pareciera afectarnos a todos, y nadie entonces se
sentiria capacitado para detenerse y escuchar el mal que asola al otro (salvo, transaccion
comercial de por medio, nuestro analista psicolégico o una prostituta). En esa escucha reside
una politica diferente a la simple y demoledora administraciéon de las cosas. No es un dato
menor que los estudios mas serios sobre los motivos de ansiedad en el mundo
contemporaneo remarquen el desempleo y el desamparo en la vejez como las causas
principales. Al suelo donde podriamos instalar nuestra existencia e imaginar un futuro lo
carcomen estas causas.

Contra estos temores ya no es posible invocar un espiritu revolucionario en el que
enajenarse, ni tampoco la serenidad heideggeriana. Imaginar que el sosiego funciona como
un balsamo para asimilar el estado animico de nuestro amigo suena anacrdnico, pero se
vuelve directamente un subterfugio cuando intuimos que la fugacidad o la instantaneidad que
caracterizan a las nuevas tecnologias informaticas informan los vinculos sociales y amorosos,
las relaciones entre parejas, entre padres e hijos o entre amigos. No dejarse impulsar o
fascinar por el viento de la nueva tecnologia —como dejar que nuestro &nimo burbujee en la
melancolia o el aburrimiento— se presenta como una eleccién que nos excluye del reino de
los que miran en pos del futuro. Ahora bien, lo paraddjico se basa en que lo contrario
tampoco es verdad, pues la eleccion ya no es una opcion, y el rechazo encarna un gesto
extemporaneo que nos salvaria de comprender lo que no podemos dejar de vivir.

Hoy como ayer seguimos esperando una garantia que proteja nuestra vida de la
imprevisibilidad que la define: el éxito comercial, el afan de cualquier tipo de gloria (que
cuanta mayor capacidad tenga para traducirse en una cantidad, mejor), el sentirse in, el
trabajo ininterrumpido, la renovacion tecnoldgica o la familia correctamente constituida, se
convierten en formas posibles de proteccién, cuyo costo nos empefiamos en ignorar. En los
cuentos infantiles, al pactar con el Diablo, el personaje que lo llama no se interroga por lo
que le sucedera a los siete afios, cuando ese Sefior venga por su alma: disfruta los beneficios
inmediatos que le proporciona el pacto. Al volvernos adultos y releer esos cuentos sabemos
que €l sabe que el precio a pagar es su felicidad. Nosotros como seres mayores de edad
elegimos como politica vivir en la crisalida de ese relato. El objetivo de la vida se concentra
en evitar el dolor y paliar el esfuerzo.

Aungue seamos capaces de convencernos que nuestra vida esta estadisticamente
controlada, los nimeros no aplacan el miedo y el temor. Persiste la sensacion certera de que
en cualquier momento todo el delicado edificio psiquico y econémico que hemos levantado
pieza por pieza puede derrumbarse, que la derrota y el fracaso, la amargura y la infelicidad
nos aguardan a la vuelta de cualquier pagina de nuestra vida. Y las formas externas que nos
cobijan frente a estas certezas impronunciables se encuentran en ruinas. Nuestra alma cada
vez cuenta con menos herramientas para destrabar estos temores. La angustia nos enfrenta a
este tipo de experiencias animicas, y nos sumerge en ellas como péjaros suicidas que se
lanzan al azul del mar como si fuera un fragmento del cielo. Todo el peso de la derrota se
acumula en los hombros de cada uno. La ansiedad, en cambio, parece dejar atrds estos
sentimientos, abandonarlos como ingratos mojones del camino o recordarlos como rasgos
propios de un tipo de hombre que ya no somos. Enfrentar una nueva experiencia que nos
permita colocar en su justo lugar lo que hemos vivido, es decir: delegarlo al olvido. Si la
angustia esta por lo general circunscripta en un lapso de tiempo, y nos adviene como un
viento tormentoso, la ansiedad se presenta como un continuo energético que de vez en



cuando se interrumpe: es el instante en el que hay que decidir entre el ansiolitico o la
cocaina.

La industria del entretenimiento, o mejor, una cultura del entretenimiento
generalizado que tiene la capacidad de producir obras banales, o realmente profundas, sobre
las que no dejar de discutir, es tal vez la mejor manera que hemos encontrado para desactivar
una memoria que se empefia indtilmente en recordarnos nuestra fragilidad. Si la angustia
podia pensarse como la respuesta subjetiva a una sociedad competitiva y voraz, habria que
imaginar a la ansiedad como el complemento animico de un espiritu objetivo que pendula
entre el trabajo generalizado y la diversion. Ambas, hoy, integran la naturaleza de los
hombres urbanizados y modernos. Antes de naturalizarlas habria que forzar una
interpretacién que las coloque como resultantes o efectos de acciones politicas que crean
ciertas condiciones de vida. La vida individual no es el producto de una politica expresa.
Pero esto no significa que la politica de la vida que expone a ésta a las contingencias de un
tipo de produccidon y financiamiento, que la sacude con ciclos cuyas continuidades son tan
constantes como sus rupturas o accidentes, que la hunde en un medio urbano plagado de
incentivos e inseguridades, no sea la forma que los hombres hemos encontrado para cargar
como un Atlas con el peso de un mundo que creamos y reproducimos, abominamos y
festejamos, y en el que, en Ultima instancia, no podemos afincarnos pero del que tampoco
podemos sustraernos. La ansiedad —ese estado tenso, un poco histérico, un poco esquizoide,
gue nos hace despreciar lo que acabamos de conquistar en el mismo gesto con el que
desistimos de lo que somos, que nos empuja a querer mas a la vez que a ser otros— es el
modo normal que asume el alma en una sociedad en la que la felicidad se basa o en la
gratificacion momentéanea que produce el consumo, o en el desprecio de esa gratificacion. A
esa alma, después de entregar la pasién a cambio de su supervivencia, parece que no le resta
otra cosa que tener una precaria y claudicante fe en nada.



