Destapar o no destapar. Esa es la cuestion.

Marta Traba

Solanas: La otra noche sali del Odeén, donde et Club de Marcha proyectaba la
segunda vy tercera parte de su peliculaHora de los Hornos, verdaderamente confundida. No
conozco la primera parte de su film, y no alcanaé&rala tercera. El impacto, pues lo causé la
segunda parte que usted titul6 “El peronismo” y ei# en el fondo, la que mas me interesaba ver.
Queria verla por la misma razén oscura, turbadaasyinexpresable de quien ha perdido en parte
la memoria y regresa al lugar donde se cometidrinmea para averiguar quién fue, como ocurrié
todo y, esto es lo mas angustioso, saber si él mnigmo parte en el asunto. Es un regreso
sonambulo, lleno de panicos secretos, donde deteege oyen voces esclarecedoras, una escena
perdida se ilumina de pronto, algo insignificarkade la clave. Reconstruir es un largo suplicio y
evidentemente una de las formas més agudas y smglleastigo moral es llevar al asesino al lugar
del crimen para que vuelva a protagonizarlo.

Todo esto viene al caso si pienso que yo teniecquanos cuando Perdn lanzo la consigna
de “alpargatas si, libros no”, a partir de la cled nifios o los jévenes que éramos entonces
estudiantes universitarios, nos convertimos enesigmigos implacables, ciegos y acérrimos. En
frio, esa consigna, como todas las consignasenertimas que una descarnada significacion. Es la
“muerte a la cultura” de Millan Astray y de Hitless el fascismo en su forma mas perentoriamente
irracional. Pero usted, Solanas, nos devuelvedsefincrustada en su contexto; en la repulsiva
actitud desdefosa y aristocratica, de los inteddesufrente al populismo que desencadenaba Peron;
en la equivocacion tragica de los politicos queiatedefender la libertad y la democracia; en el
contrapunto sobrecogedor de las caras del puelal® garas de la clase media alta. Esas caras son
inequivocas. Se comprende muy bien hasta qué mligoto que conmovio las clases medias y
altas argentinas y nos convirtié a nosotros, lasdéantes, en los mejores idiotas Utiles que se han
fabricado en las irrisorias crénicas latinoamerdsade este siglo, tenia un valor simbdlico y no
debia tomarse al pie de la letra. Ni el pueblo essdtimaba las alpargatas o queria la quema de los
libros; ni tampoco las clases altas defendianibmed como su bien mas precioso porque era, como
lo siguen siendo basicamente estélidas e ignoralRes el pueblo si veia el irreprimible rictus de
asco y de soberbia que capta la cAmara y que eagsted. Y ese rictus esta impreso en la cara del
gue sabe, del que tiene acceso a la universidhduddee el diario repantigado en su silla giiiator
de ahi a identificar al enemigo con el lector, pugsto lector, no hay mas que un paso.

Racionalmente, parece increible haber caido earngh de los esléganes: pero asi fue. Fue
como si nos abrieran la cabeza y nos metieran tllawos tres palabras, una para odiar y dos para
defender. Rabiosamente. A muerte. La palabra qoaresba el mal era: “nazi”. Las dos que
encarnaban el bien fueron: “libertad” y “democrackRerdimos de vista enteramente el verdadero
sentido de cada una de ellas, la partida de in@®cjle los proporcionaban y el servicio que
estabamos prestando a la clase parasitaria detyJ@ikb, a los peores latifundistas y a todos los
elementos reaccionarios, inmovilistas o débilmele®arrollistas de nuestra sociedad. Dispuestos —
me refiero a los jovenes— a morir por el pueblaapdarle la libertad y la democracia que
reclamabamos por las calles hasta rompernos losopels, no comprendiamos que ese pueblo, por
vez primera, era gobierno a partir del 17 de oetgbhabia conquistado de golpe una condicion
humana que hasta ese momento le fuera negada.

Ahora, volviendo a ver las concentraciones en slicyda, nuestra ceguera parece
inconcebible. Porque los centenares de miles dmpas gritando por Perdn, defendiendo a Perdén,
ofreciendo espontdneamente la vida por Perdn, rsigaeiendo el mismo nudo en la garganta,
provocan la misma emocion irrefrenable que caustirafoy dia, a una concentracion ante Castro
en Cuba. Al mismo tiempo, la locura, el desvalirtoeia anarquia que usted califica muy bien de



“espontaneismo”, pone de manifiesto hasta qué pRatén no fue fascista, ni nazi, ni nada que
supusiera una estructura formativa y regimentaniey simple y providencialmente un hombre que
miré para el lado que era, hizo algunos avancesa elireccion que correspondia, tuvo la suerte
histérica de que su comparfiera reforzara abiert@amesiis gestos de simpatia humana, y luego
comenz6 a hundirse en su falta de ideologia reimiada, en sus torpezas y debilidades de
populista casual.

La incapacidad de Perén hace aun mas conmovedooripafiamiento del pueblo. Cuando
se piensa que por solo sentir la simpatia de @n pdede apoyarlo de tal manera, la imagen del
pueblo eclipsa todos los demas valores entre lake€unos movemos los intérpretes de “libros si,
alpargatas no”, y se forma la Unica verdaderamediida. En los colegios deberian pasar como
filmes educativos, en lugar del cultivo del maila@esca de la ballena, sus secuencias del 17 de
octubre, mas las reuniones del 19 de mayo en Lardabnas los documentales del 9 de abril en
Bogota, cuando el pueblo quemé la ciudad despuéntigarse del asesinato de su lider Jorge
Eliécer Gaitan, mas todos los cortos en los cuatesstrando que el pueblo latinoamericano es
capaz de defender a sus lideres y castigar a sesoops— se elabora una corriente épica espontanea
que, visible o no, sigue fecundando el subsuelrdérica, y es su gran reserva.

Cuando usted plantea al final del film, Solanas,dantos de debate, me hubiera gustado
preguntarle si la clase media alta y los inteldesgiargentinos que viven trepados a ella, se han
devuelto de su error. Y si los estudiantes harsaeld la historia tal como usted la revisa. Porgque y
tengo la impresion de que nada de esto ha ocurYidpue el pueblo, que sigue siendo peronista,
continta ferozmente marginado por todos ellos cigtas despectivo, en lugar de borrarse, parece
haberse estereotipado a lo largo de quince afig@memo implicito o explicito. ¢Se han dado
cuenta esos argentinos de que los buenos eranalos mviceversa? ¢0O la revision histérica ha
estado tan tapada, tan proscrita, que la Argentirealé detenida, en camara fija, el dia que cayo
Peron? ¢Siguen creyendo, aun, en la “gran faréasdastituciones democraticas” a las que aludia
Céspedes defendiendo el golpe boliviano en el ndin@aterior de MARCHA? Si es asi,
documentos como el que configura su pelicula, $slason verdaderamente inapreciables. Porque
lo que nos queda por hacer, a los intelectualepantidos de haber caido en la trampa de las
“grandes palabras”, es destapar y destapar; ejgircéregua el oficio de destapadores de la histori
prefabricada por la inmortal longevidad de losriismos manchesterianos.

Eso, y otras cosas, hubiera querido plantearleo Berpelicula termina, sobreviene un
segundo de oscuridad y todos nos quedamos call@gosnidos. Nos pesa en el alma ver como el
pueblo, una y cien veces traicionado, todavia pazae darnos como moraleja su irrevocable
esperanza de que alguna vez se comportaran caaarérece.
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