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Discurso sobre la felicidad

Venia de Lanus. Queria escribir. Me tomaba el colectivo 37 —por
suerte, viajaba sentada: las ventajas de vivir casi al final del re-
corrido. 50 minutos mas tarde, me bajaba en Callao y Marcelo T.
de Alvear, que por aquel entonces todavia conservaba el apelli-
do. Caminaba esas 6 cuadras pensando en que no era posible vi-
vir de la escritura. Por eso habia elegido la Carrera de Comuni-
cacioén y no la de Letras, con la idea de vivir del periodismo que,
en la imaginacién de una chica de suburbio de 18 afios, era lo
que mas se acercaba al suefio.

Los primeros afios trabajé y estudié. Trabajaba de repositora en
Jumbo y en muchos otros supermercados. A pesar de lo duro del
trabajo y de las horas sandwich, todo tenia sentido en funcion de
la Facultad —que no era para mi "la facu” sino el "lugar" mas gra-
vitante de mi vida.

¢Qué era eso que me retenia? ¢Qué me ataba a la institucion?
No eran solamente los amigos, ni los chicos lindos, ni el nuevo
mundo que se me abria. Era también el desafio de poder con las
lecturas, las discusiones, los exdmenes; era la seduccién de
unos docentes que ensefiaban lo que les apasionaba. Era tam-
bién una zona de resistencia a las desigualdades, de reflexion,
de libertad. En eso, la Facultad me permitia realizar una opera-
cién dual: entregaba mi fuerza a un trabajo embrutecedor y mi ca-
beza a la libertad.

Es cierto que era una cabeza hueca, en la medida en que puede
serlo una chica de 18 o 19 afios. Pero también es cierto que "So-
ciales" tiene la vitalidad y el entusiasmo juvenil necesarios para
contagiar a adolescentes como yo, que comprendiamos con la
pasion lo que apenas presentiamos con el pensamiento.

A los dos afios de haber entrado a la Facultad empecé a partici-
par de El Ojo Furioso. Era una revista hecha mayormente por
compafieros con estudios avanzados de Sociologia. Era una re-
vista de lectores, de discutidores, de tomadores. Con ellos haci-
amos la revista pero también leiamos, cenabamos y hablabamos
pavadas. Y lo mas extrafio de todo: escribiamos en conjunto.
Una escritura hilvanada, de uno a otro: tomabamos y retoméaba-
mos: mate, vodka, ideas, palabras sueltas que nos iban juntan-
do.

Muchos de los que haciamos El Ojo Furioso fuimos luego do-
centes en la Facultad. Cursdbamos todos juntos todavia en Mar-
celo T. Enfrente estaba el Tutu, un bar donde atendia Vicenzo y
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donde yo vi a mis amigos cruzar literatura y teoria. En ese bar, y
en los pasillos donde vendiamos las revistas —en esa época se
vendian las revistas, se lefan las revistas—, la Facultad se pro-
longaba. Y viceversa: era una especie de Facultad—café concert
en la que participAbamos Alejandro Varela, Carlos Belvedere,
Eduardo Cartoccio, Toméas Callelo, Marcelo Urresti, Mariano Bar-
gero, Hernan Nazer, Claudio Benzecry y otros.

Dejé mi trabajo en los supermercados por un estipendio. Cinco o
seis afios después de haber ingresado a la Facultad, cuando to-
davia me daba cierto vértigo leer libros de teoria de cabo a rabo
y cuando, en pleno menemismo, los libros se compraban baratos
y uno empezaba a hacerse una pequefia bibliotequita, gané una
de las dos becas de investigacién en la categoria de estudiante
(en ese momento estaba forjdndose el sistema de investigacion);
la otra la habia ganado Gerardo Halpern, de los mejores de mi
generacion. Me dirigio Nicolas Casullo; me tomé y me dio liber-
tades. Hice lo que quise y Nicolas evidenci6 generosidad en su
falta de condicionamientos; estuvo mas interesado por las cir-
cunstancias del punto de vista que por el propio punto de vista.
En ese momento, la becaria que era tenia mas historia vivida co-
mo repositora que como investigadora.

Al poco tiempo de ganar la beca y todavia con los miedos que las
grandes instituciones imponen, tuve la suerte de rendir el final del
Seminario de Informatica y Sociedad con Christian Ferrer. Des-
pués de charlar largo rato sobre las tecnologias de control en los
supermercados, conversamos sobre el crimen y los sectores po-
pulares. En ese momento y en un arranque de confianza inexpli-
cable, Christian me invit6 a dar una charla en un seminario de
posgrado que él coordinaba. Christian se convirtié en mi maestro
informal, sugiriendo lecturas, perspectivas, problemas. A los po-
cos meses me sumo formalmente al proyecto UBACYT que diri-
gia Héctor Schmucler, y luego a su catedra. ;Me habia pasado
cosa mas importante que ésta en mi vida? La Facultad me daba
una de las alegrias mas grandes que he tenido.

Con ello vendrian amigos nuevos, amigos que me donara Chris-
tian. Porque el sistema de cétedra permite una zona de hacer co-
man, y es complejo pero estimulante hacer junto a los otros. To-
dos ellos participaban de un mundo de intereses comunes: la Fa-
cultad de Sociales, que es también un mundo donde entendemos
los mismos chistes. En ese momento —como hoy también- la Fa-
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cultad aglutinaba todo. Lecturas que provenian de otros lados
eran subsumidas en las problematicas de las materias y de la in-
vestigacion; los espacios extrauniversitarios eran leidos con el
signo Sociales. La Facultad tenia un peso emacional tal que ha-
cia que las noches y los dias se modelasen a su son.

Al poco tiempo, con la primera renta docente, la Facultad se vol-
vi6 también la patronal. Con este cambio, advino otro: volverse
docente es, también, un ejercicio de desalumnizacion; tal vez,
uno de los pocos ejercicios que la Facultad, paraddjicamente, no
ensefia. Cuando estaba finalizando con éxito este proceso, la Fa-
cultad, batesonianamente, decide exigir la formacion permanen-
te, en criollo, posgrados. Con ello, un nuevo capitulo se abre al
mismo tiempo a una re—alumnizacién en simultaneo al estimulo
autonomizante provisto por los sistemas de incentivos a través
de becas a la investigacion. Y habia vuelto a obtener otra beca
UBACYyT, ratificando una eleccion mutua.

Mi experiencia no es la de una Carrera. Hice las cosas fuera de
término, con poco método. Mi experiencia es la de una vida que
se organiza satelizando a una institucion. En medio de encuen-
tros de lecturas, hubo pasillos —de Marcelo T. y de Parque Cen-
tenario—; hubo bares —Tudor, Tutu, el bar del subsuelo de Mar-
celo T. donde estaba siempre Montalban y luego el bar El Asti-
llero—; hubo... me pregunto si tiene sentido enumerar bares, li-
bros, revistas, amigos, biblioteca, burocracia, todo ello que hace
a la vida hormigueante de un lugar.

Y en medio, lo que mas me gustaba y lo que mas me sigue gus-
tando, la protagonista: el aula. El aula es el espacio de mayor li-
bertad y de mayor sensualidad intelectual. Una buena clase si-
gue siendo aquella en la que el propio docente se sorprende. Si
algo de todo lo anterior es posible; si es posible una continuidad
institucional y parainstitucional, si es posible el vaivén entre los
lazos y contralazos formales, amorosos, pasionales, conflictivos
de la Facultad, lo es, sobre todo, porque esta, siempre, el aden-
tro del aula. &

* Docente del Seminario Informéatica y Sociedad de la Carrera de
Ciencias de la Comunicacion.
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