
Venía de Lanús. Quería escribir. Me tomaba el colectivo 37 –por
suerte, viajaba sentada: las ventajas de vivir casi al final del re-
corrido. 50 minutos más tarde, me bajaba en Callao y Marcelo T.
de Alvear, que por aquel entonces todavía conservaba el apelli-
do. Caminaba esas 6 cuadras pensando en que no era posible vi-
vir de la escritura. Por eso había elegido la Carrera de Comuni-
cación y no la de Letras, con la idea de vivir del periodismo que,
en la imaginación de una chica de suburbio de 18 años, era lo
que más se acercaba al sueño. 
Los primeros años trabajé y estudié. Trabajaba de repositora en
Jumbo y en muchos otros supermercados. A pesar de lo duro del
trabajo y de las horas sandwich, todo tenía sentido en función de
la Facultad –que no era para mí "la facu" sino el "lugar" más gra-
vitante de mi vida. 
¿Qué era eso que me retenía? ¿Qué me ataba a la institución?
No eran solamente los amigos, ni los chicos lindos, ni el nuevo
mundo que se me abría. Era también el desafío de poder con las
lecturas, las discusiones, los exámenes; era la seducción de
unos docentes que enseñaban lo que les apasionaba. Era tam-
bién una zona de resistencia a las desigualdades, de reflexión,
de libertad. En eso, la Facultad me permitía realizar una opera-
ción dual: entregaba mi fuerza a un trabajo embrutecedor y mi ca-
beza a la libertad. 
Es cierto que era una cabeza hueca, en la medida en que puede
serlo una chica de 18 o 19 años. Pero también es cierto que "So-
ciales" tiene la vitalidad y el entusiasmo juvenil necesarios para
contagiar a adolescentes como yo, que comprendíamos con la
pasión lo que apenas presentíamos con el pensamiento.
A los dos años de haber entrado a la Facultad empecé a partici-
par de El Ojo Furioso. Era una revista hecha mayormente por
compañeros con estudios avanzados de Sociología. Era una re-
vista de lectores, de discutidores, de tomadores. Con ellos hací-
amos la revista pero también leíamos, cenábamos y hablábamos
pavadas. Y lo más extraño de todo: escribíamos en conjunto.
Una escritura hilvanada, de uno a otro: tomábamos y retomába-
mos: mate, vodka, ideas, palabras sueltas que nos iban juntan-
do.
Muchos de los que hacíamos El Ojo Furioso fuimos luego do-
centes en la Facultad. Cursábamos todos juntos todavía en Mar-
celo T. Enfrente estaba el Tutu, un bar donde atendía Vicenzo y

donde yo vi a mis amigos cruzar literatura y teoría. En ese bar, y
en los pasillos donde vendíamos las revistas –en esa época se
vendían las revistas, se leían las revistas–, la Facultad se pro-
longaba. Y viceversa: era una especie de Facultad–café concert
en la que participábamos Alejandro Varela, Carlos Belvedere,
Eduardo Cartoccio, Tomás Callelo, Marcelo Urresti, Mariano Bar-
gero, Hernán Nazer, Claudio Benzecry y otros. 
Dejé mi trabajo en los supermercados por un estipendio. Cinco o
seis años después de haber ingresado a la Facultad, cuando to-
davía me daba cierto vértigo leer libros de teoría de cabo a rabo
y cuando, en pleno menemismo, los libros se compraban baratos
y uno empezaba a hacerse una pequeña bibliotequita, gané una
de las dos becas de investigación en la categoría de estudiante
(en ese momento estaba forjándose el sistema de investigación);
la otra la había ganado Gerardo Halpern, de los mejores de mi
generación. Me dirigió Nicolás Casullo; me tomé y me dio liber-
tades. Hice lo que quise y Nicolás evidenció generosidad en su
falta de condicionamientos; estuvo más interesado por las cir-
cunstancias del punto de vista que por el propio punto de vista.
En ese momento, la becaria que era tenía más historia vivida co-
mo repositora que como investigadora.
Al poco tiempo de ganar la beca y todavía con los miedos que las
grandes instituciones imponen, tuve la suerte de rendir el final del
Seminario de Informática y Sociedad con Christian Ferrer. Des-
pués de charlar largo rato sobre las tecnologías de control en los
supermercados, conversamos sobre el crimen y los sectores po-
pulares. En ese momento y en un arranque de confianza inexpli-
cable, Christian me invitó a dar una charla en un seminario de
posgrado que él coordinaba. Christian se convirtió en mi maestro
informal, sugiriendo lecturas, perspectivas, problemas. A los po-
cos meses me sumó formalmente al proyecto UBACyT que diri-
gía Héctor Schmucler, y luego a su cátedra. ¿Me había pasado
cosa más importante que ésta en mi vida? La Facultad me daba
una de las alegrías más grandes que he tenido. 
Con ello vendrían amigos nuevos, amigos que me donará Chris-
tian. Porque el sistema de cátedra permite una zona de hacer co-
mún, y es complejo pero estimulante hacer junto a los otros. To-
dos ellos participaban de un mundo de intereses comunes: la Fa-
cultad de Sociales, que es también un mundo donde entendemos
los mismos chistes. En ese momento –como hoy también– la Fa-
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cultad aglutinaba todo. Lecturas que provenían de otros lados
eran subsumidas en las problemáticas de las materias y de la in-
vestigación; los espacios extrauniversitarios eran leídos con el
signo Sociales. La Facultad tenía un peso emocional tal que ha-
cía que las noches y los días se modelasen a su son. 
Al poco tiempo, con la primera renta docente, la Facultad se vol-
vió también la patronal. Con este cambio, advino otro: volverse
docente es, también, un ejercicio de desalumnización; tal vez,
uno de los pocos ejercicios que la Facultad, paradójicamente, no
enseña. Cuando estaba finalizando con éxito este proceso, la Fa-
cultad, batesonianamente, decide exigir la formación permanen-
te, en criollo, posgrados. Con ello, un nuevo capítulo se abre al
mismo tiempo a una re–alumnización en simultáneo al estímulo
autonomizante provisto por los sistemas de incentivos a través
de becas a la investigación. Y había vuelto a obtener otra beca
UBACyT, ratificando una elección mutua. 
Mi experiencia no es la de una Carrera. Hice las cosas fuera de
término, con poco método. Mi experiencia es la de una vida que
se organiza satelizando a una institución. En medio de encuen-
tros de lecturas, hubo pasillos –de Marcelo T. y de Parque Cen-
tenario–; hubo bares –Tudor, Tutu, el bar del subsuelo de Mar-
celo T. donde estaba siempre Montalbán y luego el bar El Asti-
llero–; hubo… me pregunto si tiene sentido enumerar bares, li-
bros, revistas, amigos, biblioteca, burocracia, todo ello que hace
a la vida hormigueante de un lugar. 
Y en medio, lo que más me gustaba y lo que más me sigue gus-
tando, la protagonista: el aula. El aula es el espacio de mayor li-
bertad y de mayor sensualidad intelectual. Una buena clase si-
gue siendo aquella en la que el propio docente se sorprende. Si
algo de todo lo anterior es posible; si es posible una continuidad
institucional y parainstitucional, si es posible el vaivén entre los
lazos y contralazos formales, amorosos, pasionales, conflictivos
de la Facultad, lo es, sobre todo, porque está, siempre, el aden-
tro del aula. 

* Docente del Seminario Informática y Sociedad de la Carrera de
Ciencias de la Comunicación.
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