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“
The Wire describe un mundo en el que el capital ha
triunfado por completo, la mano de obra ha que-
dado marginada y los intereses monetarios han

comprado suficientes infraestructuras políticas para
poder impedir su reforma. Un mundo en el que las re-
glas y los valores del libre mercado y el beneficio maxi-
mizado se confunden y diluyen en el marco social, un
mundo en el que las instituciones pesan cada día más y
los seres humanos, menos”. Esto asegura el creador de
una de las series más exitosas de la cadena hBo, cuya
representación de la realidad social de los barrios bajos
despertó la atención de televidentes de todo el mundo. 

La serie, a lo largo de cinco temporadas, retrata la
crisis de Baltimore, una ciudad industrial en declive de
los Estados Unidos -de mayoría negra- cuyos barrios po-
pulares han sufrido una progresiva degradación. La elec-
ción de Baltimore como escenario de la serie no es
casual: es la ciudad estadounidense con mayor índice de
pobreza, marginación y delincuencia.

En nuestro país, desde el año 1999 -siendo Carlos Ruc-
kauf gobernador de la provincia de Buenos Aires- las polí-
ticas carcelarias represivas se acentuaron a partir de la
propuesta de “que los delincuentes se pudran en la cárcel”.
Desde ese año, la Legislatura bonaerense sancionó quince
reformas al Código Procesal Penal para alargar las penas
y negar excarcelaciones. El resultado fue preocupante. El
número de personas privadas de su libertad comenzó a as-
cender notablemente por lo que se dio una situación de
hacinamiento en las cárceles bonaerenses y una sobrepo-
blación en las comisarías. Para paliar esta situación la pro-
vincia de Buenos Aires puso en marcha la construcción de

una gran cantidad de unidades penales y alcaldías. La ma-
yoría de ellas fueron inauguradas en el año 2004 bajo el
mandato de Felipe Solá, con León Arslanián como ministro
de Seguridad Bonaerense. En este contexto se inscribe la
creación de la Unidad nº 39, la cual forma parte del con-
junto de cárceles construidas en este período para aten-
der la problemática de la sobrepoblación. La misma fue
inaugurada el 27 de agosto de 2004 y se encuentra en la
intersección de las calles Pringles y Ecuador del partido de
Ituzaingó, en el oeste de la provincia de Buenos Aires.

A su vez, la Unidad fue creada con el objetivo de ab-
sorber la demanda laboral de los vecinos del municipio
después de la crisis económica y laboral que afectó al país
en el año 2001, por lo que contrató y capacitó a aproxi-
madamente 500 personas que residían en el distrito. Ade-
más, la mayoría de los internos que fueron destinados a
cumplir su condena en el penal de Ituzaingó tenían a sus
familias viviendo cerca, por lo cual muchos se conocían
entre sí “de la calle”. no sólo provenían de las mismas cla-
ses sociales, sino que en muchos casos asistieron a la
misma escuela o fueron amigos del barrio. ¿Cómo afecta
a un barrio del conurbano bonaerense, conformado por
familias trabajadoras de origen humilde, la implantación
de un centro de detención en el corazón del tejido urbano?
¿De qué manera impacta esta mutación de la configura-
ción geográfica en las prácticas culturales que se de-
sarrollan en el barrio desde antes de la aparición del
penal? Este contexto, en el que se inserta la aparición de
la Unidad nº 39 de Ituzaingó, nos permite reflexionar
sobre la articulación de diversos actores geográficos
como el barrio y la “zona oeste” como configuradora de
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Dos barrios,
un mismo idioma
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El precio sugerido de venta del ejemplar fue de un peso.
A cada familiar le correspondieron cien revistas y el di-
nero recaudado fue íntegramente para ellos. Enviamos
varios números a los medios locales que se hicieron eco
de nuestro proyecto. Llevamos ejemplares a las munici-
palidades de Ituzaingó, Morón y Merlo y a la Facultad de
Ciencias Sociales de la UBA. Unas semanas más tarde
comenzaron a comentarse los resultados. “Vendí casi
todo. Me fui a Laferrere a la casa de mi hermana y ahí
también vendí. Me quedan unas veinte nomás”. La mamá
de Iván, uno de los internos participantes, cuenta: “El
otro día estaban los amigos de Iván en la esquina de casa
y los agarré a todos juntos. ¿Quieren leerla? Un peso
vale, me gané como nueve pesos en cinco minutos”. El
grupo de internos estaba completamente sorprendido
de que La Cigarra fuera un éxito, de que haya gente in-
teresada en saber lo que piensan, lo que tienen para
decir. Con la revista en la mano pudimos confirmar que
la consigna que les planteamos desde el primer día fue
altamente cumplida: hablar “desde” la cárcel, con el fil-
tro de percepción que brinda el encierro, y no “de” la
cárcel, de la cual se dice mucho y se sabe muy poco. 

SLANG DE BALTIMORE O JERGA TUMBERA
DEL CONURBANO

En los años durante los cuales desarrollé mi investi-
gación, pude observar la apropiación del lenguaje oficial
que hacen los internos para reformularlo, o deformarlo,
en lo que se conoce como lenguaje tumbero. Esta jerga,
que nació hace varias décadas como una forma de co-
municación entre internos que pudiera escapar a la com-
prensión de los vigilantes, fue expandiéndose cada vez
más hasta llegar a ser, en la actualidad, un modo de co-
municación entre presos entre sí, y entre ellos y los guar-
dias. Además, la jerga tumbera es moneda corriente en
los barrios bajos del conurbano, de donde provienen la
mayoría de los detenidos de la Unidad nº 39. Este tipo de
lenguaje es acompañado por movimientos de manos y
corporales como las caminatas características que hacen
los internos, a veces solos o con su rancho, caminando
agarrados del brazo a lo largo de pocos metros ida y
vuelta; una necesidad -según me han explicado tanto in-
ternos como guardias- que nace de la imposibilidad de
andar largos trayectos, consecuencia del cautiverio.

Tanto en un barrio del conurbano como en Baltimore,
el lenguaje es uno de los elementos que funcionan como
bisagra del mundo: el del barrio bajo, ghetto o conur-
bano, regido por la pobreza, delincuencia y el tráfico de
drogas, y el de los ciudadanos “normales”, donde cada
cual tiene su empleo fijo con el que sale adelante como
puede. En ambos mundos se emplea un idioma diferente:
el lenguaje coloquial frente al slang barriobajero, en Bal-
timore, y el lenguaje tumbero, en el conurbano bonae-

A partir de un trabajo de investigación que realicé en
la Unidad nº 39 de Ituzaingó, entre los años 2006 y
2009, he podido observar que los sistemas penitencia-
rios no constituyen realmente una institución que pro-
mueva la reinserción en la sociedad de individuos que se
han desviado de la norma social, sino que intentan ejer-
cer un control sobre el comportamiento de los mismos
incentivado por el discurso de la seguridad que prego-
nan en la actualidad los medios masivos de comunica-
ción. Tampoco consideran al delito como producto de
otros factores determinantes como la pobreza estructu-
ral, la desigualdad en el acceso a la educación y la falla
sistemática de todas las instituciones del Estado, sino
como una cuestión meramente de responsabilidad indi-
vidual (el que roba es porque quiere).

Por otra parte, dentro de la institución penitenciaria se
establece un sistema de jerarquías que permite que allí las
situaciones de abuso de poder por parte de las autorida-
des hacia los internos -como un actor social homogéneo-
sea moneda corriente. A su vez, dentro del grupo de de-
tenidos existen diversos matices que condicionan el ac-
ceso a beneficios dados, principalmente, por el acceso al
dinero, la antigüedad de detención, la calidad de los deli-
tos cometidos, el tráfico de influencias, la clase social y la
edad. Estas características permiten establecer una jerar-

quización de los internos, perpetuando aún más la de-
sigualdad inherente a este sistema que se caracteriza por
criminalizar la pobreza. La institución penitenciaria no re-
socializa, sino que castiga; y no sólo castiga con la priva-
ción de la libertad: también con una serie de prácticas
degradantes sobre el cuerpo, sobre la autoestima y sobre
la propia identidad, lo que resulta altamente perjudicial
tanto para el interno como para la sociedad, una vez que
éste accede a la tan preciada libertad. Salir de la prisión
sin herramientas para afrontar el difícil mundo laboral, car-
gando con el estigma de la prisionalización y habiendo
quebrado los lazos sociales, tanto familiares como comu-
nitarios, hace que la vida en libertad no se parezca en nada
al idilio con el cual se la ansía.

El trabajo realizado consistió en la creación de un ta-
ller de comunicación en el cual participó un grupo de in-
ternos y estudiantes de carreras sociales con el objetivo
de crear una revista, financiado por el Programa de Vo-
luntariado Universitario. Los encuentros comenzaron en
el año 2006 pero la primera edición de La Cigarra la tu-
vimos en nuestras manos el miércoles 24 de abril de
2007. Se imprimieron 1.500 ejemplares y repartimos
1.300 entre los internos que participaban en el proyecto.

un tipo de identidad, y las relaciones que se establecen
entre estos actores entre sí, sobre todo teniendo en
cuenta que los detenidos pueden acceder al beneficio de
alojarse en un penal determinado de acuerdo a la cerca-
nía del mismo a la vivienda de sus familias y que, ade-
más, la mayoría de los funcionarios penitenciarios
crecieron en el mismo barrio que los detenidos.

La relación entre la identidad que configura el barrio,
el conurbano -como un espacio geográfico con una mi-
tología especial a través de la cual se lo relaciona a de-
terminadas prácticas- y la creación de un centro de
detención en una porción del entramado urbano que an-
teriormente era conocido como “tierra de nadie”, me re-
mite inmediatamente a The Wire -la exitosa serie emitida
desde 2002 por hBo.

A lo largo de cinco atrapantes temporadas se pone
en cuestión el statu quo que afirma quiénes son “los
buenos” y quiénes son “los malos” en el complejo en-
tramado social. Cada temporada tiene un cierre en sí
misma y una relación global con las demás, lo que la con-
vierte en una verdadera obra maestra audiovisual. La
primera temporada se centra en las luchas entre la poli-
cía y las bandas de narcotraficantes en el distrito oeste
de la ciudad, visto desde ambos puntos de vista. En la
segunda se trata el contrabando de mercancías y los
problemas de los sindicatos, mostrando por primera vez
a los proveedores de insumos para las drogas. La tercera
temporada se centra en los políticos locales, las luchas
por el poder y el liderazgo social. La cuarta pone en
jaque al sistema educativo y la vinculación con los niños
de escasos recursos y, por último, la quinta trata sobre
los medios de comunicación en relación con la cons-
trucción de la verdad.

MANOS NEGRAS Y GUANTES BLANCOS
Una de las cuestiones que la serie pone sobre la

mesa es cómo la gran mayoría que forma parte de la so-
ciedad, los que son considerados “normales”, participan
de los mismos vicios que el submundo del ghetto, y a
veces de algunos peores relacionados con el abuso de
poder y con la explotación del lugar que ocupan para be-
neficiarse a sí mismos. hay depredadores y víctimas en
las calles, al igual que en los despachos, en las redaccio-
nes y en los cuarteles de policías. hay héroes y mártires
en cualquiera de las dos orillas, así como también fami-
lias disfuncionales, víctimas y abusos.

En relación con el sistema carcelario en la Argentina,
podemos ver cómo esta institución se ha convertido en un
espacio más donde la pobreza es criminalizada, ya que un
chico de 18 años que roba un pasacasete puede estar años
detenido en un penal, procesado y sin condena, mientras
que una persona que comete un delito económico o de co-
rrupción es silenciosamente protegido.

LA INSTITUCIÓN PEnITEnCIARIA
no RESoCIALIZA, SIno QUE CASTIGA;
y no SóLo CASTIGA Con LA
PRIVACIón DE LA LIBERTAD:
TAMBIÉn Con UnA SERIE DE
PRÁCTICAS DEGRADAnTES SoBRE
EL CUERPo, SoBRE LA AUToESTIMA
y SoBRE LA PRoPIA IDEnTIDAD,
Lo QUE RESULTA ALTAMEnTE
PERJUDICIAL TAnTo PARA EL
InTERno CoMo PARA LA SoCIEDAD,
UnA VEZ QUE ÉSTE ACCEDE
A LA TAn PRECIADA LIBERTAD.

EN RELACIÓN Con EL SISTEMA
CARCELARIo En LA ARGEnTInA,

PoDEMoS VER CóMo ESTA
InSTITUCIón SE hA ConVERTIDo En

Un ESPACIo MÁS DonDE LA PoBREZA
ES CRIMInALIZADA, yA QUE Un ChICo

DE 18 AñoS QUE RoBA Un
PASACASETE PUEDE ESTAR AñoS

DETEnIDo En Un PEnAL, PRoCESADo
y SIn ConDEnA, MIEnTRAS QUE UnA

PERSonA QUE CoMETE Un DELITo
EConóMICo o DE CoRRUPCIón ES

SILEnCIoSAMEnTE PRoTEGIDo.
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Recuerdo que en una oportunidad uno de los internos
con los que conversé al realizar mi investigación me dijo:
“Si yo mirara estos programas de televisión y viera que los
presos hablan con ese lenguaje, se faquean2 todo el día, se
drogan, se pelean, ni pensaría en darle trabajo a alguien
así. Esta imagen que dan de nosotros en la televisión no
ayuda. hace que cuando por fin consigamos la libertad,
sólo sigamos siendo más excluidos”. Ese mundo que per-
manece en las sombras de nuestra sociedad sólo se nos
revela en la medida en que otro lo representa y la imagen
mediática de la delincuencia que relatan los noticieros y
los reality shows se parece poco a lo que sucede muros
adentro. o se parecía, hasta que llegó The Wire, y puso en
el tablero de ajedrez del entramado social a los peones, a
los caballos y también a los reyes.

Mientras tanto, en San Alberto, el barrio cambió.
Desde que la cárcel fue implantada en Pringles y El Sal-
vador, los comercios se expandieron, las calles se ilumi-
naron, se parquizaron los espacios verdes y los chicos
juegan durante el día en las nuevas plazas del barrio.
Dejó de ser el lugar impenetrable que era en la década
anterior, y cuenta con varias líneas de colectivos. Muros
afuera, la revista tuvo mayor repercusión que la espe-
rada. El kiosco que está enfrente del penal, conocido
como el kiosco del “Barba”, colocó un pequeño stand en
donde ofrece la revista para sus clientes. Los fines de se-
mana, días de visita de internos, el kiosco tiene mucha
clientela. Le compran facturas y yerba para el mate, ca-
ramelos y otros elementos permitidos por la requisa del
penal. Los internos que participaron de la experiencia
están desconcertados por el éxito de venta. Los cuerpos
están atrapados pero las palabras se cuelan por los
muros; pueden contarles a sus sobrinos, a sus hijos, a
sus amigos de la infancia y a sus padres lo que pasa
muros adentro; pueden contarles cómo se sienten, cómo
piensan, y saber que del otro lado del muro existe al-
guien que está escuchando. 

Cuando La Cigarra se encendió, las cámaras no es-
taban ahí para contarlo, pero al menos queda la espe-
ranza de creer que esos hombres llevarán en su
recuerdo la imagen de alguien ocupándose de ellos, lo
que para mí significa tarea cumplida. •

COMO EN LA CANCIÓN DE LOS BEATLES,
HERE, THERE AND EVERYWHERE

Volviendo a The Wire, podemos observar que la serie
realiza una exhaustiva radiografía de los principales com-
ponentes de la sociedad occidental contemporánea. Aun-
que está situada en Baltimore, la descripción de la ciudad
se vuelve extrapolable a cualquier barrio del mundo ac-
tual. Mientras otras series norteamericanas como CSI o La
ley y el orden presentan el sistema judicial y policial como
instituciones eficaces con valores absolutos de honestidad
y compromiso con la verdad, The Wire ofrece una crítica
del poder institucional y los discursos de verdad asocia-
dos a ese poder. no nos muestra una estructura coherente,
sino los conflictos internos que son propios de cualquier
institución: burocracia, rivalidades personales, abuso de
poder, problemas de presupuesto y asuntos personales
-como el alcoholismo del detective Mcnulty- que interfie-
ren en los asuntos laborales. 

Por su parte, el Sistema Penitenciario Bonaerense de
nuestro país es una institución que, habiendo integrado
la trama de fuerzas que formaron el aparato del terro-
rismo de Estado, prácticamente no fue revisada en dos
décadas de legalidad constitucional. El papel de los pe-
nitenciarios recién comenzó a investigarse en los Juicios
por la Verdad que actualmente lleva adelante la Cámara
Federal de La Plata.

Sin embargo, el fin de los años ‘90 dejó no sólo una cri-
sis económica e institucional que tuvo su estallido más im-
portante el 20 y el 21 de diciembre de 2001, sino una masa
inmensa de personas desempleadas y excluidas, acompa-
ñado de un grave aumento del consumo de drogas de baja
calidad, lo que fue consolidando el índice de pobreza es-

tructural. Varias de las causas del desempleo que derivó
en tan gravísima crisis se deben a la ley de Reforma del
Estado impulsada durante la década de 1990 por el en-
tonces presidente Carlos Menem, la cual supuso el blan-
queo del desempleo encubierto, que consistía en la
contratación por parte del Estado de personas que no de-
sempeñaban tareas o realizaban tareas de muy baja pro-
ductividad. Esto, acompañado del proceso de privatización
y de concesión de las empresas públicas, especialmente
las de servicios, produjo despidos en masa y el índice de
desempleo aumentó de una manera brutal.

Esta crisis económica, social e institucional, también
dejó su impronta en los consumos culturales. Repentina-
mente, lo marginal se convirtió en un consumo de moneda
corriente para las clases medias que dejaron de bailar mú-
sica disco en los cumpleaños de quince y la cambiaron por
la cumbia, el ritmo popular. Programas de televisión como
okupas y Tumberos se convirtieron en éxitos inesperados
de rating. Aun antes de que la cultura tumbera se masifi-
cara, el periodista Rolando Graña conducía Pabellón Cinco,
sueños de libertad, en donde recorría cárceles de Argen-
tina y de países limítrofes. Más adelante en el tiempo, el
programa Cárceles, conducido por Diego Alonso -prota-
gonista de la serie okupas- y películas como Leonera de
Pablo Trapero pretendían retratar la realidad de un mundo
que permanecía hasta ese momento en las sombras y que
repentinamente se convirtió en un objeto de deseo para
la clase media y para la investigación académica, en tanto
emergente de una época.

rense. En The Wire el lenguaje se configura como uno de
los elementos más importantes de la serie, lo que le da
el pulso de lo real, incluso para quien no tenga ni idea
del idioma inglés. Los cambios en la entonación y en la
inflexión de la voz son tan notables que se convierten en
la carta de presentación de cada personaje, permitiendo
al espectador distinguir el origen y la posición social que
ocupa en su entorno. Para mantener la cuota de reali-
dad, los creadores de la serie contrataron a verdaderos
habitantes de los barrios bajos de Baltimore, en lugar de
actores experimentados, brindando frescura y mucha
fluidez a las conversaciones. 

En San Alberto, el barrio en donde se emplaza la Uni-
dad nº 39, se utiliza la jerga tumbera tanto “adentro”
como “afuera” del penal, constituyendo una herramienta
que configura las relaciones sociales entre los diversos
actores. Las autoridades del Servicio Penitenciario Bo-
naerense lo utilizan sólo para comunicarse con internos,
mientras que con los medios de comunicación, políticos,
representantes del juzgado y otros actores formales uti-
lizan el lenguaje coloquial. Los internos y los guardias lo
utilizan para comunicarse entre ellos y ese uso común
los homogeneíza en un espacio vincular: el origen social,
el barrio y los amigos que la mayoría comparte. Allí se da
la mayor tensión porque, en muchos casos, el hecho de
que unos sean presos y otros guardias es aleatorio, una
cuestión del destino. Sin embargo, unos cuidan, dan ór-
denes, y abusan de los otros, a la vez que comparten es-
pacio y tiempo, códigos y orígenes. Si bien el estatuto
penitenciario prevé que para ingresar como funcionario
de la institución no se debe contar con antecedentes pe-
nales, en la práctica eso no sucede, lo que confirma el
carácter aleatorio de la situación de cada uno. Cuando
hacía mi investigación en la Unidad uno de los jefes del
área penal me confesó que las marcas que tenía en el
brazo, parecidas a quemaduras, eran el producto de ha-
berse “rebanado” la piel para quitar los tatuajes tumbe-
ros que se había realizado en su adolescencia y con los
que no hubiera podido ingresar a la institución cuando
decidió rescatarse1.

Al respecto, los sociólogos Ríos y Cabrera (1998: 45) seña-
lan que “personas que en la calle podrían llegar a ser incluso
amigos, en el anormalizador y violento contexto peniten-
ciario, a lo más que pueden aspirar es a soportarse, y de
lejos, o simplemente a “pasar” mutuamente unos de otros”.

Esta observación de Ríos y Cabrera también sirve para
explicar por qué tanto internos como guardias comparten
el mismo lenguaje y los mismos movimientos corporales,
aunque se presenten como agentes antagónicos dentro del
entramado carcelario. Si bien ya existe una serie de simili-
tudes previas entre agentes y presos, éstas se exacerban
aún más al compartir el encierro. Además, esas similitudes
tienen su raíz en el origen compartido: el barrio.

ESE MUNDO QUE PERMAnECE
En LAS SoMBRAS DE nUESTRA
SoCIEDAD SóLo SE noS
REVELA En LA MEDIDA En QUE
oTRo Lo REPRESEnTA y LA IMAGEn
MEDIÁTICA DE LA DELInCUEnCIA
QUE RELATAn LoS noTICIERoS
y LoS REALITy ShoWS SE PARECE
PoCo A Lo QUE SUCEDE
MURoS ADEnTRo.
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Notas
1 El término alude al hecho de “hacer las cosas bien”.
2 El verbo faquear viene de faca, término que hace referencia

a las armas de fabricación casera que se utilizan en las cárceles.

SI BIEN yA EXISTE UnA SERIE
DE SIMILITUDES PREVIAS EnTRE

AGEnTES y PRESoS, ÉSTAS
SE EXACERBAn Aún MÁS

AL CoMPARTIR EL EnCIERRo.
ADEMÁS, ESAS SIMILITUDES TIEnEn

SU RAÍZ En EL oRIGEn CoMPARTIDo:
EL BARRIo.


