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n famoso grabado de Goya, de principios del
U siglo XIX, lleva inscripta en su pie (y dandole su

titulo a la obra) una frase que se ha vuelto casi
una consigna moderna: E/ suefio de la Razén produce
monstruos. Consigna ambigua si las hay, ya que el pose-
sivo/transitivo aplicado a una palabra como “suefio”
—que en castellano alude tanto a la figuracién onirica
como a la accién de dormir— permite una ambivalencia
extrema: élos monstruos aparecen cuando la razén
duerme, o justamente cuando da rienda suelta a sus sue-
Aos? En lo que sigue no nos proponemos disolver esa
ambigledad: al contrario, quisiéramos mostrar (de a re-
tazos, con ejemplos mas o menos arbitrarios, y por una
via indirecta) que la modernidad consiste en esa indeci-
sién entre el esplendor de sus suefios y el abismo pavo-
roso de sus monstruos.

El arte —también la literatura, que ocupara el centro
de estos balbuceos— goza de una cierta reputacién adi-
vinatoria: la de iluminar por adelantado, avant la lettre
como se dice, ciertas zonas, por definiciéon las mds os-
curas —de otro modo, no harfa falta iluminarlas— de la
realidad (social, cultural, histérica, politica, etcétera). Por
eso Ernst Bloch hablaba de esas practicas con la apa-
rentemente paraddjica expresién de una memoria anti-
cipada. Otros discursos, menos poéticos y/o mas
“cientificos”, generalmente provenientes del campo de
la antropologia, pueden postular para el arte un compo-
nente de significacion flotante (Claude Lévi-Strauss) o
de exceso de simbolicidad (Clifford Geertz). Es decir: una
sobreabundancia de sus signos que desborda los signifi-
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= mundo de lo real. No se trata, alli, de un puro delirio ima-
ginativo —que a veces también lo hay, claro—, sino de una
especie de captacion, por sus “significantes flotantes"”, de
las potencialidades ocultas, todavia no desarrolladas, en
los pliegues de la realidad: las mejores, y con harta fre-
cuencia, las mds siniestras. Por eso Aristételes conside-
raba a la poesia superior a la ciencia: mientras esta sélo
puede describir lo que es, aquella habla de lo que puede
(o lo que debe) ser.
Como sea: esa capacidad anticipatoria de la literatura
y el arte se desarrollé profundamente, mds que nunca, y
de otra manera, en la modernidad burguesa. Por dos ra-
zones bdsicas: primero, el arte se fue autonomizando
—paulatinamente, pero en forma sostenida— del culto (re-
ligioso, mitico, ritual, y aun politico): es cierto que al precio
de transformarse en mercancia, pero al mismo tiempo li-
berdndose del peso de su funcién exclusivamente confir-
madora de la cultura hegeménica. Y segundo: el arte
moderno-burgués acompafid, y muchas veces adelantd,
esa disolucién de todo lo sélido en el aire que célebre-
mente festejaran Marx y Engels en el Manifiesto Comu-
nista. El problema es que, en el camino, también puso en
escena una distancia critica tanto respecto de la sociedad
gue lo habia producido como de si mismo: el mejor arte
—aun cuando “burgués”— devino ese “producto anti-so-
cial de la sociedad" que teorizé Adorno. Sus mas eficaces
armas criticas —en una época que extravio a sus dioses, y

donde en consecuencia ya no era posible la tragedia— fue-
ron, entonces, la parodiay la ironia: dos recursos con los
cuales el arte, y muy especialmente la literatura, pudieron
sostener su lugar dentro de la modernidad burguesa al
mismo tiempo que se burlaban dcidamente de ella, po-
niendo el dedo —o la letra— en aquellas “zonas oscuras”
de la confiada, optimista modernidad. Eso ocurrié desde
el principio mismo: ese acta de fundacién de la novela mo-
derna que es el Quijote es ya la parodia de una sociedad en
transicion entre las deshilachadas mitologias feudales y la
prosaica sociedad mercantil, asi como es ya una profunda
mirada irénica sobre la propia forma-novela. Pero fue
sobre todo en las formas mas relativamente “marginales”,
“menores”, o al menos no-candnicas de cada etapa del
desarrollo de la modernidad, que se operé el “des-oculta-
miento” (se me disculpard la pedanteria heideggeriana) de
las aristas monstruosas de la modernidad.

2.

El siglo XIX es la era de inicio de la "modernidad tar-
dia"”, en la que aun estamos (no existe tal cosa como la
"post-modernidad”, pero no podemos desarrollar ahora
esta boutade). Es también el siglo en el que afloran de ma-
nera indisimulada las contradicciones extremas de un ca-
pitalismo que, en plena expansién mundial y en plena
eclosion de sus fuerzas productivas, crea enormes,
terrorificos bolsones de miseria, superexplotaciéon y mar-
ginalidad. Su ética y su filosofia politica proclamada se
apoyan en el principio de la libertad individual, mientras
no solamente condena a la inanicién y el embrutecimiento
al proletariado metropolitano, sino que mantiene millones
de esclavos en las colonias americanas, africanas y asiati-
cas. Los burgueses se congratulan de —gracias a sus em-
prendimientos cientificos y técnicos aplicados a la
industria— haber liquidado el inmovilismo feudal y la bu-
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cdlica abulia aristocratica, pero se atropellan a comprar
tierras rentisticas y falsos titulos de nobleza. Como supo
ver bien el "dialéctico” Marx, su mismo grandioso
desarrollo es la fuente de su decadencia.

Dos novelas en su momento desdefiadas como meras
ocurrencias fantasiosas (en contraposicién con la gran tra-
dicién de lo que Lukdcs denomind el realismo critico de los
Stendhal, Balzac, Dickens o Tolstoi) dieron cuenta, casi
inadvertidamente, de los abismos horrificos que ocultaba
el optimismo positivista triunfante: Drdcula de Bram Sto-
ker, Frankenstein de Mary W. Shelley. No estamos diciendo
nada demasiado original cuando sefialamos que esos dos
monstruos sintomatizan un comentario cruelmente sar-
castico acerca de las ilusiones del ordenado cosmos mo-
derno-burgués. Como aqui no tenemos espacio para
grandes sutilezas, seamos brutalmente reductivos: el
conde Drdacula es la figura “zombie" (undead, dicen los in-
gleses con un término sugestivo y dificilmente traducible,
aungue él mismo traducido del no-sferatu rumano) de un
espiritu aristocratico "aburguesado” que pretende sobre-
vivir artificialmente (un poco como el horrendo Valdemar
de Edgar Allan Poe) a su propio cuerpo putrefacto, ali-
mentdndose de sangre ajena —y la metafora no podria ser
mas nitida, como lo indica el hecho de que hoy sigamos
usando el epiteto “chupasangre” para hablar de los explo-
tadores, mas alld del elemento decadentemente erdético
de que las victimas favoritas del vampiro sean virginales
doncellas. La (significativamente innominada) criatura cre-
ada por el Dr. Frankenstein es alin mas sugestiva: suerte de
“proletario” idiota, desprovisto de cerebro y de habla in-
teligible, artificialmente “armado” a partir de retazos ca-
davéricos, es asimismo un transparente simbolo de la
victimizacién de la clase obrera y los pobres en aras del
espiritu presuntamente “prometeico” de una civilizacién
cientifico-técnica que disfraza de investigacién desintere-
sada su avidez de dominacién de los hombres y la natura-
leza. Pocas obras literarias han anticipado tan
inquietantemente, ya en la primera mitad del siglo XIX, a
los monstruos de la Razon moderna que tanta tinta filo-
sofica harian correr en el siglo XX —en los dispositivos de
la metafisica de la técnica de Heidegger, o de la racionali-
dad instrumental en Adorno y Horkheimer, etcétera.

Pero hay algo mas. El “hombre” Dracula es apenas el
recubrimiento “humano” de una bestia depredadora; en el
otro polo, la criatura fabricada por Frankenstein es un
montaje pre-humano de musculos y nervios: un cuerpo
nudo (dirfa Agamben) que no se controla a si mismo y solo
sirve para el trabajo. Anticipos fragmentarios de lo que
ahora se llama el biopoder? Tal vez. Pero, sobre todo, an-
ticipos de una inhumanidad -una “animalizacién”, si se
quiere- que, si en su propia época ya era, por ejemplo, la
de los esclavos africanos en esas plantaciones americanas
gue condensaban la fabrica capitalista con el futuro campo »



» de concentracion, en el siglo XX se transformaria en un
sistema: el de la anulacién de lo humano por el poder téc-
nico-instrumental, del cual “Auschwitz” (nombre-taqui-
grafia de los monstruos tardo-modernos) serd el signo
princeps, pero en modo alguno unico. Nuevamente, la
“memoria del futuro” literaria estuvo atenta.

3.

Cuando en los términos anteriores se piensa en Kafka
—uno de los pocos escritores cuyo apellido ha dado lugar
a un adjetivo: kafkiano (otro es, por cierto, Borges)— se
suele pensar en E/ Proceso, esa novela que, como ninguna
otra del siglo XX (con la posible excepcién del Ulises de
Joyce) ha producido bibliotecas enteras de intentos de in-
terpretacién —de la teoldgica a la filoséfico-politica, de la
metafisica a la psicoanalitica, de la socioldgica a la juri-
dica—, siempre inacabados, siempre insuficientes. Y es que
no hay otra escritura moderna que sea tan abismalmente
un “suefio de la Razén", con toda la ya vista ambigiiedad
de este enunciado: Borges, ya que lo nombramos, dice con
su habitual agudeza que la fascinacién inquietante de los
relatos de Kafka no se produce porque parecen pesadillas,
sino porque son pesadillas; se experimentan con la misma
normalidad siniestra de nuestros peores incubos. Y del
siglo XX, cuya literatura Kafka inaugura.

El Proceso puede ser leida, sin duda —ha sido asi con
harta frecuencia, aunque ya dijimos que con crasa insufi-

ciencia—, como una anticipacién de los sistemas totalita-
rios del siglo pasado (y aun en esa lectura reduccionista
hay una insuficiencia ideoldgica grave: en todo caso, es
una anticipacién de todo el capitalismo tardio, “totalitario”
0 no). También, en clave “hegelo-freudo-marxista”, como
una gran alegoria de la alienacion. Y el sefior K es una de
las grandes figuras simbdlico-literarias de la modernidad,
la del Culpable (no se sabe de qué, ni por qué): la otra es
la del Extranjero (segun, entre otros, Camus). Pero, cuando
veniamos hablando de la inhumanidad tardomoderna,
épor qué limitarse a esa novela, cuando es sobre todo en
los relatos breves de Kafka donde aparece inequivoca-
mente aquel abismo de la inhumanizacion del hombre? El
"sistema” es, para empezar, una mdquina que funciona por
si misma, inscribiendo literalmente en la carne humana sus
reglas inapelables (véase La Condena o En la colonia pe-
nitenciaria). Pero también es la licuefaccion del cuerpo hu-
mano —de su carne, de sus suefios, de sus deseos— en la
animalidad: véanse la cucaracha (o “sabandija”) de La Me-
tamorfosis; pero también los chacales (Chacales y drabes),
los ratones (Josefina, la cantante, o el pueblo de los rato-
nes), los buitres (EI buitre) los perros (Investigaciones de
un perro), los simios (Informe para una academia). Desde
ya, el paradigma lo establece La Metamorfosis: se recor-
dard —con un cierto estremecimiento— cémo Gregorio
Samsa se despierta una mafiana convertido en repug-
nante, monstruoso bicho. O, mejor dicho —y aqui estd el
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secreto del horror, no exento de la agria comicidad irénica
que practica Kafka—, su cuerpo se ha transformado en
€s0: su conciencia, su “espiritu”, sigue siendo “humano,
demasiado humano”. El horror, deciamos (al igual que el
mas disimulado de la frase de Goya), consiste justamente
en esa duplicidad: no es que la “maquina” moderna haya
anulado totalmente nuestra humanidad, sino que la ha
amputado, ha separado el “alma"” del cuerpo, dejdndola
que flote en el vacio.

Y algo mas: si la conciencia humana de la “cucaracha”
Samsa entiende el peligro de morir aplastado en cualquier
momento (incluso por un descuido de sus seres queridos)
es porque la “magquinizacién” de la naturaleza —no su des-
truccién: la llamada catastrofe ecoldgica es un problema
nuestro, no de la naturaleza, que va a sequir tranquila-
mente su camino después de deshacerse de la especie mo-
lesta— nos ha obligado a tomar conciencia —esa
conciencia desprendida del cuerpo que deciamos— de que
estamos ante lo que Jean-Marie Schaeffer, recientemente,
ha nombrado como e/ fin de la excepcién humana: somos,
en suma, una especie en peligro de extincién, como cual-
quiera. Es bueno recordar que la animalizacién es una ya
venerable metafora de la modernidad, especialmente en el
campo de la filosofia politica: alli estan el centauro del Prin-

cipe maquiaveliano (mezcla de zorro y leén) o el lobo-del-

hombre hobbesiano —por no recordar el monstruo
leviatanico que es el Estado para el propio Hobbes—; pero
Kafka, que desesperaba de las metaforas segin él mismo
decia, literaliza la inhumanizacién, y se puede entender
que la monstruosidad maquinica en que ha terminado el
mundo es, entre muchas otras cosas, una cifra de la reti-
rada de Dios. ¢0 no?

4.,

En Los Hermanos Karamazov, Dostoievski escribe otra
frase-emblema de la modernidad: “si no hay Dios, todo
estd permitido”. Sin duda, hace eco a la no menos “mo-
derna” y ominosa advertencia nietzscheana: Dios ha
muerto. El grave problema de esa constatacion es que es
errénea. El gran Dostoievski, en este punto, se equivoca
de medio a medio: es porgue hay Dios que cualquier Ho-
rror, aun el mas inconcebible, es posible. En un film de hace
algunos afios, un grupo de prisioneros de un campo de
concentracién nazi decide juzgar a Dios (al parecer, esa po-
sibilidad estd contemplada en la Torah), y lo declara cul-
pable de permitir tanta barbarie. Pero, épor qué harian
semejante cosa si El no existiera, y si por lo tanto no pu-
diera cargarsele toda la responsabilidad de los monstruos,
incluidos los nazis? En efecto: porque hay un Dios a quien
echarle la culpa es que han sido posibles la Inquisicién o
los diversos (no hay uno solo) terrorismos fundamentalis-
tas, o ha sido posible arrojar cuerpos vivos desde los avio-
nes con la correspondiente bendicién eclesiastica.
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Ahora bien, éste es un “truco” plenamente moderno.
La modernidad ha fingido deshacerse de Dios, "liberar-
nos” de sus exigencias, cuando en verdad lo que ha
hecho es retirarle su Ser para transformarlo —como dice,
otra vez, Heidegger— en un mero ente. El mayor de los
entes, claro estd, pero un ente al fin, que estd alli, mads o
menos escondido, para “liberarnos” de nuestra respon-
sabilidad, o al menos con el cual —porque también
somos entes— podemos negociar nuestra culpa. Por eso,
a diferencia de Dostoievski o de Nietzsche, el filésofo de
la responsabilidad por excelencia, Sartre, dice con mayor
sencillez: el cielo estd vacio. No nos tenemos mds que a
nosotros; es poca cosa, pero es nuestra. Por lo tanto,
somos responsables de todo, ante todos. Somos respon-
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sables, muy especialmente, de los monstruos:los que ge-
neramos, y los que toleramos. No es, necesariamente,
una mera declaracién de ateismo a la violeta: aun
cuando fuéramos creyentes —y en particular si lo
somos— no tenemos derecho a usar a Dios para discul-
parnos de nuestros monstruos. Y exactamente lo mismo
vale si, de tan “modernos” que somos, decidimos desti-
tuir a Dios para sustituirlo por la (diosa) Razén: de poco
nos servird si persistimos en negar que ella produce sus
propios monstruos, y que también ellos son nuestros.
No se trata, pues, de renunciar a nada. Mucho menos
a la Razén moderna: édénde nos colocariamos? (el irra-
cionalismo, gran tentacién del siglo XX, y que ha gene-
rado tantos monstruos, es un absurdo ldgico, un
imposible). Lo que si es éticamente irrenunciable es la
conciencia trdgica, vertiginosa, casi insoportable, de que
la Razén moderna es un campo de batalla, en el que
nada estd decidido de antemano. Y que sus /uces son in-
divisibles de sus oscuridades. La metéfora luminica para
hablar de la Razén —y que ha hecho un exitoso camino
desde la alegoria de la caverna de Platéon hasta la deno-
minacion de todo el pensamiento de un siglo como ilu-
minista— es una manifiesta engafiifa ideoldgica si la
entendemos como una oposicién entre luces y sombras:
no hay luz que no se recorte de sus propias sombras.
M4s aun: que no las produzca. Y eso vale para los mejo-
res. Bastante antes que el célebre Kant con Sade de
Lacan, fueron Adorno y Horkheimer (precisamente en la
Dialéctica de la llustracidn) quienes sugirieron gue los
monstruos sadianos eran la contracara necesaria del im-
perativo categérico kantiano —como lo habia anticipado
Freud, hay un elemento inevitablemente sddico en el exi-
gente “superyd” de la Ley Universal: he ahi el secreto de
El Proceso de Kafka. Si renegamos de ese aspecto “mitico”
gue se mantiene en tension, en conflicto perpetuo, con la
Razén y en el interior de ella, entonces ella se nos trans-
forma en el peor, el mds monstruoso de los mitos: el que
dice que todo es dominable, utilizable. La Razén moderna
deviene en, es degradada a, como Dios, un ente. Es decir
—caramba, estamos en el capitalismo—: una mercancia.

5.

Per Monstra ad Astra. Es otra frase-emblema de ese
insélito, inesperado historiador del arte que fue Aby War-
burg. Se puede traducir su sentido, aproximadamente
(toda traduccién es apenas aproximada), por: a través de
los monstruos llegaremos a los astros. En eso estuvo la
modernidad. Hagdmonos cargo. ®



