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U
n famoso grabado de Goya, de principios del
siglo XIX, lleva inscripta en su pie (y dándole su
título a la obra) una frase que se ha vuelto casi

una consigna moderna: El sueño de la Razón produce
monstruos. Consigna ambigua si las hay, ya que el pose-
sivo/transitivo aplicado a una palabra como “sueño”
−que en castellano alude tanto a la figuración onírica
como a la acción de dormir− permite una ambivalencia
extrema: ¿los monstruos aparecen cuando la razón
duerme, o justamente cuando da rienda suelta a sus sue-
ños? En lo que sigue no nos proponemos disolver esa
ambigüedad: al contrario, quisiéramos mostrar (de a re-
tazos, con ejemplos más o menos arbitrarios, y por una
vía indirecta) que la modernidad consiste en esa indeci-
sión entre el esplendor de sus sueños y el abismo pavo-
roso de sus monstruos.

1.

El arte −también la literatura, que ocupará el centro
de estos balbuceos− goza de una cierta reputación adi-
vinatoria: la de iluminar por adelantado, avant la lettre
como se dice, ciertas zonas, por definición las más os-
curas −de otro modo, no haría falta iluminarlas− de la
realidad (social, cultural, histórica, política, etcétera). Por
eso Ernst Bloch hablaba de esas prácticas con la apa-
rentemente paradójica expresión de una memoria anti-
cipada. Otros discursos, menos poéticos y/o más
“científicos”, generalmente provenientes del campo de
la antropología, pueden postular para el arte un compo-
nente de significación flotante (Claude Lévi-Strauss) o
de exceso de simbolicidad (Clifford Geertz). Es decir: una
sobreabundancia de sus signos que desborda los signifi-
cados posibles, conocidos o actualmente concebibles del
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mundo de lo real. No se trata, allí, de un puro delirio ima-
ginativo −que a veces también lo hay, claro−, sino de una
especie de captación, por sus “significantes flotantes”, de
las potencialidades ocultas, todavía no desarrolladas, en
los pliegues de la realidad: las mejores, y con harta fre-
cuencia, las más siniestras. Por eso Aristóteles conside-
raba a la poesía superior a la ciencia: mientras esta sólo
puede describir lo que es, aquella habla de lo que puede
(o lo que debe) ser.

Como sea: esa capacidad anticipatoria de la literatura
y el arte se desarrolló profundamente, más que nunca, y
de otra manera, en la modernidad burguesa. Por dos ra-
zones básicas: primero, el arte se fue autonomizando
−paulatinamente, pero en forma sostenida− del culto (re-
ligioso, mítico, ritual, y aun político): es cierto que al precio
de transformarse en mercancía, pero al mismo tiempo li-
berándose del peso de su función exclusivamente confir-
madora de la cultura hegemónica. y segundo: el arte
moderno-burgués acompañó, y muchas veces adelantó,
esa disolución de todo lo sólido en el aire que célebre-
mente festejaran marx y Engels en el manifiesto Comu-
nista. El problema es que, en el camino, también puso en
escena una distancia crítica tanto respecto de la sociedad
que lo había producido como de sí mismo: el mejor arte
−aun cuando “burgués”− devino ese “producto anti-so-
cial de la sociedad” que teorizó Adorno. Sus más eficaces
armas críticas −en una época que extravió a sus dioses, y

cólica abulia aristocrática, pero se atropellan a comprar
tierras rentísticas y falsos títulos de nobleza. Como supo
ver bien el “dialéctico” marx, su mismo grandioso
desarrollo es la fuente de su decadencia.

Dos novelas en su momento desdeñadas como meras
ocurrencias fantasiosas (en contraposición con la gran tra-
dición de lo que Lukács denominó el realismo crítico de los
Stendhal, Balzac, Dickens o Tolstoi) dieron cuenta, casi
inadvertidamente, de los abismos horríficos que ocultaba
el optimismo positivista triunfante: Drácula de Bram Sto-
ker, Frankenstein de mary W. Shelley. No estamos diciendo
nada demasiado original cuando señalamos que esos dos
monstruos sintomatizan un comentario cruelmente sar-
cástico acerca de las ilusiones del ordenado cosmos mo-
derno-burgués. Como aquí no tenemos espacio para
grandes sutilezas, seamos brutalmente reductivos: el
conde Drácula es la figura “zombie” (undead, dicen los in-
gleses con un término sugestivo y difícilmente traducible,
aunque él mismo traducido del no-sferatu rumano) de un
espíritu aristocrático “aburguesado” que pretende sobre-
vivir artificialmente (un poco como el horrendo valdemar
de Edgar Allan Poe) a su propio cuerpo putrefacto, ali-
mentándose de sangre ajena −y la metáfora no podría ser
más nítida, como lo indica el hecho de que hoy sigamos
usando el epíteto “chupasangre” para hablar de los explo-
tadores, más allá del elemento decadentemente erótico
de que las víctimas favoritas del vampiro sean virginales
doncellas. La (significativamente innominada) criatura cre-
ada por el Dr. Frankenstein es aún más sugestiva: suerte de
“proletario” idiota, desprovisto de cerebro y de habla in-
teligible, artificialmente “armado” a partir de retazos ca-
davéricos, es asimismo un transparente símbolo de la
victimización de la clase obrera y los pobres en aras del
espíritu presuntamente “prometeico” de una civilización
científico-técnica que disfraza de investigación desintere-
sada su avidez de dominación de los hombres y la natura-
leza. Pocas obras literarias han anticipado tan
inquietantemente, ya en la primera mitad del siglo XIX, a
los monstruos de la Razón moderna que tanta tinta filo-
sófica harían correr en el siglo XX −en los dispositivos de
la metafísica de la técnica de Heidegger, o de la racionali-
dad instrumental en Adorno y Horkheimer, etcétera.       

Pero hay algo más. El “hombre” Drácula es apenas el
recubrimiento “humano” de una bestia depredadora; en el
otro polo, la criatura fabricada por Frankenstein es un
montaje pre-humano de músculos y nervios: un cuerpo
nudo (diría Agamben) que no se controla a sí mismo y solo
sirve para el trabajo. ¿Anticipos fragmentarios de lo que
ahora se llama el biopoder? Tal vez. Pero, sobre todo, an-
ticipos de una inhumanidad –una “animalización”, si se
quiere– que, si en su propia época ya era, por ejemplo, la
de los esclavos africanos en esas plantaciones americanas
que condensaban la fábrica capitalista con el futuro campo

donde en consecuencia ya no era posible la tragedia− fue-
ron, entonces, la parodia y la ironía: dos recursos con los
cuales el arte, y muy especialmente la literatura, pudieron
sostener su lugar dentro de la modernidad burguesa al
mismo tiempo que se burlaban ácidamente de ella, po-
niendo el dedo −o la letra− en aquellas “zonas oscuras”
de la confiada, optimista modernidad. Eso ocurrió desde
el principio mismo: ese acta de fundación de la novela mo-
derna que es el Quijote es ya la parodia de una sociedad en
transición entre las deshilachadas mitologías feudales y la
prosaica sociedad mercantil, así como es ya una profunda
mirada irónica sobre la propia forma-novela. Pero fue
sobre todo en las formas más relativamente “marginales”,
“menores”, o al menos no-canónicas de cada etapa del
desarrollo de la modernidad, que se operó el “des-oculta-
miento” (se me disculpará la pedantería heideggeriana) de
las aristas monstruosas de la modernidad.

2.

El siglo XIX es la era de inicio de la “modernidad tar-
día”, en la que aún estamos (no existe tal cosa como la
“post-modernidad”, pero no podemos desarrollar ahora
esta boutade). Es también el siglo en el que afloran de ma-
nera indisimulada las contradicciones extremas de un ca-
pitalismo que, en plena expansión mundial y en plena
eclosión de sus fuerzas productivas, crea enormes,
terroríficos bolsones de miseria, superexplotación y mar-
ginalidad. Su ética y su filosofía política proclamada se
apoyan en el principio de la libertad individual, mientras
no solamente condena a la inanición y el embrutecimiento
al proletariado metropolitano, sino que mantiene millones
de esclavos en las colonias americanas, africanas y asiáti-
cas. Los burgueses se congratulan de −gracias a sus em-
prendimientos científicos y técnicos aplicados a la
industria− haber liquidado el inmovilismo feudal y la bu-

D OSS I E R D OSS I E R

FUE SObRE tODO EN LAS FORmAS máS
RELATIvAmENTE “mARGINALES”,

“mENORES”, O AL mENOS NO-CANóNICAS
DE CADA ETAPA DEL DESARROLLO

DE LA mODERNIDAD, QUE SE OPERó
EL “DES-OCULTAmIENTO”

DE LAS ARISTAS mONSTRUOSAS
DE LA mODERNIDAD.

LA PARODIA y LA IRONíA:
DOS RECURSOS CON LOS CUALES
EL ARTE, y mUy ESPECIALmENTE

LA LITERATURA, PUDIERON SOSTENER
SU LUGAR DENTRO DE

LA mODERNIDAD BURGUESA AL mISmO
TIEmPO QUE SE BURLABAN

áCIDAmENTE DE ELLA, PONIENDO
EL DEDO −O LA LETRA− EN AQUELLAS

“zONAS OSCURAS” DE LA CONFIADA,
OPTImISTA mODERNIDAD.

LA MODERNIDAD CONSISTE
EN ESA INDECISIóN ENTRE
EL ESPLENDOR DE SUS SUEñOS
y EL ABISmO PAvOROSO
DE SUS mONSTRUOS.



1918

de concentración, en el siglo XX se transformaría en un
sistema: el de la anulación de lo humano por el poder téc-
nico-instrumental, del cual “Auschwitz” (nombre-taqui-
grafía de los monstruos tardo-modernos) será el signo
princeps, pero en modo alguno único. Nuevamente, la
“memoria del futuro” literaria estuvo atenta.

3.

Cuando en los términos anteriores se piensa en Kafka
−uno de los pocos escritores cuyo apellido ha dado lugar
a un adjetivo: kafkiano (otro es, por cierto, Borges)− se
suele pensar en El Proceso, esa novela que, como ninguna
otra del siglo XX (con la posible excepción del Ulises de
Joyce) ha producido bibliotecas enteras de intentos de in-
terpretación −de la teológica a la filosófico-política, de la
metafísica a la psicoanalítica, de la sociológica a la jurí-
dica−, siempre inacabados, siempre insuficientes. y es que
no hay otra escritura moderna que sea tan abismalmente
un “sueño de la Razón”, con toda la ya vista ambigüedad
de este enunciado: Borges, ya que lo nombramos, dice con
su habitual agudeza que la fascinación inquietante de los
relatos de Kafka no se produce porque parecen pesadillas,
sino porque son pesadillas; se experimentan con la misma
normalidad siniestra de nuestros peores íncubos. y del
siglo XX, cuya literatura Kafka inaugura.

El Proceso puede ser leída, sin duda −ha sido así con
harta frecuencia, aunque ya dijimos que con crasa insufi-

secreto del horror, no exento de la agria comicidad irónica
que practica Kafka−, su cuerpo se ha transformado en
eso: su conciencia, su “espíritu”, sigue siendo “humano,
demasiado humano”. El horror, decíamos (al igual que el
más disimulado de la frase de Goya), consiste justamente
en esa duplicidad: no es que la “máquina” moderna haya
anulado totalmente nuestra humanidad, sino que la ha
amputado, ha separado el “alma” del cuerpo, dejándola
que flote en el vacío.

y algo más: si la conciencia humana de la “cucaracha”
Samsa entiende el peligro de morir aplastado en cualquier
momento (incluso por un descuido de sus seres queridos)
es porque la “maquinización” de la naturaleza −no su des-
trucción: la llamada catástrofe ecológica es un problema
nuestro, no de la naturaleza, que va a seguir tranquila-
mente su camino después de deshacerse de la especie mo-
lesta− nos ha obligado a tomar conciencia −esa
conciencia desprendida del cuerpo que decíamos− de que
estamos ante lo que Jean-marie Schaeffer, recientemente,
ha nombrado como el fin de la excepción humana: somos,
en suma, una especie en peligro de extinción, como cual-
quiera. Es bueno recordar que la animalización es una ya
venerable metáfora de la modernidad, especialmente en el
campo de la filosofía política: allí están el centauro del Prín-
cipe maquiaveliano (mezcla de zorro y león) o el lobo-del-
hombre hobbesiano −por no recordar el monstruo
leviatánico que es el Estado para el propio Hobbes−; pero
Kafka, que desesperaba de las metáforas según él mismo
decía, literaliza la inhumanización, y se puede entender
que la monstruosidad maquínica en que ha terminado el
mundo es, entre muchas otras cosas, una cifra de la reti-
rada de Dios. ¿O no?

4.

En Los Hermanos Karamazov, Dostoievski escribe otra
frase-emblema de la modernidad: “si no hay Dios, todo
está permitido”. Sin duda, hace eco a la no menos “mo-
derna” y ominosa advertencia nietzscheana: Dios ha
muerto. El grave problema de esa constatación es que es
errónea. El gran Dostoievski, en este punto, se equivoca
de medio a medio: es porque hay Dios que cualquier Ho-
rror, aun el más inconcebible, es posible. En un film de hace
algunos años, un grupo de prisioneros de un campo de
concentración nazi decide juzgar a Dios (al parecer, esa po-
sibilidad está contemplada en la Torah), y lo declara cul-
pable de permitir tanta barbarie. Pero, ¿por qué harían
semejante cosa si Él no existiera, y si por lo tanto no pu-
diera cargársele toda la responsabilidad de los monstruos,
incluidos los nazis? En efecto: porque hay un Dios a quien
echarle la culpa es que han sido posibles la Inquisición o
los diversos (no hay uno solo) terrorismos fundamentalis-
tas, o ha sido posible arrojar cuerpos vivos desde los avio-
nes con la correspondiente bendición eclesiástica.

ciencia−, como una anticipación de los sistemas totalita-
rios del siglo pasado (y aun en esa lectura reduccionista
hay una insuficiencia ideológica grave: en todo caso, es
una anticipación de todo el capitalismo tardío, “totalitario”
o no). También, en clave “hegelo-freudo-marxista”, como
una gran alegoría de la alienación. y el señor K es una de
las grandes figuras simbólico-literarias de la modernidad,
la del Culpable (no se sabe de qué, ni por qué): la otra es
la del Extranjero (según, entre otros, Camus). Pero, cuando
veníamos hablando de la inhumanidad tardomoderna,
¿por qué limitarse a esa novela, cuando es sobre todo en
los relatos breves de Kafka donde aparece inequívoca-
mente aquel abismo de la inhumanización del hombre? El
“sistema” es, para empezar, una máquina que funciona por
sí misma, inscribiendo literalmente en la carne humana sus
reglas inapelables (véase La Condena o En la colonia pe-
nitenciaria). Pero también es la licuefacción del cuerpo hu-
mano −de su carne, de sus sueños, de sus deseos− en la
animalidad: véanse la cucaracha (o “sabandija”) de La me-
tamorfosis; pero también los chacales (Chacales y árabes),
los ratones (Josefina, la cantante, o el pueblo de los rato-
nes), los buitres (El buitre) los perros (Investigaciones de
un perro), los simios (Informe para una academia). Desde
ya, el paradigma lo establece La metamorfosis: se recor-
dará −con un cierto estremecimiento− cómo Gregorio
Samsa se despierta una mañana convertido en repug-
nante, monstruoso bicho. O, mejor dicho −y aquí está el
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sables, muy especialmente, de los monstruos: los que ge-
neramos, y los que toleramos. no es, necesariamente,
una mera declaración de ateísmo a la violeta: aun
cuando fuéramos creyentes −y en particular si lo
somos− no tenemos derecho a usar a dios para discul-
parnos de nuestros monstruos. y exactamente lo mismo
vale si, de tan “modernos” que somos, decidimos desti-
tuir a dios para sustituirlo por la (diosa) razón: de poco
nos servirá si persistimos en negar que ella produce sus
propios monstruos, y que también ellos son nuestros. 

no se trata, pues, de renunciar a nada. mucho menos
a la razón moderna: ¿dónde nos colocaríamos? (el irra-
cionalismo, gran tentación del siglo XX, y que ha gene-
rado tantos monstruos, es un absurdo lógico, un
imposible). lo que sí es éticamente irrenunciable es la
conciencia trágica, vertiginosa, casi insoportable, de que
la razón moderna es un campo de batalla, en el que
nada está decidido de antemano. y que sus luces son in-
divisibles de sus oscuridades. la metáfora lumínica para
hablar de la razón −y que ha hecho un exitoso camino
desde la alegoría de la caverna de platón hasta la deno-
minación de todo el pensamiento de un siglo como ilu-
minista− es una manifiesta engañifa ideológica si la
entendemos como una oposición entre luces y sombras:
no hay luz que no se recorte de sus propias sombras.
más aún: que no las produzca. y eso vale para los mejo-
res. Bastante antes que el célebre Kant con sade de
lacan, fueron adorno y horkheimer (precisamente en la
dialéctica de la ilustración) quienes sugirieron que los
monstruos sadianos eran la contracara necesaria del im-
perativo categórico kantiano −como lo había anticipado
freud, hay un elemento inevitablemente sádico en el exi-
gente “superyó” de la ley universal: he ahí el secreto de
el proceso de Kafka. si renegamos de ese aspecto “mítico”
que se mantiene en tensión, en conflicto perpetuo, con la
razón y en el interior de ella, entonces ella se nos trans-
forma en el peor, el más monstruoso de los mitos: el que
dice que todo es dominable, utilizable. la razón moderna
deviene en, es degradada a, como dios, un ente. es decir
−caramba, estamos en el capitalismo−: una mercancía.

5.

per monstra ad astra. es otra frase-emblema de ese
insólito, inesperado historiador del arte que fue aby War-
burg. se puede traducir su sentido, aproximadamente
(toda traducción es apenas aproximada), por: a través de
los monstruos llegaremos a los astros. en eso estuvo la
modernidad. hagámonos cargo. •

ahora bien, éste es un “truco” plenamente moderno.
la modernidad ha fingido deshacerse de dios, “liberar-
nos” de sus exigencias, cuando en verdad lo que ha
hecho es retirarle su ser para transformarlo −como dice,
otra vez, heidegger− en un mero ente. el mayor de los
entes, claro está, pero un ente al fin, que está allí, más o
menos escondido, para “liberarnos” de nuestra respon-
sabilidad, o al menos con el cual −porque también
somos entes− podemos negociar nuestra culpa. por eso,
a diferencia de dostoievski o de nietzsche, el filósofo de
la responsabilidad por excelencia, sartre, dice con mayor
sencillez: el cielo está vacío. no nos tenemos más que a
nosotros; es poca cosa, pero es nuestra. por lo tanto,
somos responsables de todo, ante todos. somos respon-

El horror, decíamos (al igual
que el más disimulado de
la frase de goya), consiste
justamente en esa duplicidad:
no es que la “máquina” moderna
haya anulado totalmente
nuestra humanidad, sino que
la ha amputado, ha separado
el “alma” del cuerpo, dejándola
que flote en el vacío.


