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N
uestra investigación forma parte del proyecto
UBACyT “Entre el terror y la fiesta. Produccio-
nes artísticas y medios masivos en dictadura y

posdictadura”, dirigido por Ana Longoni en el Instituto
de Investigaciones Gino Germani de esta Facultad. En
sintonía con el enfoque de ese proyecto, nuestro trabajo
se inscribe dentro de una perspectiva de estudio que, en
el último tiempo, ha proliferado en varias investigacio-
nes referidas a la producción simbólica durante la última
dictadura militar argentina. Se trata de una mirada que,
más que focalizar en los efectos paralizantes del poder
desaparecedor que moldeó un cuerpo social dócil y ate-
rrado, detienen la mirada en diversas acciones y estra-
tegias (de fuga, de confrontación, de resistencia, de
desobediencia) desplegadas por algunos productores
culturales durante aquellos años.

Específicamente, abordamos una serie de experien-
cias estéticas que pueden incluirse dentro de lo que el
artista plástico y sociólogo Roberto Jacoby denominó
“estrategia de la alegría”. Según Jacoby, esta estrategia
“puede describirse de manera muy simple como el in-
tento de recuperar el estado de ánimo a través de ac-
ciones asociadas a la música, hacer de ellas una forma
de la resistencia molecular y generar una territorialidad
propia, intermitente y difusa” (Jacoby, 2000: 16). Sur-
gida durante la última dictadura en el ámbito del rock
con el fin de “desencadenar los cuerpos aterrorizados”
de los jóvenes, en la transición democrática la estrategia
de alegría se diversificó a partir de una serie de espa-
cios, fiestas, perfomances, recitales y muestras que con-
figuraron una corrosiva y desenfadada movida under
que renovó y vitalizó la escena porteña.
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Partiendo de esa definición, hemos recortado un ob-
jeto de estudio conformado por las siguientes iniciativas
artísticas y culturales: el grupo de rock/pop virus; las
tiendas de ropa Limbo y Mambo de Federico Moura en la
Galería Jardín y los desfiles impulsados por el músico en
el Hotel Claridge; los festivales Ring Club organizados
por Daniel Melingo; el taller La zona y el trío Loxon; el
Café Einstein; el grupo de performers Las Inalámbricas;
las muestras de la discoteca Cemento; el centro Para-
kultural; el Body Art en el Museo Bailable de la discoteca
Palladium; Medio Mundo varieté, las fiestas itinerantes
del club Eros y el bar Bolivia. Todas ellas comparten ras-
gos y características distintas comunes que, a los fines
de este artículo, hemos sintetizado de acuerdo con las
siguientes estéticas: una estética colaborativa; una es-
tética de la precariedad; una (contra)estética vestimen-
taria y una estética festiva.

La hipótesis general que orienta la investigación es
que este entramado de nuevas experiencias culturales y
artísticas constituyó una respuesta política de resisten-
cia y confrontación que apuntó a restituir el lazo social
quebrado por el terror a partir de la instauración de
otras formas de sociabilidad y valores alternativos a los
planteados por el gobierno militar. Buscamos, por lo
tanto, recuperar y reconstruir una dimensión hasta
ahora ocluida de la resistencia: una serie de acciones y
experiencias disruptivas donde arte, cuerpo y política se
conjugan de un modo inédito y radical para generar
prácticas estéticas relacionales, momentos festivos, es-
pacios de disfrute, de producción y encuentro, en con-
trapunto con el modalidad disciplinadora del cuerpo y el
atomismo de la vida social generados por la dictadura.

UNA EStétICA COLABORAtIvA
Las presentaciones de pintura en vivo del trío Loxon

durante los shows de bandas hoy míticas del rock; las
perfomances de Emeterio Cerro, vivi Tellas, Omar Cha-
bán o el grupo Las Inalámbricas junto con artistas plás-
ticos, las producciones de los grupos de actores del
Parakultural, las muestras de arte y teatro en la disco-

teca Cemento, el desfile del Body Art en Palladium, los
shows y vestuarios del grupo virus, las jornadas de pe-
luquería y cena en el Bar Bolivia: algunas de las iniciati-
vas que surgieron y se sostuvieron a partir del trabajo
conjunto. Estas y otras experiencias entre plásticos, mú-
sicos y actores revelan los indicios de los vínculos coo-
perativos puestos en marcha durante aquellos años.

Cada producción implicaba la colaboración de una red
de personas, provenientes de diversas disciplinas artísti-
cas, cuyo trabajo era esencial para lograr el resultado final. 

Las obras se producían por medio de un sistema de au-
tofinanciación, en el que cada artista aportaba lo necesa-
rio para concretar el trabajo. Muchas veces, los recursos
limitados los obligaban a adaptar sus ideas iniciales en
base a los materiales, instrumentos y espacios disponibles,
pero eso no impedía que las llevasen adelante. Más que el
resultado final, lo que importaba era el proceso, lo que ocu-
rría durante la creación de la obra, los vínculos y relacio-
nes que esa producción generaba.

La difusión de los shows era de boca en boca o con
volantes de bajo costo, que se repartían entre los asis-
tentes y entre los amigos y conocidos de los artistas.

Las obras producidas escapaban a la rigidez del sis-
tema de distribución vigente y circulaban por carriles al-
ternativos. En el caso de las obras plásticas, muchas de
ellas eran rifadas, subastadas o directamente regaladas
a los asistentes. En el caso de los recitales de los grupos
de rock, era frecuente la difusión de los mismos, post
show, a través de grabaciones registradas en cassettes
vírgenes por alguien del público. 

En la base de estos modos de colaboración pueden
identificarse tres factores que motivaron y posibilitaron
las interacciones conjuntas: la escasez de recursos eco-
nómicos, que los conducía a juntarse para poder concre-
tar sus obras; la adhesión a un cuerpo de convenciones
estéticas compartidas, que los hacía valorar estilos inno-
vadores y experimentales, ininteligibles para las institu-
ciones existentes y, sobre todo, un modo de acción común
contra la censura. Es decir, aunque no todos planearan ex-
plícitamente sus presentaciones como acciones contra la
censura, la internalización de la censura los llevaba a pla-
nificar su trabajo teniendo en cuenta cómo los podría lle-
gar a afectar una posible acción represiva. La censura
constituía una gran limitación externa que los artistas ha-
bían interiorizado: todos ellos compartían experiencias, in-
terpretaciones y predicciones en relación con la represión
y el accionar de la policía y los militares. Esta situación,
sin embargo, más que generar inacción o retraimiento, de-
vino en la suma de esfuerzos y en la intervención activa
por parte de los artistas. Aunque no de modo consciente
o programático, sus acciones resultaron en una trama de
sociabilidad alternativa, vital, festiva y alegre, frente a los
embates del terror dictatorial y sus secuelas durante la
apertura democrática.

UNA EStétICA DE LA pRECARIEDAD
Liberados de las formas y los condicionamientos ex-

ternos los artistas supieron producir una práctica estética
que se potenció en aquel entramado colaborativo. Proce-
dimientos de deconstrucción, desmontaje, alteración de
las formas clásicas de representación fueron desplegando
estrategias por donde fugarse y construir nuevas afectivi-
dades que potenciaron sus capacidades de obrar. 

Omar viola, en alusión al nacimiento del Parakultural,
sostiene que era un lugar que hablaba el lenguaje propio
de la época: “Hablaba de hallar el beneficio en la no exis-
tencia de medios. Cómo la no existencia puede transfor-
marse en existencia. Esa falta de confort estaba a favor y
no en contra de lo que se quería decir” (1998). Un nuevo
modo de vida cargado de vitalidad se produjo en aquel
contexto de precariedad. En un momento donde el poder
penetraba los cuerpos para imponer la reproducción de un
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AUNqUE NO DE MODO CONSCIENTE
O PROGRAMáTICO, SUS ACCIONES
RESULTARON EN UNA TRAMA
DE SOCIABILIDAD ALTERNATIvA,
vITAL, FESTIvA Y ALEGRE, FRENTE
A LOS EMBATES DEL TERROR
DICTATORIAL Y SUS SECUELAS
DURANTE LA APERTURA
DEMOCRáTICA.

LA pRECARIEDAD SE INSTALó COMO
LA CONDICIóN DE POSIBILIDAD
qUE PERMITIó qUE EN AqUEL
MOMENTO CATASTRóFICO
ALGO SUCEDIESE. SE ACTIvó
LA ExPRESIóN DE UN NUEvO MODO
DE vIDA DESDE EL INTERIOR
DE LO qUE SE BUSCABA vACIAR
A TRAvéS DE LAS PRáCTICAS
REPRESIvAS DE LA DICTADURA.

EStE ENtRAmADO DE NUEvAS
ExPERIENCIAS CULTURALES

Y ARTíSTICAS CONSTITUYó UNA
RESPUESTA POLíTICA

DE RESISTENCIA Y CONFRONTACIóN
qUE APUNTó A RESTITUIR EL LAzO
SOCIAL qUEBRADO POR EL TERROR

A PARTIR DE LA INSTAURACIóN
DE OTRAS FORMAS DE SOCIABILIDAD Y

vALORES ALTERNATIvOS
A LOS PLANTEADOS POR

EL GOBIERNO MILITAR.
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orden social que anunciaba la imposibilidad de cualquier
movimiento, la paradoja fue que para quienes formaban
parte de esas experiencias todo era posible, como si las di-
ficultades se hubieran vuelto el estímulo. 

La precariedad se instaló como la condición de posi-
bilidad que permitió que en aquel momento catastrófico
algo sucediese. Se activó la expresión de un nuevo modo
de vida desde el interior de lo que se buscaba vaciar a
través de las prácticas represivas de la dictadura. El
desafío al cual se enfrentaban generó una particular es-
tética, como lo recuerda la actriz Katja Alemann: “Siem-
pre laburábamos con lo que había” (2011). En
consonancia con el ejercicio de la libertad que les per-
mitía la experimentación, compusieron estilos barrocos,
proclives a lo desmesurado, una estética del “deshecho”,
de lo trash, de los residuos, del rejunte basurero, que
componía un aspecto único donde todo se mezclaba lo-
grando producir la colisión y fusión de partes diversas
con la impronta de una inquietud por lo fugaz y mo-
mentáneo. 

Sin pensar en jerarquías que pudieran condicionarlos,
tomaban lo que encontraban o aquello que no se había te-
nido en cuenta para adaptarlo y transformarlo de acuerdo
a sus propios requerimientos. Así lo describe Ana Torre-
jón, integrante del grupo de performers Las Inalámbricas,
refiriéndose a aquel proceso de deconstrucción: “(…) las
frutas de plástico que podían ser mal categorizadas para
otros podían ser una maravilla para alguien o las piedras
falsas me podían parecer joyas” (2013). También es el caso
de Batato Barea, emblemático protagonista de la escena
under que apelaba a la mezcla desde diferentes registros
y confeccionaba sus vestuarios con materiales que reci-
claba de la basura o que le regalaban, componiendo una
estética inigualable e inclasificable. 

De un modo desprejuiciado, muchos artistas se permi-
tieron construir un lenguaje propio, comunicar en cual-
quier registro y con lo que había a mano por fuera de
cualquier convención. Fueron, en este sentido, experien-
cias que se caracterizaron por el desparpajo de reivindi-
car lo “malo” como un valor subversivo y de yuxtaposición,
utilizando los “géneros menores”, creando un microcos-
mos que tuvo como particularidad extraer su potencia de
aquella precariedad, en consonancia con el ejercicio de la
libertad que no invocaba formas hechas ni en sus prácti-
cas artísticas, ni en sus estéticas.
UNA CONtRA(EStétICA) vEStImENtARIA

Del mismo modo irrumpieron novedosas estéticas
vestimentarias como soportes para aquellas identidades
alternativas y contraculturales que se distanciaban no
sólo de la moda hegemónica del momento, que exaltaban
las marcas y los cuerpos estandarizados, sino también de
la antimoda con su contraestilo más cercano a lo hippie.
El cruce de diversas disciplinas en aquel entramado

under tuvo su correlato en diversas prácticas corpora-
les vestimentarias que provocaban de un modo suge-
rente una performatividad que desacomodaba y
tensionaba la tríada cuerpo-vestido-sociedad. 

La dictadura había desplegado mecanismos discipli-
nadores delineando un orden corporal y estético que con-
sideraba “correcto” y “adecuado” para los jóvenes e
instaurando así un orden social y moral a través del ves-
tido que normalizaba los cuerpos. Las contra(estéticas)
vestimentarias surgidas en los espacios under colisiona-
ban con el orden corporal internalizado por la sociedad.
Aquellos cuerpos que en el espacio público atentaban
contra lo esperado eran colocados en un lugar potencial-
mente subversivo, generando la molestia e incomprensión
del entorno social que había interiorizado los mecanismos
de (auto)censura y obediencia y que condenaba dichas
transgresiones a los códigos del vestido apropiado. Tal fue
el caso de Federico Moura, líder del grupo virus, con sus
prácticas ambiguas en materia vestimentaria que resul-
taban inadmisibles dentro del campo del rock, que no
tardó en censurarlo desde una mirada autoritaria que al-
bergaba ciertos rasgos machistas y homofóbicos. 

Como Moura, fueron varios los artistas, músicos y ac-
tores que desplegaron prácticas vestimentarias que se
desterritorializaban en su imprecisión y que asumían un
carácter ambivalente e inclasificable que los colocaba
fuera de la obediencia y, al mismo tiempo, instalaban un
desafío que desacomodaba las formas sexuales binarias
y las asignaciones tradicionales de género. Se trataba,
en suma, de la multiplicidad de un devenir ambiguo, que
les permitiría colocarse en el límite, al borde; de allí su
potencia subversiva pero también su incomprensión. 

Romper con las convenciones implicaba ser tratados
desde la burla, la desaprobación y la censura. Haciendo
alusión a aquellos años el Indio Solari recuerda que du-
rante la dictadura militar fue necesario construir “guari-
das underground para Dionisios” donde “perder la forma
humana en un trance que desarticule las categorías vi-
gentes y provea emociones reveladoras” (Solari, 2011).
El desafío estaba en repensar las potenciales dimensio-
nes del cuerpo: un cuerpo que gozaba de sí mismo en
una suerte de plena potencia de afectación renunciando
a cualquier forma y aparecía recuperando una dimen-
sión que la dictadura buscaba expropiarle. 

Capaces de construir nuevas afectividades, muchos
miembros de esa generación construyeron el acto de
vestirse como una experiencia afectiva y placentera de
búsqueda. Cargar las prendas de significado, atribuirles
un carácter simbólico y afectivo, buscar y encontrar esas
prendas de estéticas tan disímiles en las ferias de San
Telmo, los mercados de pulgas, las tiendas viejas o in-
cluso en el cottolengo: en esas búsquedas se vislumbra-
ban los pliegues de un ropaje que atesoraba en su
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EN CONSONANCIA CON EL EJERCICIO
DE LA LIBERTAD qUE LES PERMITíA

LA ExPERIMENTACIóN, COMPUSIERON
ESTILOS BARROCOS, PROCLIvES

A LA DESMESURADO, UNA ESTéTICA
DEL “DESHECHO”, DE LO TRASH,
DE LOS RESIDUOS, DEL REJUNTE

BASURERO, qUE COMPONíA
UN ASPECTO úNICO DONDE TODO

SE MEzCLABA LOGRANDO PRODUCIR
LA COLISIóN Y FUSIóN DE PARTES

DIvERSAS CON LA IMPRONTA
DE UNA INqUIETUD POR LO FUGAz

Y MOMENTáNEO. 

FUERON ExpERIENCIAS qUE SE
CARACTERIzARON POR EL
DESPARPAJO DE REIvINDICAR LO
“MALO” COMO UN vALOR SUBvERSIvO
Y DE YUxTAPOSICIóN, UTILIzANDO
LOS “GéNEROS MENORES”, CREANDO
UN MICROCOSMOS qUE TUvO COMO
PARTICULARIDAD ExTRAER
SU POTENCIA DE AqUELLA
PRECARIEDAD.

AqUELLOS CUERpOS qUE EN
EL ESPACIO PúBLICO ATENTABAN
CONTRA LO ESPERADO ERAN
COLOCADOS EN UN LUGAR
POTENCIALMENTE SUBvERSIvO,
GENERANDO LA MOLESTIA
E INCOMPRENSIóN DEL ENTORNO
SOCIAL qUE HABíA INTERIORIzADO
LOS MECANISMOS DE (AUTO)CENSURA
Y OBEDIENCIA Y qUE CONDENABA
DICHAS TRANSGRESIONES
A LOS CóDIGOS
DEL vESTIDO APROPIADO.
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interior momentos lúdicos y placenteros. Una suerte de
refugio en un entorno hostil, un modo de habitar un país
inhabitable. Con los vestidos de Las Inalámbricas Torre-
jón hace alusión a su intención de querer “inundarlo
todo” poniendo vida y paradoja en aquel contexto, como
si los cuerpos no aguantasen más y en esa mezcla de ex-
presiones un espíritu dionisíaco pudiese acontecer de un
modo escurridizo desviándose de las condiciones histó-
ricas que pretendían volverlo su blanco. 

UNA EStétICA FEStIvA 
“Era una fiesta”. Así describen los artistas y partici-

pantes entrevistados el clima que se vivía en los espa-
cios del llamado under porteño. quizás el testimonio
más elocuente al respecto sea el de crítico de arte Re-
nato Rita: “Siempre la complicidad con el espíritu es fes-
tiva. Además el mundo era demasiado hostil alrededor.
La necesidad de un espacio con alegría encapsulada era
fundamental. El resto era el terror. La fiesta también era
una manera de combatirlo” (2011).

Como vimos, en los años de la última dictadura, a la
coerción habitual típica de la vida cotidiana se sumaron la
censura y el miedo que el violento dispositivo de terror
desplegado por los militares diseminaron por toda la so-
ciedad, logrando el silencio, la parálisis y el autocontrol de
la gran mayoría de los ciudadanos. En ese contexto repre-
sivo, la fiesta y su agitación desordenada, sus arrebatos
colectivos, sus excesos y exuberancias pueden entenderse
como una necesidad de recuperar el movimiento, de
desentumecerse, como “una deflagración brusca tras una
compresión larga y severa” (Callois, 1996:35). 

El tiempo vivaz de la fiesta ofrece entonces la posibili-
dad de otro mundo, un espacio de libertad distinto y pla-
centero, donde sus participantes se sienten contenidos,
sostenidos y transformados por fuerzas sociales superio-
res que los traspasan. De allí que en los períodos de efer-
vescencia social, bajo la influencia del entusiasmo general,
ocurre a veces una transformación de la realidad cotidiana
que se vincula con la creación de un mundo ideal, funda-
mental para el sostén de todo grupo o colectivo social. 

Las fiestas saben más que quienes las generan, decía
una crónica periodística de la época, aludiendo tal vez a
esta dimensión (re)creativa de esos encuentros festivos. Y
de allí su potencia política: como generadores de espacios
de reunión capaces de intensificar los flujos de energía
vital y suscitar estados de efervescencia colectiva que re-
signifiquen los sentidos cristalizados. La fiesta como un
tiempo de máxima expresión de la vitalidad social, donde
el despliegue creativo de fuerzas es capaz de generar nue-
vas concepciones ideales que impriman otros significados
a la vida colectiva. 

Así, puede pensarse que al atomismo de la ciudadanía
y de la vida social generado por la dictadura, las fiestas de

los 80 contrapusieron los valores de la producción colec-
tiva y la creación en colaboración. Cambiaron el aisla-
miento, el encierro y la clandestinidad por el encuentro
grupal, la visibilidad y el regocijo del contacto con los otros.
Propusieron, en contrapunto con el martirio y el padeci-
miento de la tortura, la exacerbación de los sentidos y la
recuperación del cuerpo como superficie de placer. Criti-
caron el modo de organización estructurado y jerárquico
de las organizaciones militares (y guerrilleras) a partir del
trabajo autogestivo, sin directores, y de la fusión de len-
guajes artísticos. Inventaron nuevas prácticas vestimen-
tarias, extravagantes y andróginas, que desacomodaron
las asignaciones tradicionales de género, frente a las im-
posiciones anodinas y homogeneizantes del poder en ma-
teria de moda. Desafiaron las técnicas de disciplinamiento
y normalización desplegadas por el poder militar con una
estrategia política que apuntó a la mutación, a la protec-
ción del estado de ánimo y a la dispersión de afectos ale-
gres. Promovieron, en suma, una serie de concepciones
ideales que irrumpieron como valores alternativos a los de
la dictadura militar. Ideales que se sobreañadieron a lo real
con un alto poder revitalizador, contribuyendo en la resti-
tución del tejido social desarticulado por el terror. Nuevos
modos del ser y del hacer que no fueron meras abstrac-
ciones, sino que se imbricaron en la sociedad con todo su
potencial liberador y constituyeron un punto de partida re-
ferencial para las generaciones posteriores. •

tAL FUE EL CASO DE FEDERICO
MOURA, LíDER DEL GRUPO vIRUS,

CON SUS PRáCTICAS AMBIGUAS
EN MATERIA vESTIMENTARIA

qUE RESULTABAN INADMISIBLES
DENTRO DEL CAMPO DEL ROCK,

qUE NO TARDó EN CENSURARLO
DESDE UNA MIRADA AUTORITARIA

qUE ALBERGABA CIERTOS RASGOS
MACHISTAS Y HOMOFóBICOS. 

CAmBIARON EL AISLAMIENTO,
EL ENCIERRO Y LA CLANDESTINIDAD
POR EL ENCUENTRO GRUPAL,
LA vISIBILIDAD Y EL REGOCIJO
DEL CONTACTO CON LOS OTROS.
PROPUSIERON, EN CONTRAPUNTO
CON EL MARTIRIO Y EL PADECIMIENTO
DE LA TORTURA, LA ExACERBACIóN
DE LOS SENTIDOS Y LA RECUPERACIóN
DEL CUERPO COMO SUPERFICIE
DE PLACER.

CARGAR LAS PRENDAS DE
SIGNIFICADO, ATRIBUIRLES UN

CARáCTER SIMBóLICO Y AFECTIvO,
BUSCAR Y ENCONTRAR ESAS PRENDAS

DE ESTéTICAS TAN DISíMILES EN
LAS FERIAS DE SAN TELMO,
LOS MERCADOS DE PULGAS,

LAS TIENDAS vIEJAS O INCLUSO EN
EL COTTOLENGO: EN ESAS BúSqUEDAS

SE vISLUMBRABAN LOS PLIEGUES
DE UN ROPAJE qUE ATESORABA

EN SU INTERIOR MOMENTOS LúDICOS
Y PLACENTEROS. UNA SUERTE

DE REFUGIO EN UN ENTORNO HOSTIL,
UN MODO DE HABITAR
UN PAíS INHABITABLE.


