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Dilema Otonal

FRAGMENTO DE MILAGRO INFAME (EDITORES ARGENTINOS, 2013)

POR LUIS THONIS

Ensayista y poeta. Publicé: Siglo de manos y la criatura (poemas, 1987); Eunoe (poemas,
1991); Cuerpos inéditos (relatos y poemas, 1995); Estado y ficcion en Juan B. Alberdi
(ensayo, 2001); No vienen avispas (poemas, 2012). También publicé los siguientes ensayos:
“Iniciaciéon al nombre" (Literal,1977); ““La risa del tiempo" (Sitio, 1981); “Dos teoremas en
Oliverio Girondo" (Xul,1985); “El surrealismo envejece mal" (18 Whiskys, 1990); “El dltimo
Sarmiento” (La Buraco, 1992); "Pasolini: una provocadora independencia” (Tokonoma,
1995); “Arlt vy el cero imperativo” (Tokonoma, 1996); “El Matadero: drama y construccién”
(Pluma y Pincel, 1997); “El error de escribir” (Abyssinia, 1999); “Baudelaire: el comediante
papal” (Diario de Poesia, 2001); “Giacometti y la vigilia de las estatuas” (Tokomoma, 2005);
“Una generacién de granito” (Universidad Nacional de Cérdoba, 2008), “Osvaldo
Lamborghini y Yukio Mishima" (Tokonoma, 2010) y “Lecturas de Museo”

(Libros peligrosos, 2011).

atar a las personas, es idiota, se dijo, lo dificil
M es alcanzarlas en la primera luz de su infancia,

en la que han sido crueles por primera vez. El
asesinato es la carnada astuta de un dios oscuro que
sirve para disimular el verdadero naufragio, que puede
acontecer en una playa solitaria o en un resplandor gri-
sdceo que se pierde en unos dientes ennegrecidos, en la
fatiga cotidiana donde descansan hasta no dejar huella
el veneno y el crimen.

Todo lo habia planeado, estudiado, escrutado y cuando
estaba a punto de declararse vencido, dispuesto para es-
cuchar larisa interminable de esos antiguos espectadores
—donde, para que la cosa se agrave, se escurren algunos
aplausos que luego desencadenan la algarabia general
ante su magistral fracaso—, surgié en un silbido de viento
ese olor de algas, esa franca y espesa podredumbre que
podia ser fértil para cada uno de sus anteriores actos.

Ya ninguna mujer lo veria como un animal al acecho
al ver sus rasgos contritos, con una tristeza que ninguna
podria conjurar ya que ellas eran la causa de un oprobio
gue no era humillacién ni embriaguez.

La mujer hablaba mds por las espaldas que por la
boca. Las Unicas impresiones gue registraba venian de
esas viejas heridas que fue sufriendo a lo largo de los
afios, a medida que, a cada otofio, iban transfigurandose
en otras tantas escenas, con otras fibras, cenizas grises
y tibias hasta que todo se presentaba en términos [6gi-
cos: la etimologia de la palabra guerra, penso, es confu-
sion y él se movia con habilidad en ese rompecabezas,
trabajando a veces las escenas hasta llevarlas como un

director a las pldsticas modulaciones de lo teatral, como
quien nunca podria identificarse a los objetos de su com-
pasion, y no podia aseverarse de que ella, austera y cir-
cunspecta, pero solapadamente enfdtica en cada paso,
surgida de ese montén de piedras y desechos, fuera una
de esas picaras bromistas de cefio nunca fruncido, cono-
cidas en una iniciacién vivida como suplicio.
Era inutil sequir pensando. Ella apuraba el paso. Sus pier-
nas le pesaban como medallones. La imagind fria, despia-
dada, con cierta mueca en el centro del silencio gravido.
Sin embargo, ella se detuvo, comprendiendo, acaso, su mo-
mentdnea paralisis, porque ante la posibilidad de volver a
alcanzarla sus miembros otra vez cobraron vida, la sangre
volvié a circular, habitado ahora por un brio primaveral,
como el polvo de un ladrillo en el dorado aire del otofio sin
nitidez, ensombrecida premonicién de ojos glaucos tendi-
dos hacia la linea convergente y pensé en encararla, pasar
por delante de ella y volver sobre sus ancas, como quien
en un suefio gira la cabeza suavemente de su almohada, y
abordarla con valor, con otro espiritu al del fénix de los
otros encuentros cenicientos que se disparaban como me-
nudos perdigones, apildndose en montones de pajabrava.

Y la miré con el aire lejano, curioso, donde no suenan,
pero cosquillean las campanas; el aire cordial de quien pre-
gunta una direccién o el nombre de una calle, aunque la ca-
dencia final de sus palabras para su desagrado tuvo algo
de ruego.

—{éSe puede saber lo que quiere? —ella, sin vacilar, inva-
dida por una luz menuda.

Le parecié escuchar un lejano gemido en la noche
que lo hizo titubear. Vio que su rostro limpido a pesar de
tantas cremas, de grandes pupilas, emergia franco hacia
él con algo de ingenuidad encantadora.

—Yo no queria molestarla. Escuché algo asi como un
grito. Le pido disculpas, a mi me dan miedo otras cosas.
Se irritd menos por haber dicho eso que por la estlpida
jerigonza de un modo de hablar que evocaba su intimo
dilema y lo mostraba tan timorato. Estuvo a punto de
pronunciar la palabra celeridad, no sabia para qué. Pero
todo esto a ella le resultd gracioso. Soy yo, le dijo ella,
displicente, la que deberia tener miedo a estas horas.
Lo mird con la expresién que se otorga a una simpatica
extravagancia. El estuvo a punto de volverse. Por pri-
mera vez quiso huir, hundirse en las profundidades de
un espejo donde entre miles de reflejos se perpetuaba
una misma imagen congelada.

Ella dio un paso hacia él: en estos tiempos nadie
sigue a una mujer por la calle, salvo para asaltarla o
cosas peores, dijo, con sorna contenida: {usted se pro-
pone eso? —insistid.

—No, por favor, sefiora —balbuced y buscé en el rostro
de la mujer ese miedo ancestral y fluctuante que oscure-
ciera esas grandes pupilas o las mostrara en tension.

—Sefiorita —lo corrigié la mujer—: ¢acaso le parezco
vieja?

—No, usted es un bombdn —dijo, sorprendido por
esa salida.

—No puede ser —se rié la mujer—: en mi vida me han
dicho eso.

Ella esperaba algo, no sequia caminando; el olor de
algas crecia junto al del esmalte de sus manos bien aci-
caladas y al reflejo de sus varias alhajas. El crey6 que ya
no podria decir otra palabra.

Desde las acequias, se oyd un salpicar de aguas. Va-
rios olores rancios se le hicieron manifiestos; los buscaba
como una hogaza para conjurar el de las algas, pero sélo
memoro otro olor, el de avellana, que conocié al bajar de
la estacion. Ella esperaba algo de él: su sonrisa era cada
vez mas franca, lo cual redoblaba el desafio que ella sig-
nificaba por la inocencia con la que coexistia.
Ella no queria burlarse de él, y para su sorpresa, e€so lo
ofendia mucho mas, penetraba en su piel como un ve-
nenoso retofio que no sabia en qué podia germinar.
No quiso darse la posibilidad de un acto: —con ella no,
se dijo, esta vez no, por favor— y se hubiera encomen-
dado a Dios, pero para él sélo cabia esa divinidad oscura,
enmascarada con los atributos de un padre protector era
la maxima responsable de todo. Se quedd ante ella in-
mévil, evitando a duras penas el gesto de taparse el ros-
tro de mejillas hinchadas.

—Vos, dijo la mujer, te parecés a un amigo que quise
mucho y que ahora estd en Europa. Si querés, podés

acompafiarme hasta mi casa —el tono de ella cambid,
como si fuera el de una telefonista.

Y como si nada, retomd sus pasos, cada vez mas lige-
ros, No supo si para alejarse de él o para ir hasta su domi-
cilio, donde probablemente lo invitaria a pasar, tratdndolo
como un hombre cualquiera, aun si ya deberia haberse
dado cuenta de que él no iba a sumarse a sus conquistas.
Sus pasos eran ligeros, cada vez mds entonados, como si
se posaran en una hierba pareja y pudieran danzar a cada
momento, pero no iban en linea recta hacia los grandes
edificios, doblaban por una calle, tomando por un sendero
sin grava ni hojas, semejante a donde la habia visto por
primera vez, si con ella habia esa vez primera, eludiendo
con un salto los canteros de césped, hasta dar en unos tra-
mos de tierra de una casa en construccién, luego del cual,
tras esa imagen de desierto se extienden parejas y colori-
das veredas, pequefios jardines que llegaban a un paredén
alto y blanco, con verdes oscuros por la abundancia de re-
tamas, malvones y madreselvas hasta perderse otra vez
en la sombra de pabellédn que ahora oblicuamente venia
de los grandes edificios, hacia el que ascendian como ani-
llos los cables de la luz.

El estuvo a punto de decirle: viven como hormigas,
pero le salié otra cosa: no hay nadie en la calle. Estamos
nosotros, dijo ella, siempre irénica, haciendo un gesto
nunca visto de “sigame”, como si ella llevara las riendas,
controlase todo, apurando el paso no para huir de él sino
para sumirlo en el vértigo, hasta que fue aminorando el
paso, se toco los zapatos de altos tacones; habia sentido
una molestia en su pie. Ella giré la cabeza hacia él, y su-
surrd: “me duele un poco”, como para que él la tocaray
sostuviera y bajando la voz, casi susurrando un secreto
le preguntaba por qué no caminaba junto a ella.
—Usted camina muy rapido —dijo con un temblor en su
voz y dando un paso atras.

—No, es usted el que va lento.

Ahora su paso se poblé de armonia al resarcirse, mos-
tréndole la espalda con un gesto provocativo que conocia
de memoria en las peliculas. La sequia con el ritmo de su
respiracion ahogada poco a poco por ese aroma putrido
de algas que de pronto se volvian perfume y su corazén
estaba agitado por un latido, Unico, el del tiempo detenido,
y descubrié en un resplandor rojizo que todo eso iba vol-
viendo mds afable, hacia de ellos la noche.

El se sentfa andar por una niebla repulsiva. No se pre-
ocupd de que ellas no fueran nombradas por torpes y chis-
tados pronombres, y si de que él fuera el mismo, y tuviera
que dar cada paso no como el cazador que va tras la presa,
con calculada actitud predatoria, sino como la bestia que
es impulsada por un rebengue. Cada cosa en esta tierra
se aferraba celosamente a su lugar. Una mujer cami-
nando siempre le resulté la cosa menos asible del uni-
verso. ¢Por qué de tan poca materia nacia tanta vida,
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tanto dolor? Era algo demasiado gratuito, insultante
como para soportarlo. Y ella flotaba mas que caminaba
y era la primera que lo invitaba a sequirlo. Una mujer que
recordaba a alguien parecido a él mismo. No pudo evitar
preguntarle:

—<2Y qué tan parecido a mi es su amigo, el que esta
en Europa?

—No sé —dijo ella sin volverse—: a vos no te conozco.
Pero los dos son mi tipo de hombre.

“"Hombre", esa palabra sond cuando la noche dejaba
de ser un manto oscuro que con indiferencia aceptaba
sus pasos lastimeros. Lo [lamaba asi con la misma facili-
dad con la cual las golondrinas sacuden su pico mojado
y se dijo que el hombre era el ser que podia elevar a la
mujer a su condicién de tal, pero no al revés. Habia en su
frente una gota de sudor que pudo caer en un rosal su-
jetado con un alambre donde las flores exdnimes tenfan
el color de la carne penetrada por clavos oxidados.
Apurd sus pasos, otra vez estaba préximo a ella; antes la
habia sobrepasado, pero eso no significaba para nada
gue ha hubiera alcanzado. Ahi estaba: esta vez podia ha-
cerlo, pero porque ella queria, y tal es asi que no estaba
enterada para nada de su condicién de presa. Mas que
absurdo era ofensivo que la presa, él, siguiera aplicada-
mente a su Diana cazadora.

Con suave plasticidad se volvid hacia él, que se ade-
cuaba a su lugar indefenso, con la fingida modestia del
ave que se estremece cuando se le roza el ala. Ella ya no
cuidaba las formas y venia hacia él como quien se sabe
vencedora, con un renovado desafio:

—éDe qué tenés miedo, tonto? —lo mird con los ojos
fijos, desplegados en un circulo de sombra verde oscuro.
También vio asomarse sus pechos y no quiso pensar que
de ahi procediese el olor de las algas. Vio desplegarse en
figuras a sus labios apretados. Ella acariciaba las palabras:

—<éTanto miedo tenés de una mujer? —le espetd y él
sintié que le escupia en el rostro.

Y luego de un jadeo, esbozd una sonrisa mds despa-
reja que las anteriores. No sabia que significaba, acaso,
que el olor de las algas no era sino el de su sexo.
—Miedo, no es eso lo que tengo —dijo, reconociendo que
ella podia dominarlo, hacer lo que quisiera con él, mien-
tras lo tuviese de frente.

Eso suponia un cambio violento de condiciones.
El sabfa todo de las mujeres siempre que las tuviese de
espaldas. Nunca antes otra lo habfa hecho balbucear.
Apenas hubo palabras entre ellos. Tuvo la impresion de
que toda su nostalgia era amenazada de un golpe y se
pregunté qué podia quedar de él de extraviarse de su di-
lema en esas calles agobiadas de grises turbios y res-
plandores de furtivas chafalonias.

Sucedia que la noche era de ellos. El tic tac de su
reloj de luz era un eco lejano. Lo Unico que escuchaba

era el latido de su corazén. El de ella tenfa el mismo
ritmo que el suyo, pero lo recorria un escalofrio cuando
balanceaba su cartera, sus pestafias danzaban y toda
ella se resumia en un punzante color de esmalte transfi-
gurado a gusto de quien la mirase.

Obviamente no le interesaba inquirir en su enigma.
Para ella, él era un hombre mds. Tal vez se interesaba en
él por el recuerdo de su amigo ausente. Estuvo a punto
de preguntarle sunombre. Lo irritaba que ella lo tratase
como si en el universo no hubiera cosa enigmatica. Ella
se mostraba pldstica y divertida; refa donde las otras
sentian terror; se frotaba las manos con crujidos secos.
Al tratarlo como una conquista suya, injuriaba toda su
vida anterior.

—Usted —se atrevid, solicito— se considera un ser superior...

-Usted... usted y usted —la mujer repitié cada vez
mds irénica ese comienzo de frase, con una voz anifiada,
como si hiciera juegos de palabras y finalmente concluyé,
mdas decepcionada que hostil: asi no vamos a llegar a nada.
No sé para qué me puse a hablar con vos. Vi que me se-
guias y nunca ibas a acercarte, por miedo. Mi amigo, Car-
los, no tiene miedo. Pero qué parecidos que son: él esta
metido en politica, vos no creo, pero estds detrds de una
gran causa —ella quiso dar un sentido irénico a la frase,
dio un gran suspiro que no supo si era de fatiga o de alivio.

—Usted —volvié a reiterar con un temblor en el espi-
nazo, hurgando un perdido acento que lo explicara, aho-
gandose en su turbacién—: tiene que entender, no se da
cuenta de nada.

—Si, me doy cuenta del dia que me tocé. Trabajo en
un boliche. Sirvo copas. Pocas veces llego a acostarme
con alguien, tiene que gustarme mucho, si no digo que
no. Igual cobro caro, esto vale —ella se pasoé las manos
por las puntas de los pezones, sin tocarlos. Y a la noche
me encuentro con un tipo que me sigue, me recuerda al
hombre de mi vida, y me trata de usted y usted. Te lo
digo rapido, pensaba invitarte a mi casa. Pero no quiero
forzarte a nada. Vos debés ser virgen... algo muy jodido
te paso, éno es cierto?

Mird, hieratico, las lineas de sus venas, temeroso de
qgue la mujer le hubiera inyectado algo.

—En otofio —dijo por decir— todo me resulta dificil.
—éNo ves?: sos demasiado tonto para una mujer como yo.
¢Qué es lo que querés de mi? —la voz de ella trataba de
puntualizar cierta ternura para que pudiera captarla. El la
sentia arrolladora. Iba a decir: sequirla, alcanzarla, pero se
callé. Ella hablaba con desnudez, como si ensayara cuen-
tos para una fiesta infantil que disimulaba un sarcasmo.

—Si querés podemos hablar. Vos contds lo que te
pasa en detalle, tomamos un buen vino, tengo algo de
comer. Después podemos hacer otras cosas, gratis por
supuesto. Me gusta que seas asf, tan delicado, pero no
exageres tanto.

—Hablar —casi susurré él, como si eso lo situara al
borde de la confesion.

—Hablar y hablar. Todo el dia estoy escuchando idiote-
ces. Mejor dicho: a la noche. Ya deben ser las tres. Estoy
bastante mareada... tomé un poco de blanca por joder.

Ya era tarde para que pudiese engafiarlo. Hablar, es
una forma de perder el miedo después de todo, sequia la
mujer, con una risita aguda que le cosquilleaba el pecho,
proxima a la carcajada y volviéndose mas gracil y eté-
rea al retomar el paso. Debia ser un método infalible para
la mayoria de sus clientes. Conmigo no resultara, se pro-
metid, y mird su cartera, pensando arrebatarsela y salir
disparando para que lo tomase por un ladrén. Pero no
podia robar, y menos a una mujer como ella, a quien sélo
podria amar después de haber asesinado. De haber sido
ladrén, habria robado en una joyeria el mejor reloj para
ofrendarselo. Eso era inutil: siempre habria otros relojes
y el tic tac del de su mesa sequiria arrastrando sus agu-
jas. Contradecia lo que informaban sus espaldas con un

desparpajo cercano a la desfachatez. Esto significaba
otro golpe: creia tener a tiro a las mujeres al estudiar sus
pasos y sus espaldas. Ella no era para nada la mujer noc-
turna, livida y de parpados melancdlicos que habia ima-
ginado. Negociaba con el amor y las debilidades de los
hombres. Y parecia drogada. Ella era en cierto modo
peor que él: nunca podria igualar la serie interminable
de sus pequefios asesinatos. El no era quién para juz-
garla. Pero no seria una de sus presas. Ella seria /a presa
y no por una cuestiéon personal. Una divinidad oscura
habia dispuesto asi las piezas. Pero en ese momento se
mostraba impotente para cualquier tipo de accién y vol-
vid sobre su nostalgia, esos tan idénticos amaneceres,
esos viajes que hacia con actitud de sondmbulo, bajan-
dose al azar en cualquier estacién, buscando calles
donde los parpados no pesan, abriendo sus ojos furtivos
entre ocres lamparones, evitando mirar a esos sérdidos
cupidos a punto de descolgarse de la casa abandonada
como una deyeccion contenida en la piedra. -

Acerca de Milagro infame

POR LILIANA GUARAGNO

Publicé los libros de cuentos La mujer del sombrero rojo (1989), Final del dia (1993) y Baldio
(1997); en poesia Los vientos amarillos 1997) y El tiempo uno (2009); las novelas [tinerario
de una insensata(2004) y Desperfecto (2009); y ensayos sobre Felisberto Hernandez,
Néstor Sanchez, Alejandra Pizarnik, Julio Cortdzar, Osvaldo Lamborghini y Roberto
Raschella, entre otros. Tiene inéditos tres libros de cuentos, algunos de esos cuentos

fueron publicados en revistas: “No podré responder”, “Recortes”, “Espacio de sombras,

“La respuesta”, etc.; y un libro de micro-relatos (escribiéndose a través del tiempo),

muchos de ellos se van publicando en Del Sur, Agenda Cultural de Quilmes.

® Como hablar de Milagro infame? Comienzo por

‘ sefialar la relacién de Luis Thonis con el con-

Senso: es un escritor a contracorriente, cualquier

texto suyo de cualquier época siempre se lo encontrara
en tensién con sus contemporaneos.

Andrés Monteagudo a propdsito de No vienen avis-
pas (Leviatan, 2013) se refiere a “un medio ambiente
acostumbrado a incorporar las prevenciones adminis-
tradas casi por reglamento en los medios, en los claus-
tros y en boca de los popes de la intelectualidad. Pero
los libros de Luis Thonis se escriben de otra manera”.

No hay quien hoy se quiera ajeno al “sistema" pero

Thonis no ignora que hoy el “anti-sistema” se transformé
en sistemay su libro lo ejemplifica cuando se refiere a una
nueva clase de escribas, los zartistas, pequefios zares sub-
vencionados por el Estado Clepto-mafioso.

La exterioridad radical de Thonis a la cultura argen-
tina de las Ultimas décadas es una evidencia irrefutable.
La llama “ideologia argentina”, el populismo lleva la voz
cantante pero impregna a todos los partidos politicos y
a gran parte de la poblacién. No lo digo como un juicio de
valor sino como un hecho, confirmado por la mayoria de
las lecturas favorables.

Lo que ha hecho es tomar tal o cual género —poesia, »
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relato, ensayo—, y llevarlo al extremo como sefialé Ra-
fael Cipollini que habla de "esa mdquina de guerra
que es la escritura de Luis Thonis, enérgico poligrafo que
actlda como idedlogo, poeta, tedrico, polemista, erudito,
narrador y analista”.?

Lo que podriamos llamar la estética de Thonis puede
leerse en “Mosaico para una reedicion inédita” donde un
grupo de fans de un escritor termina por devorarlo en
un festin canibalesco. Américo Cristéfalo escribié: “La
idea de que hay cuerpos inéditos en la literatura, en la
historia, el amor, la politica, de esa idea y sus implican-
cias estd hecho este libro. Una plasticidad que no evita
las formas y que, al contrario, entabla con ellas un de-
bate de exigencias de principio. Al lado de otros textos
irrepetibles '—Aquiles a las cuatro’'—, que sufre lo que
acaso queda de un delirio colectivo, irrumpe el humor
contundente de ‘Mosaico para una reedicién inédita’, que
enfrenta el suefio eterno de toda burocracia cultural
cuando excluye la literatura a favor de la ciudad y re-
produce en bloque un discurso siempre hecho publico y
perpetuamente vdlido. La trama que va de la politica a la
literatura, de la historia al ensayo, lo que va del relato al
poema hace de Cuerpos Inéditos un libro que busca si-
tuar la condicién del sujeto en el rigor de la palabra”.?3

Sobre Milagro infame, Mariano Dupont ha escrito:

"“Milagro infame de Luis Thonis es un libro que va solo.
Que no se codea, que no quifia, que no busca armonizar
en la postal monocroma de gran parte de la literatura
gue se escribe hoy en la Argentina. Un libro a contra-
mano de la época que nos ha tocado en suerte. Un libro
en contra de su tiempo, o sea. Anacrénico, en el sentido
mureniano. Un libro que, como los de Murena, dicen lo
gue no hay que decir, lo que no se debe decir. Lo que la
época (las jaulas, los forceps, los chalecos doctrinarios
de la época: el Dictum) no quiere que se diga. Un libro
contra el que, inevitablemente, chocan y rebotan los
zombies de la época, sin poder entrar”. 4

Para leer los relatos de Milagro infame hay que salir,
entonces, de las lecturas de Procusto (Procusto, el ban-
dido aficionado a cortar o estirar extremidades —pies,
manos, hasta cabezas— para que los cuerpos coincidie-
ran exactamente con su lecho); hay que salir de la carcel
de laideologia, del pattern de lectura aplicable —siempre
mecanicamente, “inteligentemente”, “politicamente” —
a todos los libros, esa silla de ruedas que generosamente
nos legé la “generacion de granito”, para decirlo con Luis
Thonis. Del pasado, hay que salir, del pasado y la buena
conciencia. De lo viejo. Hay que ser joven para leer Mila-
gro infame. Hay que soltar las taras. Y escuchar.

La lectura de Milagro infame plantea el mismo pro-
blema que puede leerse en obras extensas y barrocas
como Eunoe o Cuerpos Inéditos, construcciones poéti-
cas y narrativas que no tienen semejanza en la litera-
tura. Tiene algunos “compinches” entre escritores
contempordneos alejados de los "“vanguardismos gagas"”
segun afirma Dupont. Lo mismo sucede con los ensayos
de Thonis: Silvio Mattoni sefialaba que un ensayo como
"Expurgacién, Purgacién, Anunciacién”, inaugura un
nuevo tipo de ensayo en la Argentina —que no tiene con-
tinuadores—. Aqui, Thonis, para poner en escena las im-
posturas de la cultura de los ochenta, a la que llama el
utopismo crénico, apela a la forma teoldgico-politica. El
trabajo aparecié en diciembre de 1988, antes de los he-
chos de La Tablada, como si hubiera sido una anticipa-
cién. Parece escrito ayer. Lejos de cosechar elogios
aumenté las hostilidades, todos los predicadores de la
utopia —la via cubana en plena democracia— luego de
los hechos sangrientos que dejé un tendal de victimas
desaparecieron como por arte de magia.

“Thonis en toda su obra unirad cosas sin término al-
guno: historia y lengua, relato como narracién de accio-
nes y escritura, temdtica novelesca y ensayistica y
alucinacién existencial o poética. Es una obra que hace
evidente otra literatura argentina, casi un violento, en-
diablado y vociferante autor nacional que se ordena en
lecturas esquivas, sordas como las de los amigos y que
se suelta de la critica mas componedora y taxonémica
de lo consabido”.5

He citado estas lecturas previas para anticipar una lec-
tura precaria de este libro inmenso. Lo que Thonis deno-
mina Milagro infame puede leerse desde instancias
teoldgicas, politicas, militares y literarias simultaneamente.
La guerra del lenguaje atraviesa el libro de un extremo al
otro. La comicidad genial del primer relato, “Cédigo Com-
pinche", nos presenta a Ribbentrop como un argentino ofi-
ciando entre los nazis a causa de una estupidez que
comienza por desconocer los mas elementales gestos di-
plomaticos: siempre aposté a que si Hitler invadia Polonia,
Inglaterra no intervendria. La misma noche que se hizo el
pacto de Munich con Dadalier y Chamberlain, Hitler trai-
ciona el pacto y con la Unién Soviética invade Polonia
dando comienzo a la Sequnda Guerra Mundial. Los prime-
ros efectos son el ghetto de Varsovia y la masacre de
Katin. “Cédigo compinche"” es un relato infernal. Es el en-
cuentro en Buenos Aires de un admirador de Karl Haus-
hofer, responsable de que Japdén se incorporara a la
politica del Eje tras convencer a Hitler que los japoneses
eran “los arios de Oriente”, y un matematico excéntrico
admirador de Turing, quieninventd la maquina llamada
“Bombe" que sirvid para descifrar los mensajes alemanes
y permitié ganar la guerra. Este hombre trabaja en un
nuevo cédigo que permitiria conectar entre si a un grupo
de sujetos decididos a resistir el avance del nazislamismo.

En todos los relatos del libro se insiste con el tema
del milagro infame. La “inversién de todos los valores”,
anunciada por Nietzsche luego de la muerte de Dios, no
ha dado lugar a un mas alla del hombre, un superhom-
bre, sino a un supermono que trabaja sin saberlo para
un nuevo dios gndstico, hecho de lo peor de los tres mo-
noteismos. Lo femenino tiene que ser erradicado del
mundo. En “Dilema Otofial” se produce el encuentro
entre un serial killer y la victima, una mujer de la noche
gue tiene la osadia de encararlo y desearlo porque le re-
cuerda a un hombre que amé. El asesino entra en duda,
se pregunta para quién mata y esto lo lleva a disfrutar
mas del crimen. “La sobrina de Bacon" gira en torno al
grito del papa Inocencio, esa hemorragia de sangre hacia
adentro representada por el pintor. El tio, pintor, trata de
informarle de ese grito a la sobrina y ésta, mas que en el
cuadro, lo reconoce en el mundo sérdido de los adultos
gue la rodea del cual el tio forma parte.

“Milagro infame" comienza con chiste de un grupo de
académicos que funda un Tribunal sintactico: cada tres
meses publican una pagina sefialando los errores grama-
ticales o de otro tipo que cometen los escritores. Al prin-
cipio caen en la indiferenciay la burla pero poco a poco va
creciendo su prestigio ya que unos escritores toman sus
observaciones para recordarselas a otros. El Tribunal sin-
tactico se ve acosado por los zartistas. Casi todos los
miembros pactan con ellos, menos el narrador de la histo-
ria y Desiderio que decide escribir “Milagro Infame”. Ve en

este pequefio incidente el futuro fin de la civilizacién y
las libertades y lo novela anticipadamente. Se trata de
la tentativa nihilista, favorecida por los intelectuales y
las universidades del mundo de la fusién de los anténi-
mos —que la guerra sea paz, la paz servidumbre, y la li-
bertad, esclavitud, que las imperfectas sociedades
democraticas sean las totalitarias y éstas perfectas o in-
existentes, que el fundamentalismo cumpla el proyecto
de las Luces, que la Carta Magna sea violada por los mis-
mos que dicen defenderla, que el asesino sea la victima,
etcétera—. Desiderio explora a la cultura “zartista” como
fase grotesca y terminal de una civilizacién. El narrador,
a través del comentario de una obra extraviada, satiriza
una futura guerra planetaria que ocurre cuando los ar-
gumentos teoldégicos se han vuelto mds incomprensibles
gue la misma guerra religiosa.

El mundo ha sidoconvertido a una teocracia global. Is-
rael ha sido siniestrado, Estados Unidos ha quedado de-
vastado tras una guerra con China y los sobrevivientes
emprenden un viaje espacial en busca de otros planetas,
Europa se convierte en Eurabia, con la contribucién de los
mitémanos de una cultura “revolucionaria”, hecha a me-
dida de consumidores contestatarios y situada en el pa-
saje mismo de lo correctamente politico a lo politicamente
abyecto. Salvo Rusia y algunas regiones aisladas, todo ha
sido convertido en un gran Templo. El Unico pais donde los
lideres no se atreven a entrar es en la Argentina a causa
de la corrupcién. Cuando viene la princesa de Eurabia se
enamora de un puntero peronista y ahi comienza la resis-
tencia con escenas desopilantes.

Como sefiala el autor: “Lo que queda de un mundo
enruinas encuentra en el populismo criollo el dltimo, ird-
nico refugio de una civilizacién que tuvo a Sécrates y a
Cristo, a Leonardo y a Leibniz y que a través de sus mé-
todos y astucias intenta corromper y persuadir a los nue-
vos conquistadores.” -
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