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M
atar a las personas, es idiota, se dijo, lo difícil
es alcanzarlas en la primera luz de su infancia,
en la que han sido crueles por primera vez. el

asesinato es la carnada astuta de un dios oscuro que
sirve para disimular el verdadero naufragio, que puede
acontecer en una playa solitaria o en un resplandor gri-
sáceo que se pierde en unos dientes ennegrecidos, en la
fatiga cotidiana donde descansan hasta no dejar huella
el veneno y el crimen.

todo lo había planeado, estudiado, escrutado y cuando
estaba a punto de declararse vencido, dispuesto para es-
cuchar la risa interminable de esos antiguos espectadores
−donde, para que la cosa se agrave, se escurren algunos
aplausos que luego desencadenan la algarabía general
ante su magistral fracaso−, surgió en un silbido de viento
ese olor de algas, esa franca y espesa podredumbre que
podía ser fértil para cada uno de sus anteriores actos. 

Ya ninguna mujer lo vería como un animal al acecho
al ver sus rasgos contritos, con una tristeza que ninguna
podría conjurar ya que ellas eran la causa de un oprobio
que no era humillación ni embriaguez.

la mujer hablaba más por las espaldas que por la
boca. las únicas impresiones que registraba venían de
esas viejas heridas que fue sufriendo a lo largo de los
años, a medida que, a cada otoño, iban transfigurándose
en otras tantas escenas, con otras fibras, cenizas grises
y tibias hasta que todo se presentaba en términos lógi-
cos: la etimología de la palabra guerra, pensó, es confu-
sión y él se movía con habilidad en ese rompecabezas,
trabajando a veces las escenas hasta llevarlas como un

director a las plásticas modulaciones de lo teatral, como
quien nunca podría identificarse a los objetos de su com-
pasión, y no podía aseverarse de que ella, austera y cir-
cunspecta, pero solapadamente enfática en cada paso,
surgida de ese montón de piedras y desechos, fuera una
de esas pícaras bromistas de ceño nunca fruncido, cono-
cidas en una iniciación vivida como suplicio.
era inútil seguir pensando. ella apuraba el paso. sus pier-
nas le pesaban como medallones. la imaginó fría, despia-
dada, con cierta mueca en el centro del silencio grávido.
sin embargo, ella se detuvo, comprendiendo, acaso, su mo-
mentánea parálisis, porque ante la posibilidad de volver a
alcanzarla sus miembros otra vez cobraron vida, la sangre
volvió a circular, habitado ahora por un brío primaveral,
como el polvo de un ladrillo en el dorado aire del otoño sin
nitidez, ensombrecida premonición de ojos glaucos tendi-
dos hacia la línea convergente y pensó en encararla, pasar
por delante de ella y volver sobre sus ancas, como quien
en un sueño gira la cabeza suavemente de su almohada, y
abordarla con valor, con otro espíritu al del fénix de los
otros encuentros cenicientos que se disparaban como me-
nudos perdigones, apilándose en montones de pajabrava.

Y la miró con el aire lejano, curioso, donde no suenan,
pero cosquillean las campanas; el aire cordial de quien pre-
gunta una dirección o el nombre de una calle, aunque la ca-
dencia final de sus palabras para su desagrado tuvo algo
de ruego.

−¿se puede saber lo que quiere? −ella, sin vacilar, inva-
dida por una luz menuda.

le pareció escuchar un lejano gemido en la noche
que lo hizo titubear. Vio que su rostro límpido a pesar de
tantas cremas, de grandes pupilas, emergía franco hacia
él con algo de ingenuidad encantadora.

−Yo no quería molestarla. escuché algo así como un
grito. le pido disculpas, a mí me dan miedo otras cosas.
se irritó menos por haber dicho eso que por la estúpida
jerigonza de un modo de hablar que evocaba su íntimo
dilema y lo mostraba tan timorato. estuvo a punto de
pronunciar la palabra celeridad, no sabía para qué. Pero
todo esto a ella le resultó gracioso. soy yo, le dijo ella,
displicente, la que debería tener miedo a estas horas.
lo miró con la expresión que se otorga a una simpática
extravagancia. el estuvo a punto de volverse. Por pri-
mera vez quiso huir, hundirse en las profundidades de
un espejo donde entre miles de reflejos se perpetuaba
una misma imagen congelada.

ella dio un paso hacia él: en estos tiempos nadie
sigue a una mujer por la calle, salvo para asaltarla o
cosas peores, dijo, con sorna contenida: ¿usted se pro-
pone eso? −insistió.

−no, por favor, señora −balbuceó y buscó en el rostro
de la mujer ese miedo ancestral y fluctuante que oscure-
ciera esas grandes pupilas o las mostrara en tensión.

−señorita −lo corrigió la mujer−: ¿acaso le parezco
vieja?

−no, usted es un bombón −dijo, sorprendido por
esa salida.

−no puede ser −se rió la mujer−: en mi vida me han
dicho eso.

ella esperaba algo, no seguía caminando; el olor de
algas crecía junto al del esmalte de sus manos bien aci-
caladas y al reflejo de sus varias alhajas. el creyó que ya
no podría decir otra palabra.

Desde las acequias, se oyó un salpicar de aguas. Va-
rios olores rancios se le hicieron manifiestos; los buscaba
como una hogaza para conjurar el de las algas, pero sólo
memoró otro olor, el de avellana, que conoció al bajar de
la estación. ella esperaba algo de él: su sonrisa era cada
vez más franca, lo cual redoblaba el desafío que ella sig-
nificaba por la inocencia con la que coexistía.
ella no quería burlarse de él, y para su sorpresa, eso lo
ofendía mucho más, penetraba en su piel como un ve-
nenoso retoño que no sabía en qué podía germinar.
no quiso darse la posibilidad de un acto: −con ella no,
se dijo, esta vez no, por favor− y se hubiera encomen-
dado a Dios, pero para él sólo cabía esa divinidad oscura,
enmascarada con los atributos de un padre protector era
la máxima responsable de todo. se quedó ante ella in-
móvil, evitando a duras penas el gesto de taparse el ros-
tro de mejillas hinchadas.

−Vos, dijo la mujer, te parecés a un amigo que quise
mucho y que ahora está en europa. si querés, podés

acompañarme hasta mi casa −el tono de ella cambió,
como si fuera el de una telefonista.

Y como si nada, retomó sus pasos, cada vez más lige-
ros, no supo si para alejarse de él o para ir hasta su domi-
cilio, donde probablemente lo invitaría a pasar, tratándolo
como un hombre cualquiera, aun si ya debería haberse
dado cuenta de que él no iba a sumarse a sus conquistas.
sus pasos eran ligeros, cada vez más entonados, como si
se posaran en una hierba pareja y pudieran danzar a cada
momento, pero no iban en línea recta hacia los grandes
edificios, doblaban por una calle, tomando por un sendero
sin grava ni hojas, semejante a donde la había visto por
primera vez, si con ella había esa vez primera, eludiendo
con un salto los canteros de césped, hasta dar en unos tra-
mos de tierra de una casa en construcción, luego del cual,
tras esa imagen de desierto se extienden parejas y colori-
das veredas, pequeños jardines que llegaban a un paredón
alto y blanco, con verdes oscuros por la abundancia de re-
tamas, malvones y madreselvas hasta perderse otra vez
en la sombra de pabellón que ahora oblicuamente venía
de los grandes edificios, hacia el que ascendían como ani-
llos los cables de la luz.

Él estuvo a punto de decirle: viven como hormigas,
pero le salió otra cosa: no hay nadie en la calle. estamos
nosotros, dijo ella, siempre irónica, haciendo un gesto
nunca visto de “sígame”, como si ella llevara las riendas,
controlase todo, apurando el paso no para huir de él sino
para sumirlo en el vértigo, hasta que fue aminorando el
paso, se tocó los zapatos de altos tacones; había sentido
una molestia en su pie. ella giró la cabeza hacia él, y su-
surró: “me duele un poco”, como para que él la tocara y
sostuviera y bajando la voz, casi susurrando un secreto
le preguntaba por qué no caminaba junto a ella.                      
−Usted camina muy rápido −dijo con un temblor en su
voz y dando un paso atrás.

−no, es usted el que va lento.
ahora su paso se pobló de armonía al resarcirse, mos-

trándole la espalda con un gesto provocativo que conocía
de memoria en las películas. la seguía con el ritmo de su
respiración ahogada poco a poco por ese aroma pútrido
de algas que de pronto se volvían perfume y su corazón
estaba agitado por un latido, único, el del tiempo detenido,
y descubrió en un resplandor rojizo que todo eso iba vol-
viendo más afable, hacía de ellos la noche.

Él se sentía andar por una niebla repulsiva. no se pre-
ocupó de que ellas no fueran nombradas por torpes y chis-
tados pronombres, y sí de que él fuera el mismo, y tuviera
que dar cada paso no como el cazador que va tras la presa,
con calculada actitud predatoria, sino como la bestia que
es impulsada por un rebenque. Cada cosa en esta tierra
se aferraba celosamente a su lugar. Una mujer cami-
nando siempre le resultó la cosa menos asible del uni-
verso. ¿Por qué de tan poca materia nacía tanta vida,
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tanto dolor? era algo demasiado gratuito, insultante
como para soportarlo. Y ella flotaba más que caminaba
y era la primera que lo invitaba a seguirlo. Una mujer que
recordaba a alguien parecido a él mismo. no pudo evitar
preguntarle:

−¿Y qué tan parecido a mí es su amigo, el que está
en europa?

−no sé −dijo ella sin volverse−: a vos no te conozco.
Pero los dos son mi tipo de hombre.

“Hombre”, esa palabra sonó cuando la noche dejaba
de ser un manto oscuro que con indiferencia aceptaba
sus pasos lastimeros. lo llamaba así con la misma facili-
dad con la cual las golondrinas sacuden su pico mojado
y se dijo que el hombre era el ser que podía elevar a la
mujer a su condición de tal, pero no al revés. Había en su
frente una gota de sudor que pudo caer en un rosal su-
jetado con un alambre donde las flores exánimes tenían
el color de la carne penetrada por clavos oxidados.
apuró sus pasos, otra vez estaba próximo a ella; antes la
había sobrepasado, pero eso no significaba para nada
que ha hubiera alcanzado. ahí estaba: esta vez podía ha-
cerlo, pero porque ella quería, y tal es así que no estaba
enterada para nada de su condición de presa. más que
absurdo era ofensivo que la presa, él, siguiera aplicada-
mente a su Diana cazadora.

Con suave plasticidad se volvió hacia él, que se ade-
cuaba a su lugar indefenso, con la fingida modestia del
ave que se estremece cuando se le roza el ala. ella ya no
cuidaba las formas y venía hacia él como quien se sabe
vencedora, con un renovado desafío:

−¿De qué tenés miedo, tonto?  −lo miró con los ojos
fijos, desplegados en un círculo de sombra verde oscuro.                                                    
también vio asomarse sus pechos y no quiso pensar que
de ahí procediese el olor de las algas. Vio desplegarse en
figuras a sus labios apretados. ella acariciaba las palabras:

−¿tanto miedo tenés de una mujer? −le espetó y él
sintió que le escupía en el rostro.

Y luego de un jadeo, esbozó una sonrisa más despa-
reja que las anteriores. no sabía que significaba, acaso,
que el olor de las algas no era sino el de su sexo.
−miedo, no es eso lo que tengo −dijo, reconociendo que
ella podía dominarlo, hacer lo que quisiera con él, mien-
tras lo tuviese de frente.

eso suponía un cambio violento de condiciones.
Él sabía todo de las mujeres siempre que las tuviese de
espaldas. nunca antes otra lo había hecho balbucear.
apenas hubo palabras entre ellos. tuvo la impresión de
que toda su nostalgia era amenazada de un golpe y se
preguntó qué podía quedar de él de extraviarse de su di-
lema en esas calles agobiadas de grises turbios y res-
plandores de furtivas chafalonías.

sucedía que la noche era de ellos. el tic tac de su
reloj de luz era un eco lejano. lo único que escuchaba

era el latido de su corazón. el de ella tenía el mismo
ritmo que el suyo, pero lo recorría un escalofrío cuando
balanceaba su cartera, sus pestañas danzaban y toda
ella se resumía en un punzante color de esmalte transfi-
gurado a gusto de quien la mirase.

obviamente no le interesaba inquirir en su enigma.
Para ella, él era un hombre más. tal vez se interesaba en
él por el recuerdo de su amigo ausente. estuvo a punto
de preguntarle su nombre. lo irritaba que ella lo tratase
como si en el universo no hubiera cosa enigmática. ella
se mostraba plástica y divertida; reía donde las otras
sentían terror; se frotaba las manos con crujidos secos.
al tratarlo como una conquista suya, injuriaba toda su
vida anterior.

−Usted −se atrevió, solícito−se considera un ser superior...
–Usted... usted y usted −la mujer repitió cada vez

más irónica ese comienzo de frase, con una voz aniñada,
como si hiciera juegos de palabras y finalmente concluyó,
más decepcionada que hostil: así no vamos a llegar a nada.
no sé para qué me puse a hablar con vos. Vi que me se-
guías y nunca ibas a acercarte, por miedo. mi amigo, Car-
los, no tiene miedo. Pero qué parecidos que son: él está
metido en política, vos no creo, pero estás detrás de una
gran causa −ella quiso dar un sentido irónico a la frase,
dio un gran suspiro que no supo si era de fatiga o de alivio.

−Usted −volvió a reiterar con un temblor en el espi-
nazo, hurgando un perdido acento que lo explicara, aho-
gándose en su turbación−: tiene que entender,  no se da
cuenta de nada.

−si, me doy cuenta del día que me tocó. trabajo en
un boliche. sirvo copas. Pocas veces llego a acostarme
con alguien, tiene que gustarme mucho, si no digo que
no. igual cobro caro, esto vale −ella se pasó las manos
por las puntas de los pezones, sin tocarlos. Y a la noche
me encuentro con un tipo que me sigue, me recuerda al
hombre de mi vida, y me trata de usted y usted. te lo
digo rápido, pensaba invitarte a mi casa. Pero no quiero
forzarte a nada. Vos debés ser virgen... algo muy jodido
te pasó, ¿no es cierto?

miró, hierático, las líneas de sus venas, temeroso de
que la mujer le hubiera inyectado algo.

−en otoño −dijo por decir− todo me resulta difícil.
−¿no ves?: sos demasiado tonto para una mujer como yo.
¿Qué es lo que querés de mí? −la voz de ella trataba de
puntualizar cierta ternura para que pudiera captarla. el la
sentía arrolladora. iba a decir: seguirla, alcanzarla, pero se
calló. ella hablaba con desnudez, como si ensayara cuen-
tos para una fiesta infantil que disimulaba un sarcasmo.

−si querés podemos hablar. Vos contás lo que te
pasa en detalle, tomamos un buen vino, tengo algo de
comer. Después podemos hacer otras cosas, gratis por
supuesto. me gusta que seas así, tan delicado, pero no
exageres tanto.

−Hablar −casi susurró él, como si eso lo situara al
borde de la confesión.

−Hablar y hablar. todo el día estoy escuchando idiote-
ces. mejor dicho: a la noche. Ya deben ser las tres. estoy
bastante mareada... tomé un poco de blanca por joder.

Ya era tarde para que pudiese engañarlo. Hablar, es
una forma de perder el miedo después de todo, seguía la
mujer, con una risita aguda que le cosquilleaba el pecho,
próxima a la carcajada y volviéndose más grácil y eté-
rea al retomar el paso. Debía ser un método infalible para
la mayoría de sus clientes. Conmigo no resultará, se pro-
metió, y miró su cartera, pensando arrebatársela y salir
disparando para que lo tomase por un ladrón. Pero no
podía robar, y menos a una mujer como ella, a quien sólo
podría amar después de haber asesinado. De haber sido
ladrón, habría robado en una joyería el mejor reloj para
ofrendárselo. eso era inútil: siempre habría otros relojes
y el tic tac del de su mesa seguiría arrastrando sus agu-
jas. Contradecía lo que informaban sus espaldas con un

desparpajo cercano a la desfachatez. esto significaba
otro golpe: creía tener a tiro a las mujeres al estudiar sus
pasos y sus espaldas. ella no era para nada la mujer noc-
turna, lívida y de párpados melancólicos que había ima-
ginado. negociaba con el amor y las debilidades de los
hombres. Y parecía drogada. ella era en cierto modo
peor que él: nunca podría igualar la serie interminable
de sus pequeños asesinatos. el no era quién para juz-
garla. Pero no sería una de sus presas. ella sería la presa
y no por una cuestión personal. Una divinidad oscura
había dispuesto así las piezas. Pero en ese momento se
mostraba impotente para cualquier tipo de acción y vol-
vió sobre su nostalgia, esos tan idénticos amaneceres,
esos viajes que hacía con actitud de sonámbulo, baján-
dose al azar en cualquier estación, buscando calles
donde los párpados no pesan, abriendo sus ojos furtivos
entre ocres lamparones, evitando mirar a esos sórdidos
cupidos a punto de descolgarse de la casa abandonada
como una deyección contenida en la piedra. •

Por LILIANA GUARAGNO
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acerca de Milagro infame

¿
Cómo hablar de milagro infame? Comienzo por
señalar la relación de luis thonis con el con-
senso: es un escritor a contracorriente, cualquier

texto suyo de cualquier época siempre se lo encontrará
en tensión con sus contemporáneos. 

andrés monteagudo a propósito de no vienen avis-
pas (leviatán, 2013) se refiere a “un medio ambiente
acostumbrado a incorporar las prevenciones adminis-
tradas casi por reglamento en los medios, en los claus-
tros y en boca de los popes de la intelectualidad. Pero
los libros de luis thonis se escriben de otra manera”.1 

no hay quien hoy se quiera ajeno al “sistema” pero

thonis no ignora que hoy el “anti-sistema” se transformó
en sistema y su libro lo ejemplifica cuando se refiere a una
nueva clase de escribas, los zartistas, pequeños zares sub-
vencionados por el estado Clepto-mafioso.

la exterioridad radical de thonis a la cultura argen-
tina de las últimas décadas es una evidencia irrefutable.
la llama “ideología argentina”, el populismo lleva la voz
cantante pero impregna a todos los partidos políticos y
a gran parte de la población. no lo digo como un juicio de
valor sino como un hecho, confirmado por la mayoría de
las lecturas favorables. 

lo que ha hecho es tomar tal o cual género −poesía,
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relato, ensayo−, y llevarlo al extremo como señaló ra-
fael Cipollini que habla de   “esa máquina de guerra
que es la escritura de luis thonis, enérgico polígrafo que
actúa como ideólogo, poeta, teórico, polemista, erudito,
narrador y analista”.2

lo que podríamos llamar la estética de thonis puede
leerse en “mosaico para una reedición inédita” donde un
grupo de fans de un escritor termina por devorarlo en
un festín canibalesco. américo Cristófalo escribió: “la
idea de que hay cuerpos inéditos en la literatura, en la
historia, el amor, la política, de esa idea y sus implican-
cias está hecho este libro. Una plasticidad que no evita
las formas y que, al contrario, entabla con ellas un de-
bate de exigencias de principio. al lado de otros textos
irrepetibles ‘−aquiles a las cuatro’−, que sufre lo que
acaso queda de un delirio colectivo, irrumpe el humor
contundente de ‘mosaico para una reedición inédita’, que
enfrenta el sueño eterno de toda burocracia cultural
cuando excluye la literatura a favor de la ciudad y re-
produce en bloque un discurso siempre hecho público y
perpetuamente válido. la trama que va de la política a la
literatura, de la historia al ensayo, lo que va del relato al
poema hace de Cuerpos inéditos un libro que busca si-
tuar la condición del sujeto en el rigor de la palabra”. 3

sobre  milagro infame, mariano Dupont ha escrito:

“milagro infame de luis thonis es un libro que va solo.
Que no se codea, que no guiña, que no busca armonizar
en la postal monocroma de gran parte de la literatura
que se escribe hoy en la argentina. Un libro a contra-
mano de la época que nos ha tocado en suerte. Un libro
en contra de su tiempo, o sea. anacrónico, en el sentido
mureniano. Un libro que, como los de murena, dicen lo
que no hay que decir, lo que no se debe decir. lo que la
época (las jaulas, los fórceps, los chalecos doctrinarios
de la época: el Dictum) no quiere que se diga. Un libro
contra el que, inevitablemente, chocan y rebotan los
zombies de la época, sin poder entrar”. 4

Para leer los relatos de milagro infame hay que salir,
entonces, de las lecturas de Procusto (Procusto, el ban-
dido aficionado a cortar o estirar extremidades −pies,
manos, hasta cabezas− para que los cuerpos coincidie-
ran exactamente con su lecho); hay que salir de la cárcel
de la ideología, del pattern de lectura aplicable −siempre
mecánicamente, “inteligentemente”, “políticamente”−
a todos los libros, esa silla de ruedas que generosamente
nos legó la “generación de granito”, para decirlo con luis
thonis. Del pasado, hay que salir, del pasado y la buena
conciencia. De lo viejo. Hay que ser joven para leer mila-
gro infame. Hay que soltar las taras. Y escuchar.

la lectura de milagro infame plantea el mismo pro-
blema que puede leerse en obras extensas y barrocas
como  eunoe o Cuerpos inéditos, construcciones poéti-
cas y narrativas que no tienen semejanza en la litera-
tura. tiene algunos “compinches” entre escritores
contemporáneos alejados de los “vanguardismos gagás”
según afirma Dupont. lo mismo sucede con los ensayos
de thonis: silvio mattoni señalaba que un ensayo como
“expurgación, Purgación, anunciación”, inaugura un
nuevo tipo de ensayo en la argentina −que no tiene con-
tinuadores−. aquí, thonis, para poner en escena las im-
posturas de la cultura de los ochenta, a la que llama el
utopismo crónico, apela a la forma teológico-política. el
trabajo apareció en diciembre de 1988, antes de los he-
chos de la tablada, como si hubiera sido una anticipa-
ción. Parece escrito ayer. lejos de cosechar elogios
aumentó las hostilidades, todos los predicadores de la
utopía −la vía cubana en plena democracia− luego de
los hechos sangrientos que dejó un tendal de víctimas
desaparecieron como por arte de magia.

“thonis en toda su obra unirá cosas sin término al-
guno: historia y lengua, relato como narración de accio-
nes y escritura, temática novelesca y ensayística y
alucinación existencial o poética. es una obra que hace
evidente otra literatura argentina, casi un violento, en-
diablado y vociferante autor nacional que se ordena en
lecturas esquivas, sordas como las de los amigos y que
se suelta de la crítica más componedora y taxonómica
de lo consabido”.5

He citado estas lecturas previas para anticipar una lec-
tura precaria de este libro inmenso. lo que thonis deno-
mina milagro infame puede leerse desde instancias
teológicas, políticas, militares y literarias simultáneamente.
la guerra del lenguaje atraviesa el libro de un extremo al
otro. la comicidad genial del primer relato, “Código Com-
pinche”, nos presenta a ribbentrop como un argentino ofi-
ciando entre los nazis a causa de una estupidez que
comienza por desconocer los más elementales gestos di-
plomáticos: siempre apostó a que si Hitler invadía Polonia,
inglaterra no intervendría. la misma noche que se hizo el
pacto de munich con Dadalier y Chamberlain, Hitler trai-
ciona el pacto y con la Unión soviética invade Polonia
dando comienzo a la segunda guerra mundial. los prime-
ros efectos son el ghetto de Varsovia y la masacre de
Katin. “Código compinche” es un relato infernal. es el en-
cuentro en Buenos aires de un admirador de Karl Haus-
hofer, responsable de que Japón se incorporara a la
política del eje tras convencer a Hitler que los japoneses
eran “los arios de oriente”, y un matemático excéntrico
admirador de turing, quien inventó la máquina llamada
“Bombe” que sirvió para descifrar los mensajes alemanes
y permitió ganar la guerra. este hombre trabaja en un
nuevo código que permitiría conectar entre sí a un grupo
de sujetos decididos a resistir el avance del nazislamismo.  

en todos los relatos del libro se insiste con el tema
del milagro infame. la “inversión de todos los valores”,
anunciada por nietzsche luego de la muerte de Dios, no
ha dado lugar a un más allá del hombre, un superhom-
bre, sino a un supermono que trabaja sin saberlo para
un nuevo dios gnóstico, hecho de lo peor de los tres mo-
noteísmos. lo femenino tiene que ser erradicado del
mundo. en “Dilema otoñal” se produce el encuentro
entre un serial killer y la víctima, una mujer de la noche
que tiene la osadía de encararlo y desearlo porque le re-
cuerda a un hombre que amó. el asesino entra en duda,
se pregunta para quién mata y esto lo lleva a disfrutar
más del crimen. “la sobrina de Bacon” gira en torno al
grito del papa inocencio, esa hemorragia de sangre hacia
adentro representada por el pintor. el tío, pintor, trata de
informarle de ese grito a la sobrina y ésta, más que en el
cuadro, lo reconoce en el mundo sórdido de los adultos
que la rodea del cual el tío forma parte.          

“milagro infame” comienza con chiste de un grupo de
académicos que funda un tribunal sintáctico: cada tres
meses publican una página señalando los errores grama-
ticales o de otro tipo que cometen los escritores. al prin-
cipio caen en la indiferencia y la burla pero poco a poco va
creciendo su prestigio ya que unos escritores toman sus
observaciones para recordárselas a otros. el tribunal sin-
táctico se ve acosado por los zartistas. Casi todos los
miembros pactan con ellos, menos el narrador de la histo-
ria y Desiderio que decide escribir “milagro infame”. Ve en

este pequeño incidente el futuro fin de la civilización y
las libertades y lo novela anticipadamente. se trata de
la tentativa nihilista, favorecida por los intelectuales y
las universidades del mundo de la  fusión de los antóni-
mos −que la guerra sea paz, la paz servidumbre, y la li-
bertad, esclavitud, que las imperfectas sociedades
democráticas sean las totalitarias y éstas perfectas o in-
existentes, que el fundamentalismo cumpla el proyecto
de las luces, que la Carta magna sea violada por los mis-
mos que dicen defenderla, que el asesino sea la víctima,
etcétera−. Desiderio explora a la cultura “zartista” como
fase grotesca y terminal de una civilización. el narrador,
a través del comentario de una obra extraviada, satiriza
una futura guerra planetaria que ocurre cuando los ar-
gumentos teológicos se han vuelto más incomprensibles
que la misma guerra religiosa.   

el mundo ha sido convertido a una teocracia global. is-
rael ha sido siniestrado, estados Unidos ha quedado de-
vastado tras una guerra con China y los sobrevivientes
emprenden un viaje espacial en busca de otros planetas,
europa se convierte en eurabia, con la contribución de los
mitómanos de una cultura “revolucionaria”, hecha a me-
dida de consumidores contestatarios y situada en el pa-
saje mismo de lo correctamente político a lo políticamente
abyecto. salvo rusia y algunas regiones aisladas, todo ha
sido convertido en un gran templo. el único país donde los
líderes no se atreven a entrar es en la argentina a causa
de la corrupción. Cuando viene la princesa de eurabia se
enamora de un puntero peronista y ahí comienza la resis-
tencia con escenas desopilantes.

Como señala el autor: “lo que queda de un mundo
en ruinas encuentra en el populismo criollo el último, iró-
nico refugio de una civilización que tuvo a sócrates y a
Cristo, a leonardo y a leibniz y que a través de sus mé-
todos y astucias intenta corromper y persuadir a los nue-
vos conquistadores.” •
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