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Habitar al monstruo
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cién Muserde Mutriss “Mientras Sade no fue un autor, qué eran entonces sus papeles? Rollos de papel sobre los
; cuales, hasta el infinito, durante sus dias de prision, desenrollaba sus fantasmas”
BEBERE YT (Foucault, 1969:56)

ALBERTOLAISEGA!

Propongo un ejercicio. Reunamos la obra del escritor Alberto Laiseca. En un intento por
salir rdpidamente del paso agrupariamos todos los textos publicados: novelas, cuentos,
poemas, ensayos. Pero basta un vistazo al universo laisequeano para concluir gue vamos
por el camino equivocado: la solucién simplista se desvanece con tan sélo el planteo de una
serie de de interrogantes. ¢Cémo no considerar “obra” a los manuscritos inéditos? &Y por
qué dejariamos afuera su papel protagdénico en el programa de tevé Cuentos de Terror (|
Sat) y de presentador en Cine de Terror (Retro)? éPodriamos excluir las participaciones
actorales del “maestro zen" en las peliculas EI Artista'y Querida, voy a comprar cigarrillos y
vuelvo? &Y qué hay de las anécdotas e historias que Lai cuenta a sus alumnos en los talleres
que dicta en el departamento de Flores? &Y de sus discipulos que cultivan la corriente que él bautizé de “realismo
delirante”? éNo tomariamos en cuenta su fascinacion por el cine de terror, los cuentos chinos y la astrologia? Por
Ultimo, équé seria de Laiseca sin los monstruos?, &y sin Dracula?, éexistiria? Claramente no. Problema planteado por
Foucault en una ya clasica conferencia, Beber en rojo es una muestra contundente de lo dificultoso que resulta
establecer limites precisos entre el autor y su obra. En el planeta Laiseca literatura y vida, monstruo y ser humano se
funden, constituyen el germen de un mismo proceso vital.

Publicada por primera vez en 2002 y reeditada diez aflos después por Muerde Muertos, una editorial abocada "“a
la literatura fantastica, el terror, lo erético y aquellas obras que apuestan a estimular la imaginacién”, la novela
comienza con el encuentro entre Dracula y Jonathan Harker, quien acude al castillo del Conde para trabajar como
bibliotecario. El vinculo entre ambos instituye un juego de roles a partir del cual Alberto Laiseca aparece
alternativamente en la piel de ambos personajes: el discipulo con ansias de aprender de su maestro y el vampiro
creado por Bram Stoker que, si bien es inmortal y bebe sangre de una copa, exuda humanidad en sus
conversaciones, gestos, acciones, inseguridades y dudas existenciales.

Es notable como la puesta en escena de la primer parte del libro ilustra magistralmente la manera en que los
fenémenos sobrenaturales se insertan en el mundo terrenal. Puesto que los monstruos no habitan en otra galaxia y
se hacen presentes en el devenir de la vida cotidiana, resulta posible tomarse un trago y charlar con Dracula sobre
filosofia, astrologia, literatura, cine y mujeres. Es este proceso de naturalizacién de lo extraordinario lo que permite
comprender a los monstruos como partes constitutivas y elementales de las sociedades de todos los tiempos.
"Mientras viva, la criatura humana sequird fabricando entes de ficcién”, sostiene Harker. Producir monstruos es
entonces producir sentido social.

Destapemos el velo: no temamos en abrir la “caja negra” de los monstruos, para iluminar aquello que algunos se
esmeran por mantener en las penumbras. El miedo no es mds que la cdscara ideoldgica que obstaculiza vivenciar
plenamente nuestras fantasias como parte de la realidad social, parece evocar Laiseca en la novela que homenajea a la
criatura, y en un mismo movimiento a si mismo. En la sequnda parte del libro se presenta un ensayo de investigacién
que, al estilo de una sociologia impresionista que recuerda los escritos de Georg Simmel, aborda la importancia y la
forma de aparicion de distintos tipos sociales de monstruos en el arte. Lejos de constituir un ser homdlogo, para
Laiseca el monstruo posee una identidad propia, que lo hace especial y “Unico en su especie”. Por este motivo en la
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literatura, el cine y la pintura habitan figuras tan disimiles como el “sabio loco”, “el esquizofrénico”, el brujo” o
"“hechicero”, “el psiquico”, “el fantasma", “la momia"”, el zombi", “el lobizén", el cyborg” o “el robot"; entre otros. Hay
tantos monstruos como personas capaces de imaginarlos.

Desde una extrafieza mundana, los entes de ficcién seducen y horrorizan al mismo tiempo. Precisamente el final
entreteje una alta dosis de erotismo y terror, potenciado por el clasico delirio laisequiano. EI Conde Drdcula ({0
Laiseca?) puede quedarse tranquilo que Beber en Rojo atrapa, al tiempo que nos brinda una serie de interrogantes

profundos sobre la condicién humana.
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